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SŒUR CUNEGONDE 



I 

L'abbé Crnjot 



La cloche de Saint-Epvres, avec un son grêle et 
plaintif comme une voix dé crécelle, venait de sonner 
dix heures dans la nuit neigeuse lorsque Tabbé 
Guyot poussa la porte de sa chambre. Il soufflait 
bruyamment, car il avait marché vite et il était gras- 
souillet et commençait à prendre du ventre, appro- 
chant de la trentaine, âge où d'ordinaire Tabdomen 
se développe chez les célibataires à vie tranquille et 
à paisibles instincts. 

Il tamponna avec son mouchoir les gouttelettes de 
neige fondue qui mouillaient les manches et les 
épaules de sa douillette doublée de soie, et, après 
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l'avoir soigneusement étendue sur le dos d'une 
chaise, il se laissa mollement aller avec un soupir 
de bien-être dans le fauteuil capitonné que madame 
Gertrude avait placé près du feu. 

Alors, quand il eut donné à ses poumons le temps 
de se remettre de leurs secousses, Tabbé Guyoi retira 
ses souliers à boucles d'argent pour chausser des 
pantoufles fourrées où quelque pieuse personne avait 
brodé, avec un art remarquable, la gente image du 
doux agneau pascal. 

Sur la table, la lampe baissée ne jetait sous son 
abat-jour de papier vert qu'une lueur mystérieuse, 
mais le feu flambait dans Tâtre, inondant tous les 
coins de la chambre de joyeuses clartés. 

L'abbé Guyot, la tête en arrière, les jambes éten- 
dues, les mains jointes et tournant les pouces sur 
son ventre rondelet, promenait le regard de l'homme 
empli de quiétude de la flamme qui dansait aux 
meubles et aux objets de sa chambre qui semblaient 
danser avec elle à chacun de ses ondoiements. 

Elle était toute petite, cette chambre, mais si eo* 
quette et si chaude, si capitonnée, si fourrée, si 
cossue qu'on y sentait tout d'abord les grasses aises 
et l'abondante plénitude ; on s'y épanouissait dans un 
entassement de superfluités douces à l'esprit et 
agréables à l'œil; la matière s'y fondait si harmo- 
nieusement avec le spirituel que l'ascète le plus 
fanatique s'y fût laissé aller à aimer la matière : ta- 
bleaux et livres, gravures et écrans, crucifix d'ivoire 
et magots de la Chine, vierge de plâtre et bergères 
de Waiteau, le sacré et le profane, la poésie et la 
psâse* le présent et le passé, et au milieu de tout 
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sela, semées comme des fleurs dans les gros épis, 
ces délicieuses fantaisies que créent les blanches 
mains des feiumes, délicates et fragiles, mais qui 
««TTivent encore à* leurs serments d'amour. 

Dans le £9nd> Talcôve, ouverte à deux battants par 
ane sage précaution de dame Qertrude, étalait son 
lit bianc et coquet comme un lit de fiancée. Drap 
rabattu et coin replié, il était prêt pour recevoir l'heu- 
reux maître ; et sur la table de nuit, le sucrier et le 
veirre d'e»u de fleur d'oranger destinée à humecter 
ses lèvres, avec le journal de M. Veuiilot pour Taidàr 
au sommeil. 

L'abbé Guyot regardait machinalement toutes ce» 
bonnes choses comme un homme qui, quoique accou- 
tumé à ce spectacle d'un doux confort^ sait cependant 
le goûter, Tapprécier eten jouir, ear un sourire sa- 
tisfait errait sur ses lèvres : c La vie a du bon, sem- 
blait-il se dire, oui, elle a du bon. » 

Le fait est qu'il n'avait pas à se plaindre ; il était 
premier vicaire de Saint-Epvres, la meilleure pa- 
roisse de la ville, je veux dire la plus abondante en 
femelles du bon Dieu. Puis, M. le curé ne voyait que 
par lui. Mieux que M. le curé, il faisait la pluie et le 
beau temps dans le monde des dévotes et le troupeau 
béni se pressait «ous sa sainte boulette en ce temps 
d'abominations et de tempêtes sociales, comme dans 
la montagne, au souffle de la tempête, les brehi9 
effarées se pressent autour du pasteur* 

Dès qu'il paraissait, jeujies et vieilles, belles e4 
laidfis, grasses et maigres, tm\& minois et faces ra^ 
tatinées, brunes et blondes» noires et roussies^ hauleft 
«a couleur et âàres en vertus attachaient aur «m 
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grands yeux brillants et humides leurs regards char- 
gés de pieux amour. 

Dès qu'il parlait^ toutes ces âmes attendries se 
suspendaient à ses lèvres, écoutant avec ravisse- 
ment couler l'onctueuse parole de Dieu. A ces lèvres 
rouges, charnues, appétissantes, les plus ferventes 
eussent voulu pouvoir accrocher leur cœur afin qu'il 
allât avec le limpide ruisseau de prières jusqu'au 
lac de l'éternelle félicité. 

Et, lorsque dans l'église aux harmonieux échos, 
agenouillées devant la mystérieuse chapelle du Sa- 
cré-Cœur, elles entonnaient le pieux cantique du 
doux François de Salles : 

Vive Jésus I vive sa force. 
Vive son agréable amorce! 
Vive Jésus en tous mes pas; 
Vivent ses amoureux appas I 

Vive Jésus dont les regards . , 

Sont autant de feux et de dards 1 
Vive Jésus, quand il m^appeUe 
Ma sœur, ma colombe, ma belle I 

Vive Jésus, lorsque sa bouche 
D'un baiser amoureux me touche I 
Enfin, vive et règne toujours 
Jésus, Fobjet de mes amours t 

9 y avait dans les accents de leurç voix émues des 
plaintes de cœurs trompés, d'espoirs déçus, d'at- 
tentes longues et stériles, car plus d'une, dans la 
sainte extase, les yeux fixés sur le puissant vicaire, 
avaient fini par confondre si bien sa face fleurie et sas 
longs cheveux bruns avec la pâle et blonde figure 
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du Dieu que, quand de leurs voix pâmées elles 
criaient : Vive Jésus I c'était vers Thomme que vo- 
laient leurs soupirs. 

Mais l'abbé Guyot était ingrat. Comme les petits 
enfants gâtés par leurs mères et ceux devenus 
grands que grise le succès, il ne répondait à cette 
affection, dont il se sentait si chaudement enveloppé, 
que par boutades et par caprices. Il la considérait 
comme chose due. Il avait fait son nid dans cet 
édredon de tendres soins, d'amoureux regards, de 
pieuses prévenances^ de timides caresses, agré« 
mentes de petits cadeaux et de pots de confitures. 
Parfois même, impatienté^ il disait : « C'est trop 1 » 
Il faisait, il est vrai, bon visage à toutes, mon- 
trait son sourire à toutes, mais aux jeunes et aux 
jolies seules la douceur du regard doublait la valeur 
du sourire. 

Il oubliait que les jeunes et les laides et les vieilles 
et les belles devaient lui être toutes égales, 
puisqu'elles sont toutes égales devant )e Seigneur et 
que, pourvu qu'elles fussent habillées de vertus, 
elles paraissaient pleines de grâces aux yeux de 
l'Éternel. 

n 

Baquet de lettres 



Non certes, il n'avait pas à se plaindre et, moins 
que jamais, ce soir-là, où il venait de dîner chez 
madame de Beaupertuis, la femme du général de ce 
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lAOïn, celui même qui fit fusiller tant de communards 
«DUS le règne dû bon M. Thiers. On rappelait autre* 
fois la jolie madame de Beaupertuis, et ses familiet^ 
.le BeoM petit Pertvis^ car elle avait un peu jeté «on 
^nnet par^dessus les moulins et accroché de ci de 
là sa robe aux épines fleuries des sentiers de 
Gj^hère ; le mari ne s'en plaignait pas, ayant vu sous 
les légères voltiges de sa femme pousser les gnaizies 
id^épinaurds de ses épaulettes. Jadis, les poètes cliaai^- 
taient les fleurs qui naissaient sous les pas des 
nymphes ; dans notre siècle prosaïque il n'y germe 
.que des pensions. 

Maintenant elle était sage ; les aanées, en mûri§<- 
-^nt ses charmes, avaient mari ssl raison. Revenue de& 
vanités du monde, elle ne raffoisât plus que de Jésms 
et de ses humbles serviteurs. 

Entre tous, l'abbé Guyot était le préféré. Poor lui 
jtes petits plats, les oompoées d'ananas et les meil- 
ieures gelées de pommes, les flacons de fines li- 
gueurs et les paniers de vins généreux. Les denox 
derniers articles étadent spécialement les bienvenus. 
Ce 4i'est pas qu'il dédaigoaât les Iruûts de la terre^ 
mais il les appréciait surtout lorsque, dégagés deJa 
substance solide, ils avaient perlé, gouttes de rubis 
ou de topaze, des vastes flancs de l'alambic. 

Et chaque fois qu'il sortait ou qu'il rentrait, par 
des !emps humides, il se vecsait iHie large rasade de 
ce que Rabelais nommait la purée septembrale. 

Mais ce soir-là, contre son ordinaire, il n'avança 
pa^ la main f)Our prendre le carafon (placé tout a oôté 
de Lui sur le guéridon de palissandre et où miroitait 
«ous le cristal un liquide dux reflets d'or. L'éructa*^ 
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tion sonore et chargée d'épaiâses senteurs qui, de 
temps en temps, s'exhalait dfe sa bouche bien garnie 
expliquait celte prrudente réserve. 

Non seulement on faisait bonne chère chez ma- 
dame de Beaupertnis, mais on y buvait sec. 

— Sacrebleul disait le général, il faut griser notre 
Ticaire. 

Mais le vicaire, beau buveur, tenait tête à son 
hôte et il arrivait invairiablement qu'à la fin du repas 
c'était le général qui était gris. 

Et madame de Beaupertuis, pleine do mépris pour 
le vieil et débile époux, contemplait avec admiration 
le jeune et vigoureux convive, puis, laissant le 
soudard cuver bruyamment son vin, elle se levait de 
table et, après que le prêtre avait dit les grâces, on 
passait dans le petit oratoire où Ton s'entretenait des 
choses de Dieu. 

Donc, Tabbé Guyot, jetant nn regard indifférent 
sur le carafon d'anisette, étendit simplement le bras 
pour prendre son courrier. 

Il y avait là une demi-douzaine de lettres rangées 
en ligne, l'adresse apparente, afin qu'à première 
vue l'abbé pût, sans fatigue, en connaître la prove- 
nance et faire son choix. 

On dit que saint Jérôme se consolait par la lecture 
des lettres de Plante, après avoir passé la nuit à 
pleurer sur ses fautes de la veille ; l'abbé Guyot, lui, 
se reposait des fatigues, des déboires ou des plaisirs 
du jour par les épîtres de ses ouailles. 

Aucune d'elles, cependant, n'ayant attiré particu- 
lièrement son attention, il prit wx hasard, décacheta 
sans hâte et lut : 
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a Monsieur le vicaire, 

^ » Ma mère est toujours malade. Nous nous recom- 
mandons à vous. Le pain de la maison est bien dur 
à gagner par moi toute seule. J'avais écrit à M. le 

^ curé ; mais comme vous êtes le confesseuif de ma- 
man, il a répondu qu'il fallait s'adresser à vous. 
Venez, monsieur, vous verrez que nous sommes bien 
pauvres. 

» Je vous salue respectueusement, 

» Juliette Colin. » 

— Juliette Colin ! Juliette Colin 1 dit l'abLô Guyot 
en levant les yeux au plafond, je ne me rappelle pas 
exactement la petite, il faudra voir cela. 

Et il passa à l'autre lettre : 

« Mon bon monsieur le vicaire, 

» Mon mari est sans ouvrage; voilà huit jours 
qu'il cherche sans rien trouver et nous sommes huit 
à la miche, je veux dire que nous étions huit à la 
miche, car maintenant il n'y a plus de miche. Le» 
petits crient la faim. L'hiver est bien froid, et la 
petite Marie, c'est-à-dire notre grande fille qui a 
quatorze ans et qui était en place, est revenue pour 
ce que vous savez. Nous nous recommandons tous 
à votre bonté, monsieur le vicaire, et j'ai l'honneur 
d'être votre servante. 

» Femme Tabourin. » 

— Ah ! elle tombe bien celle-là ! s'écria l'abbé en 
froissant la lettre avec indignation, Marie Tabourin ! 
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Un petit mauvais sujet qui s'est fait chasser de chez 
ce brave père Renaud et qui s'en va débitant des 
calomnies contre cet honnête homme. Le premier de 
nos marguilliersl On va t'en donner des secours, 
mauvaise graine, pour que lu colportes ton venin ! 
Tiens, voici justement une lettre de ce cher papa 
Renaud : 

a Mon digne et excellent ami, 

B Je viens d'apprendre que vous êtes le confesseur 
de la femme Tabourin. Vous savez que j'ai eu le 
malheur d'avoir sa fille quelque temps chez moi. Ma- 
dame Renaud a chassé celte di ôlesse, qui est une 
petite coureuse et qui découchait pour aller sauter 
avec des soldats dans les bals publics. Elle aurait 
fini par m'amener toute la garnison. Nous lui avons 
dit son fait et, pour se venger, la mère, paraît-il, ré- 
pand des bruits abominables. Comme on croit plus 
aisément aux calomnies qu'aux bonnes actions et 
qu'on ne sait jamais dans quelles oreilles une médi- 
sance peut tomber, je demande à votre bonne amitié, 
mon digne et excellent ami, de menacer cette femme, 
sur qui vous devez avoir quelque influence, et de lui 
bien dire que, si elle continue ses propos, elle 
s'expose à périr de faim. J'irai vous voir demain ou 
après. A vous^ mon excellent ami, cordialement, 
saintement et religieusement. 

» Anatole Renaud. » 

— Quelle infamie! s'écria l'abbé, ces pauvres 
sont tous les mêmes et le proverbe a bien raison : 

i. 
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•€ Oignez vilain, il vous poindra; poignez vilain, il 
• vous oindra, j» Voilà des gens pour qui j*ai tout 
•bit. Je confesse la femme, j'apprends le oatéchisme 
aux enfants, j'ai donné de bons conseils au mari; 
fai poussé le dévouement jusqu'à placer leur fille 
chez œ brave Renaud, et c'est ainsi qu'on me récom- 
pense ! On se fait chasser, on s'en va clabauder ooft- 
tre ce saint homme, et maintenant on me demande 
de l'argent. C'est trop fort ! Elle dit que papa Renaud 
a voulu séduire la petite. Avec quoi? avec quoi? Si 
ça ne fait pas rire. Après tout, la petite est gentille, 
et quand cela serait? A-t-elle besoin de faire du 
scandale ? Voilà ce que ces gens du peuple ne veu- 
lent pas comprendre î Ils ne voient pas qu'en atta- 
quant l'autorité, les personnes respectables, les gens 
bien posés et bien assis, ils sapent tout. Alors, 
quand tout sera sapé ; la culbute^ l'efTondrement! 

c Monsieur, 

» 4e suis un pauvre organiste. J'ai quelque talent, 
puisque j'ai été dix ans organiste à la cathédrale àt 
Nancy. J'ai de bons certificats. Des malheurs m'ont 
forcé de partir. Je s«is veuf et j'ai quatre enfants, et' 
je me recommande à vous, m'étant déjà recommandé 
à M. le curé, lequel m'a renvoyé à vous, objectait 
qu'il était malade et enrhumé. Si donc vous voulfifc 
m'entendre, ayez la bonté de me fixer une heure, et 
je m'empresserai de me rendre à l'orgue. 

B Votre très humble serviteur. 
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— Us sont assommants ! C'est au moins Ta ving- 
tième lettre que je reçois pour ce maudit orgue. 
Ah ! Dieu du ciel ! qu'on a de mal dans ce bas monde 
et qu'un pauvre prêtre gagne péniblemenf sa vie'J 
Pas une minute à moi. C'est Tun, c'est Tautre. Dn 
mendiant par ci, un quémandeur par là. Toujours 
pour demander, jamais pour donner. Et ils «ont con- 
tinuellement à vous flanquer leurs enfants à la tête. 
Celui-ci en a quatre! pourquoi pas douze? Des ea- 
fants ! en voilà une recommandation 1 Pourquoi en 
faites-vous, êtres livrés à la chair? 

Au panier! passons. 

« Monsieur le vicaire, 
» Je suis dans la dernière détresse... » 

— Moi aussi, — au panier ! 

« Monsieur le curé, 
» Pas d'ouvrage depuis deux mois... » 

— Cherches-enf Attends voir! attends voirl je 
vais peut-être en chercher pour toi I 

Il ouvrit ainsi le reste des lettres, sur lesquelles il 
jeta un rapide coup d'œil. 

— Des pauvres, des mendiants, des mendiants, des 
pauvres. Dieu ! qui nous délivrera des pauvres ? Ne 
dirait-on pas que les prêtres n'ont qu'à puiser dans 
un sac pour satisfaire cette bande avide ! C'est nous 
qui sommes les pauvres. Je pense qu'il est l'heure 
de me coucher. Messieurs les pauvres, je vous 
souhaite le bonsoir. 
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Mais il restait encore une lettre, si petite, qu'elle 
s'était glissée dans les autres sans dtre aperçue», 
Toute parfumée d'essence de jasmin d'Espagne, doux 
symbole de la sensualité, elle avait, gravée sur l'en- 
veloppe une jolie colombe bleue. 

— Ah! ahl dit Tabbé Guyot en s'épanouissant/ 
Et, tout en l'ouvrant, il la flairait : 

— Ça sent bon ! Ça sent bon f Ce n'est pas comme 
toutes ces autres qui puent la misère et suintent le 
vice. 

Et il lut : 

c Vilain méchant abbé, vilain méchant, vilain mé- 
chant ! Maman vous a attendu hier soir et vous n'êtes 
pas venu. Papa était sorti. Grand'maman était sortie. 
Je ne veux pas avouer que je vous ai attendu aussi, 
que je vous ai boudé et que je vous boude encore ; 
vous seriez trop content. Pour vous punir, je ne 
devrais pas vous dire un secret, mais vous m'avez 
tant de fois appelée bavarde que tant pis, quoique 
maman me Tait défendu, je le lâche. Eh bien, nous 
serons encore seules demain soir, jusqu'à minuit. 
Viendras-tu, gros méchant ? Oui ! dis oui I 

M Ta bonne amie, La Vi£ii§9. » 
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III 

Encore un» 



L'abbé Guyot se sentit tout guilleret après la Iec« 
lure de cette lettre. Les noirs nuages qu'avaient 
amoncelés sur son front les épîtres lamentables des 
pauvres s'étaient eflfacés. Il se leva, se frotta les 
mains, et tout à coup, retroussant sa soutane jus- 
qu'aux hanches, il se chauffa le derrière au feu. Il 
riait en regardant devant lui comme s'il se fût 
trouvé en face d'un spectacle agréable ; mais, comme 
il n'y avait que son lit dans la direction de son re- 
gard, il était évident qu'il voyait en dedans de lui- 
même, dans les enchantements de sa propre pensée. 

Il resta ainsi quelques instants, songeant à des 
choses gaies, jusqu'à ce que la chaleur, après l'avoir 
agréablement chatouillé^ eût pénétré fortement sa eu- 
lotte de finette et piqué l'épiderme de ses plantureu* 
ses chairs. 

Alors il se rassit précipitamment, se frottant le 
dos et le reste contre le siège capitonné avec de dé- 
licieux frissons de bien-être. Puis, quand la culotte 
de finette se fut refroidie au contact prolongé du cuir 
du fauteuil et que la douce sensation chaude se fut 
émoussée, il se dépouilla de sa soutane et relira ses 
grands bas de laine brune. 
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C'était ma foi un beau garçon, peut-être un peu 
replet, mais la graisse, symbole des sens en paix, 
6'harmonise avec la soutane. 

Un prêire maigre fait pmir-, il sent le jeûne et le 
carême, il rappelle les durs ascètes d'autrefois, il 
effarouche les dévotes; elles se disent qu'il a le cœur 
aussi sec que la peau. 

Le gras, au contraire, est appétissant et onctueux. 
Les femmes de sacristie, toutes maigres en général^ 
aimeat, par la force des contrastes, à se frotter en 
pensée à cette soutane bien tendue, rembourrée d'é- 
paisses mamelles. Elles caressent d'un regard voilé 
le cou robuste et les boucles de cheveux frisés qui 
se tortillent au bas de la nuque. Il y a -là des sua- 
vités fortes et des parfums mâles, surtout quand la 
chair est potelée et la peau ni trop blanche ni tirop 
brune. 

L'abbé Guyot, malgré son embonpoint, était vi*- 
goureusemeat taillé ; il avait les membres forts et 
souples et le visage haut en couleur. Ses loags che- 
veux bruns descendaient jusqu^à l'épaule en ondu- 
lations gracieuses ; il les entretenait avec soin et leR» 
oignait de parfums ; aussi quand il entrak dans l'é- 
glise, tête haute, le geste dégagé et le pas ferme d'ua 
homme qui a la conscience de sa valeur, plus d'uoa 
pâle dévote laissait galoper son regard après lui et, 
émue de cette vigueur pleine de promesses, admirait 
béatement cette orgueilleuse santé. 

La graisse, qui fait d'ordinaire le soQci ddB 
kommes de trente ans, il ne s'en plaignait pas. Laili 
de là, il s'admirait ; il n'eût pas fait vingt pas dans Id 
but d'en perdre une once; lorsqu'il eut ôté ses bas 
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et qu*il ne lui resta que sa chemisô de bonne toile» 
avec son caleçon et son gilet de flanelle, il promena 
ses mains sur son ventre, regardant d'un oeil sa<* 
tisfait ses jambes tendues de muscles fermes. 

— £h! eh! murmura- t-il, il n'y a pas d*osI Ce 
n'est pas comme cet échalas de Quenucket, que la 
passion des femmes consume. Pas d'os! pas d'osi 

— Pas d'eau? monsieur, ût une voix timide; il 
doit y en avoir de la chaude dans la bouillotte et da 
la fraîche dans la carafe. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda l'abbé 
Guyot en tournant à demi la (êle et continuant à 
pKSfior, sans se troubler, les mains sur son abdomen* 

— C'est une lettre, monsieur. 

— Une lettre I Allez- vous-en avec vos Lettres!. 
J'en ai assez. Je n'en veux plus. Ce n'est pas l'heura 
d'apporter des lettres. . 

— On attend en bas, monsieur. 

— Une lettre de pauvore, j'en suis sûr! cria Veiïtbé 
en colère. Dites que je vais me coucher. Je suis 
couché, d'abord, je dois être couché, je dors. Dites- 
que je dors. 

Madame Gertrude se détourna pudiquement, car 
r abbé venait de se débarrasser lestement de son ca- 
leçon et s'était précipité au lit. 

— Monsieur, lui dit-elle , quand elle ne vit plus 
que sa tête enfouie dans Toreiller, vous allez vous 
enrhumer. L'orailler est froid. Mettez votre bonnet 
de ooton. Ah 1 saints martyrs I vous vous enrhumez 
si facilement. Tenez, monsieur, levez un peu la tête. 
Laissee-moi vous mettre votre bonnet. La fraîcheur 
d0^ nuit^£ût |)eniro4?6 clieyeux; vous avez de À 
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beaux cheveux, monsieur, que ce serait un crime de 
négliger ces dons du bon Dieu^ ne bougez pas ; là^ 
là ! vous lirez la lettre après, 

— C'est une abomination ! dit l'abbé Guyot en 
laissant fourrer sous le bonnet de coton les mèches 
bouclées de sa chevelure ; pas ùoe minute à moi, 
pas une ! Je suis esclave jour et nuit. Envoyer des 
lettres à pareille heure : c'est indécent, c'est indis- 
cret, c'est inqualifiable ! 

— Oui, monsieur ; c'est vrai, monsieur ; mais lisez- 
la. C'est sans doute pressé. Le petit garçon qui Ta 
apportée a dit que c'était de la part de M» le curé. 
Êtes-vous bien maintenant ? Tenez, monsieur, voilà. 

L'abbé prit en maugréant la lettre et lut avec indi- 
.gnation et horreur ce qui suit ; 

c Mon cher Guyot, 

» Allez sans perdre de temps au n* 59 de la rue des 
Pays-Bas, vous y trouverez une pauvre âme égarée 
qui demande notre secours. On s'était adressé à M. le 
curé de la cathédrale qui vient de me retourner la 
lettre, la rue des Pays-Bas étant du ifessort de notre 
paroisse. Je m'y serais volontiers rendu, mais ma- 
lade et enrhumé, je vous prie de vous charger de ce 
soin. 

» Fraternellement en J.-G. 

È Gaudion, 
» curé de Saint' Epvres. » 

— - Moi aussi je suis enrhumé et malade, s'écria 
Fabbé Guyot. Ah ! par exemple, M, le curé en prend 
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trop à son aise. Toutes les corvées sont pour moi. 
Merci I La rue des Pays-Bas I Connaissez- vous cela, 
Gertrude ? 

— Monsieur, dit madame Gertrude avec feu, vous 
n'irez pas là, c'est sûr. C'est une mauvaise rue, vous 
feriez mieux d'envoyer Tabbé Quenuchet. 

— Une mauvaise rue ! Qu'entendez-vous par 
mauvaise^ Gertrude î 

— J'entends une rue mal famée... où il y a de 
mauvaises femmes, monsieur, 

— Des filles de joie ? 

— Oui, monsieur. 

— Oh ! dit alors le vicaire en se jetant hors du lit, 
je ne dois pas envoyer l'abbé Quenuchet. Il faut sa- 
voir se dévouer, Gertrude ; je vais, je vais y aller 
moi-même. 

Il s'habilla en toute hâte et descendit. 
Le petit garçon qui avait apporté la lettre l'atten- 
dait. 

— Faut-il vous accompagner, monsieur le vi- 
caire ? demanda-t-il. 

— Non, petit, va te coucher. Indique-moi seule- 
ment le chemin pour aller rue des Pays-Bas ? 

— Ce n'est pas bien loin, mais il faut passer par 
un tas de petites rues noires. C'est tout derrière 
l'église. 

— Merci, va- t'en chez toi. 

Il ouvrit la porte. La rue était déserte et silen- 
cieuse. La neige avait cessé de tomber, mais une 
grande nappe blanche couvrait le sol. 
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n trouva bientôt la rue qu'il cherchait. A la plu- 
part des maisons les volets étaient clos^ les portes 
ouvertes et du fond des allées arrivaient de vagues 
clameurs. Des soldats , bouclant leurs ceinturons, 
sortaient de cabarets louches aux vitrines herméli- 
quBnent fermées de rideaiEx épais. Sur une porte, 
une grosse matrone en tablier blanc semblait at- 
tendre quelqu'un et, se dandinant sur ses hanches, 
frappait pour les réchauffer ses larges pieds ssr le 
perron de pierre. 

L'abbé Guyot voyageait en pays nouveau et n'était 
pas fâché d'explorer^ ne fût-ce qu'en passant, ces 
repaires de la débauche patentés et tenant boutique, 
qui lui étaient tout à fait inconnus. 

Il suivait le milieu de la rue, promenant oblique- 
ment son regard de droite à gauche sur les filets de 
lumière qui glksaient par les fentes des voiets 
fermés. 

— Derrière tout cela, pensait-il, il se passe de 
sales pnapée&et de dégoûtantes saturnales 1 pouah ! 
{kôuah l pouah ! que l'humaaité est laide lersqu*en la 
voit dans ses dessous ! 

Il eût bien désiré cependant pénétrer dans ces 
dessous pour s'instruire, sonder les profondeurs des 
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abîoBeâ ôb VeêboaikïAtion iiumaine où roulent d» 
chute en chute les natures déchues. 

Aravé esi lai» de la matrone aux larges hanches, 
il s'arrêta. 

— « Gh î oh ! âi-elleen se rangeant aussitôt pour bi: 
IWarer |>ass£i!gie, plus que ça de toapet, mon fiston: 
Tu aurais dû au moinâ changer d'habit. Vous avez 
iovlf toyez-vous, ça va ifaire trop nire. Ën&n^ diacua 
Bon&dée! Entrez vite^ entrez donc! 

— Madame, dit Tabbé, dont la face aatureHement 
rouge était devenue écarlate sous rindigmation, je 
iKons prie da respecter mon caractère de prêtre. Je 
ûherche te numéro 59 de cette jue; voulez- vous ma 
l'indiquer? 

r- Voyez-vous ça ! Monsieur va au 59. Pourquoi 
«u 58- plutôt qu au 6 ? Monsieur compte donc y trou- 
ver des pucelles. Entrez ici, mon fils, il y a deô> 
dames de premier choix et quand vous y aurez goûté 
june fois, vous y jeviendrez deuiç, c'est moi qui te 
la dis. 

— Je vous répète, madame, que vous vous mé- 
prenez ! Ne voyez-vous pas mon costume ecclésias- 
tique î Je suis appelé près d'un malade. 

— Eh 1 cria une voix enrouée de femme, du fond 
du oorridor, c'est la belle Madeleine qui fait sa cre^ 
vaiSQM.; ia4iques-4ui\le numéro 59 à cet homme*^ 
Est-ce le médecin ? 

— Non, c'est Ain curé. 

— Un curé ! ah ! misère du monde ! les plus ma- 
lignes y passent. Nous en aurons toutes besoin du 
iîuré. Nous ferons toutes notre crevaison un jour 
comme les duchesses, et les duchesses feront leur 
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crevaison comme nous. Au trou ! au trou I ah I ah ! 
ah ! chacun son tour. 

Quelques têtes de femmes curieuses s*étaient mon- 
. trées au fond du corridor et en même temps une 
jeune fille blonde, toute mignonne et fort décolletée 
s'avança, retenant d'une main ses jupes qui tom- 
baient. 

— Monsieur, dit-elle poliment et d'une voix-douce, 
le numéro 59 est là -bas tout au bout de la rue, oii 
vous voyez la lanterne rouge. Le gros numéro est 
sur la lanterne. 

— Merci, mademoiselle, dit Tabbé Guyot que la 
vue de cette jeune fille avait un peu ému, merci. 

Et il continua son chemin en toute hâte. 

— Où me suis-je fourvoyé? murmurait-il. Ah! 
monsieur le curé Gaudion , quelle agréable corvée 
vous me donnez-là I 

Il eut envie de rebrousser chemin, et il l'aurait 
probablement fait, — s'il n'eût remarqué à quelques 
pas derrière lui un groupe de soldats avinés qui 
l'observaient en riant. 

Il n'osa passer devant eux et s'exposer à leurs 
plaisanteries grossières et pensa qu'il sortirait par 
l'autre bout de cette rue abominable; mais, à mesure 
qu'il précipitait le pas, il entendait, sans rien voir, 
des appels de toutes sortes passer comme des feux 
croisés au-dessus de sa tête : 

— Eh f eh t l'abbé ! par ici I par ici I 

— Psltl pstt! 

— Entrez au 18, joli garçon. 

— Monsieur, montez chez moi; je vous réchauf* 
ferai. 
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— Oh ! oh I le beau petit curé I viens donc dire 
la messe dans ma chambre. 

L'une d'elle même l'avait reconnu et se mit à l'ap- 
peler par son nom : 

— L'abbé Guyot I Tabbé Guyot 1 

— C'est le chemin de Tenfer, murmurait l'abbé 
plein de confusion et de colère. Filles du diable t 
Vade retrot 

Et il arpentait de toute la force de ses jambes le 
milieu de la rue, tète basse comme s'il était en faute^ 
le dos tendu, le chapeau sur les yeux, le collet 
d'astracan remonté jusqu'aux oreilles ; il ne son- 
geait qu'à sortir au plus vite de cette sentine de 
Babylone, oubliant, sous la grêle des appels et des 
quolibets, sa mission et le numéro 59. 

Mais, comme il passait devant la lanterne rouge, 
une femme cria : 

— Le voici ! Monsieur! monsieur 1 

Il entendit bien, mais ne répondit pas et ne fit 
qu'accélérer sa marche. 
La femme courut sur ses talons. 

— Monsieur, monsieur, c'est ici. C'est le nu- 
méro 59. On y attend un prêtre. N'est-ce pas vous t 

-«» Qui habite cette maison? demanda l'abbé en 
s'arrètant. 

— Monsieur, c'est une maison... une maison , 
quoi ! Vous voyez bien le gros numéro. Mais il y a 
dedans une pauvre fille qui se meurt et qui vous de- 
mande. 

— Est-elle seule î 

— Oui, monsieur, elle est seule dans sa chambre, 
du moins elle sera seule dès a;ùe vous le désirerez. 
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— G'est q«e, drt te- vicaire en reprenant toute sa 
dignité, j'ai été outragé dans cette rec. L'abomina- 
ion die rabomination. Je ne me doutais pa« où je 

venais; on aurait dû me prévenir; c'est horrible! 

— Entrez, monsieur, ne restez pas sur ïe trottoir* 
Voilà des soldats là'-bais, qui regardent. Bnti^ez, je 
vous prie. 

— Permettez, je veux savoir où j'entre. 
mmm Au numén>59^, moasieur. 

•— Une maison..* coonnie les aufves de la nie ^ 

~ Oui, monsieur, que voulez^vous ? il faut bien 
loger quelque part I 

L'abbé Guyot soivit la fille, qui le fit monter ua 
escalier au bout d'un long corridor. Il voyait des 
silhouettes de femmes par les portes entr^ouvoirtes el 
entendait ceurir autour de lui des chuchotements. 

Au premier, celle qui le conduisait écarta un ri« 
deau et passa la tête : 

— Madame, cRt-elle, c'est lui. 

-p- Bien, ma fille, montre-lui la chambre. 

Pendant" ce court échange de mots, il aperçut 
dans renlre-kâiQement de la portière de petites ta- 
bles rondes en marbre blanc avec des femmes demi- 
nues, fumant des. cigarettes sur les genoux das bu- 
veurs. 

— Est-ce ici? demanda-t-il, hésitant à pénétrer 
plus avant dans ce cloaque d'impuretés. 

«- Non, monsieur; ici y. c'est le salon... si vous 
voulez bien me suivre. 
Il monta encore deux étages, et la.âUe s'arrfita, 
— > Je vais passer la première. . 
» Faites, dit l'abbé, et faites vite t 
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Elle entra sans frapper, pada à voix basse^ pnis 
te tournant vers le prêtre ; 
— Venez, monsieur. 



. V 

La belle Madeleine 



n se trouva près d'un lit et vit tout d*abôrd un 
long visage d'une blancheur mate qu'éclairaient 
deux grands yeux noirs. La tête était nue et d'abon- 
dants cheveux bruns, ruisselant en désordre sur 
l'oreiller comme une cascade de l'Erèbe, formaient 
à cette figure, où la mort venait de pencher son lu- 
gubre masque, un encadrement de deuil. Les mains 
blanches et maigres étaient étendues sur la couver- 
ture, raides et immobiles comme celles d'une tré- 
passée. 

Cependant la vie se cramponnait à cette épave hu- 
maine. Elle avait pour elle la jeunesse encore étalée 
sur ce front vierge de rides, dans les touffes épaisses 
de ces cheveux luxuriants, dans ces dents éclatantes 
dont l'émail perlait entre les lèvres pâlies, ces dents 
gourmandes, serrées, aiguës des louves qui aiment 
à mordre dans la chair fraîche. 

Âh ! elle luttait de toutes ses forces, la vaillante et 
belle jeunesse avec la camarde hideuse qui déjà 
serrait et jaunissait les ailes jadis mobiles et roses 
de ce beau nez aquilin. c Oh! arrête^ mauditCi arrête- 
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loi! Quoi, sitôt partir, sitôt êire jetée dans le trou 
noir ! Encore quelques années, quelques mois ; en- 
core quelques semaines, qu'au moins une fois de 
de plus je sourie au radieux soleil ! Voilà Thiver, 
mais après vient le printemps, après viennent les 
fleurs et les joyeux rires. î\ est un autre monde que 
ce bouge; il est d^autrws autels pour Tamour que 
cette couche où se sont vautrées toutes les hontes; 
d'autres hommes que ceux qui boivent, qui chantent, 
qui souillent et qui jettent dans le même hoquet leurs 
baisers et leurs injures ! Oh! le ciel bleu, les beaux 
nuages qui flottent tout irisés de pourpre et d'or, la 
grande musique des peupliers secoilés au vent du 
soir, la prairie où dans la rosée du matin s'épanouis- 
sent les pâquerettes... Et là-bas, là-bas^ tout au 
fond de la vallée, le village qui se cache comme une 
coquette derrière son rideau de grands châtaigniers. 
Il se déroule au pied du coteau où grimpent les sen- 
tiers d'aubépine, et l'on voit de loin le clocher bleu 
d'ardoises reluisantes au soleil... Et la petite maison 
avec les poules qui picorent devant le seuil jusque 
sous les jambes des grands bœufs qui passent... Et 
là, là... la vieille mère assise sur la porte, rêveuse et 
triste, la tête, la pensée, les yeux tournés vers la 
route qui mène à la grande ville, la route maudite, 
par où est partie pleine d'espérances, comme une 
matinée de mai, l'enfant chérie de ses entrailles, la 
belle jeune fllle qu'on attend toujours et qui ne 
reviendra plus... Non! non!... je veux aller là bas, 
je veux, avant de mourir, revoir nos champs et le 
petit jardin et la colline et le grand bois qui raye 
l'horizon et les gars du village et le vieux curé aui 
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me caressait la joue. Oh! mon Dieu! je veux revoir 
ma mère I ma mère 1 ma mère I Je veux baiser les 
cheveux blancs de ma mère avant de mourir. Je veux 
lui demander pardon ; elle m'attend I elle m'attend I » 

Elle s'était dressée tout à coup, les bras tendus, 
échevelée, les yeux hagards avec répouvante et les 
affres de la mort. 

Il y eut un moment de silence; on n'entendait plus 
que sa respiration haletante et courte. 

— Écoutez, dit-elle, l'angélus, l'angélus I 

Et de rétage inférieur une voix jeune et fraîche 
monta : 



Amanda n*a qa*un défaut, 
G*e8t d'aimer trop la friture^ 
Habile et Yalentino 
Et les courses en Toiture. 



Voyez ce beau garçon-là. 
C'est l'amant d'A... 
C'est l'amant d' Amanda. 



•— C'est indécent, dit l'abbé, ces chants ignobles, 
quand une femme se meurt! 

— Que voulez-vous, monsieur, dit la fille qui 
l'avait introduit dans la chambre ; c'est les affaires. 
On ne peut pas chasser les clients. Madame en est 
bien fâchée, et certes, ces dames sont bien tristes ; 
mais, parce qu'il y a un mort dans une maison, il ne 
faut pas que tout le monde crève. C'est déjà assez 
malheureux pour nous, sans pour cela qu'il faille 
perdre son argent. 

— Qu'êtes-vous ici, VousT 
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•^ Je m'appelle Aglaé, pour vous servir, men»- 
«ieur, et je suis la sou&*inaîtfesse. 

Cette voix avait rappelé la mourante à elle ; elîe vft 
le plafond eofumé couvert de liideuses maculatures*, 
les murs nus au papier déchiré, le sopha taché, 
souillé, aiïaissé sotis les secousses d'ignobles ébats, 
le délabrement, Tincurie, les suintements de la dé* 
h^uch^, et ses regfirds où la jeunesse mettait encere 
dans la prunelle uedre ses étiacelles rencontrèreol 
les regards freids du prêtre. 

Il tenait s^a cliapeau à la mèdn et, sil-esscieux, av«iit 
assisté au délire. 

— Qui êtes-vous? qui êtes-vous? s'écria-t-elle. 

— Je suis le vioaiife de la p^oi&ae,. reprit Tabbé 
Guyot. 

— Je ne vous ai pas demandé, dit-elle avec colère. 
Ce n'est pas vous que j*ai demandé 1 ce n'est pas 
vous que je veux ! 

Et deux grosses larmes coulèpent le long de ses 
joues maigres, puis les muscles de sa face se con- 
tractèrent et elle éclata en sanglots. 

— Revenez à vous, dit l'a'bbôeas'approchaatdiilit 
dont il s'était jusque-là éioigaéavec uioe répugnance 
instinctive, renaettez- vous, ma filLe, et songez à Dieu I 

— C'est parce que j'y songe, répondit-elle au mi- 
lieu de ses sanglots, que je voulais qu'il vienne, lui! 

— Je ne sais de qui vous paf lez^ ma fille ; mais 
vous avez demandé un prêtre et c'est un prèfcre qui 
se présente à votre chevet. Repentez-vous, Peut-être 
que celui que vous attendez ue peut ou ne veut pas 
venir... Mais nous avbns tous le pouvoir de lier et d» 
délier, et quelles que soient Ws iaulâs cki eo«qpabie, 
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ê'il «e repent, n&ns les lui effaçons au nom da Père 

de miséricorde. 
w. Non, je ne veiUc paé« Je veUK iuK.^y lui I 
«-^ De qnel homme parlez-tous^ ma fille ? 
'^ Ah I Tou» le sauvez Jûen., pnâs^ue c'est lui qtà 

vous envoie. 

-^ G'aiftM* Tabbé âaiidioii^-cfiiré de oette paroisse 
qui m'envoie. 

«•^ Je ae le coûiiais pas^ on m'a trompée, on me 
t^oflspel Vous me trompez tous I Allez-vous-en, je 
ne veux pas de vous ; je ne veux personne ; laissez^* 
aK>i mourir ! 

— Ma fille, s'écria Taibbé Guyot, qui sentait gron*» 
der eu hn une âomrde colère, on ne fait pas lever 
â*bonDêtes ecclésiastiques par les nuits d'hiver pour 
les appeler dans les bouges et les chasser ensuite* 
Songez à ce que vous Jaites, ma fille ! il y a un prêtre 
près de vous. Il y restera jusqu'à ce qu'il ait entendu 
vos fautes et jusqu'à ce moment il s'armera de pa^ 
tience et de moéération. Mais si vous le repoussez il 
ne reviendra plus., ni lui, ni d'antres. Alors vous 
voudrez le rappeler, mais il sera trop tard. L'éternitè^ 
est pi*oche, malheureuse femme ; Dieu est à son tri- 
bunal. Il vous attend. Y paraîtrez-vous toute cou- 
verte de votre opprobre et de vos souillures? 

Il attendit l'effet de ses paroles, mais la moribonde 
se taisait. Elle avait lentement tourné la tète du côté 
de la muraille et semblait évanouie. Cependant, au 
travers de ses paupières closes, de grosses larmes 
coulaient et mouillfldent ses cheveux. 

— Quelle est la maladie de cette malheureuse f 
demanda l'abbé Guyot. 
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— Maladie de cœur, répondit une voix grasse et 
enrouée. 

L'abbé tressaillit; il n'avait pas remarqué ua 
homme à larges épaules, assis dans un coin de la 
chambre et qui tournait dans ses mains une casquetto 
de velours. 

— Maladie de côaur, répéta machinalement le 
prêtre. 

— Oui, ajouta l'homme, c'est le cœur qui la tue« 

— Ma fille, dit Tabbé en se penchant vers la 
malade, ma fille, m'entendez-vous? 

Elle ne répondit pas, et il y eut encore un silence» 
En bas on avait cessé de chanter* 

— Elle ne répond pas, dit l'abbé, mais elle me 
comprend bien, car elle pleure* C'est une âme qu'il 
faut arracher à Satan. Laissez-nous seuls, je vais 
l'engager à faire sa confession. 

— Essayez, répondit l'homme en se levant, mais 
je crois que c'est inutile. Elle a sa tête à elle, cette 
pauvrette, et ce n'est pas vous qu'elle voulait voir» 

— Laissez-nous, répéta le prêtre. 

— A votre aise, monsieur. Allons, file, Aglaé ! 
Il poussa devant lui la fille et referma la porte. 

VI 
La Confession 

L'abbé Guyot écouta le bruit (les pas qui se per- 
dait dans l'escalier de bois, puis, se recueillant, il 
posa sa main sur le bras de la mourante : 
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— Nous voici seuls, ma fille, vous pouvez m'ou- 
vrir votre âme. Ne redoutez rien. Qu'un faux 
sentiment de honte ne paralyse pas vos lèvres. Si 
vos péchés sont grands, la miséricorde de Dieu est 
plus grande encore. Vous m'entendez, n'est-ce pas? 
Faites avec moi une amende honorable, priez avec 
moi et dites : « Je vous ai offensé, ô mon Dieu! et 
j'ai affligé votre cœur en livrant mon esprit aux 
vanités du monde et mon corps aux dérèglements 
des passions. Cependant, connaissant votre infinie 
bonté, je viens implorer votre miséricorde et me 
jeter dans votre sein adorable, comme dans mon 
asile. C'est dans votre sacré cœur, ô mon doux 
Jésus! que je veux vivre ; c'est dans votre sacré cœur 
que je veux mourir ; c'est dans cet abîme de vos 
miséricordes que je jette toutes mes misères. Quel- 
que grands que soient mes péchés, je sais que vous 
êtes toujours disposé à me les pardonner, dès que je 
les déteste et que je suis résolue à ne plus les com- 
mettre. Amen. » Avez-vous répété avec moi, ma 
flUe? 

— Où est-il ! luil Où est-il? 

— Ma fille, il n*est pas question de celui que vous 
attendez. Lorsque votre âme est sur le point de 
brûler pendant Téternité, osez-vous bien garder une 
pensée pour la misérable chair ? Lui t qu'importe lui 
en ce moment solennel ? Car s'il vient, celui sur qui 
vous comptez, il viendra peut-être trop tard, et 
quand il frappera à votre porte^ Fange de la mort 
aura frappé à votre chevet. Hâtez-vous ma fille, 
remettez vos péchés entre mes mains que. je las 
offre en holocauste à l'Éternel. Il est plein de misé* 
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ricorde pour les repentirs, mais, pour le péchevr 
endurci, ees vengeanoes n'ont pas de fin. Vous a^es 
refermé vos j^eux, ma fille, mais que votre coeur e^ 
vos oreilles restent ouverts; m'entendez-vous? 
Il se tut, et la moribonde resta silencieuse. 

— Votre endurcissement me navre, malheureuse 
fbmme ; quoi, vous avez glissé dans la boue, vou« 
êtes tombée dans cette fosse d*aisances où la prostitu- 
tion a jeté ses ordures et Icnrsqu'un ministre de DiMk 
descend jusqu'à vous, la main pleine de pardoiM^ 
TOUS le repoussez? 

11 y eut encore un moment de silence. Au-dessous- 
cm entendait un bourdonnement confus de yoîk 
mené à un bruit de verres et d'aseiettes. 

La journée était finie et ces dames soupaient. 

•- Vous ne répondez pas? Vous restez ainsi ort» 
durcie dans le vice? Aux portes de rétemilé von» 
rous accroupissez dans votre fange, refusant qu'on 
tous en délivre I Vous voulez paraître devant le* 
^nd juge couverte de vos puanteurs et de vos 
immondices 1 Oh ! malheureuse, trois fois malheu- 
reuse, où donc avez-vous été élevée pour que votre 
eœur soit ainsi fermé à tout bon mouvement, à tout 
généreux instinct I Quelle est la mère coupable qui 
Vous a portée dans ses flancs, qui vous a allaitée^ qui 
vous a vue grandir et qui n'a pas su ouvrir vo>tre 
âme! 

— Oh! ma mè!^l ma pauvre mèrei ma boana 
mère, si tu savaisl..« si tu savais I... 

— Vous vous attendrissez à ce nom, maiid voue 
restes sewde à celui de Oienr». Mmiet-roas, voulan» 

avouer vos faulies T 
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— Laissez-moi, monsieur, laissez-moi mourir! 

«— Eh bien, mourez donc dans Timpénitence 
finale, mourez maudite de Dieu et des hommes; 
mourez dans Tabominatiônl L'Église vous repousse 
et les châtiments du Dieu vengeur attendent votre 
pourriture l 

Et il attendait encore l'effet de ces paroles ter- 
ribles, lorsque la même voix qu'il avait entendue 
monta doucement jusqu'à lui : 

Mais quelle erreur, TiGh, Dîeti n*ê8t pas coî^rt^ 

S'il créa Um% à tout il sert d'appai. 

Vins qn'il nous donner amitié tutélaire, 

Et vous, amours, qui créez après lui, 

Prêtez un charme à ma philosophie. 

Pour dissiper les rêves affligeants, 

Le verre en main, gaiement je me conllt' 

Au Dieu des bonnes gensi 

Au Dieu des bonnes ^ens 1 

^ C'est ici l'antichambre de l'enfer, dit Tabbé en- 
enfonçant son chapeau sur sa tête; malheureuse^ 
femme, je vous y laisse... Ainsi, c'est bien entendu, 
une dernière fois vous repâoissez la parole de Dieu?... 
Dormez donc et que les démorfs vous réveillent! 

Il se dirigea vers la porte, mais l'homme «ur 
larges épaules lui barra le chemia. 
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VII 
La « Miserere > 



— Monsieur le. curé, dit-il, excusez-moi, mais i\ 
ne faut pas vous en aller encore. Le médecin a dit 
ce soir qu'elle ne passerait pas la nuit. U s'agit de 
régler les comptes. C'est ça seul qui fait les bons 
amis. Vous servirez de témoin ; la justice n'a jamais 
rien eu à faire chez nous. Vous verrez que nous 
sommes francs comme Tor. 

— Qu'est-ce que vous me voulez? 

— Voyez-vous, on pourrait se méfier de nous et 
des femmes; mais, vous présent, il n'y aura rien à 
dire. Nous allons compter devant vous les jetons. 

— Quels jetons? 

— Les jetons, quoi! Ils sont tous dans ce sac. 
Ohl il n'en manque pas un ; Madeleine pourra le cer- 
tifier et c'est pour cela que nous voulons le faire 
avant... vous savez... couic ! Vous comprenez ? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Eh bien, je vous répète: nous allons compter 
enseinble les jetons devant vous et devant Madeleine, 
et devant Aglaé et d'autres dames si vous le désirez, 
pour bien établir le bilan. Tu entends, Madeleine? 

Ne recevant pas de réponsOi il se précipita vers 
le lit. 
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— Est-ce qu'elle serait morte? s'écria-t-il. 

Mais la mourante avait les yeux grands ouverts et 
la flamme de la vie brillait dans ses noires prunelle». 

— Elle nous entend; ça suffit, puisque vous êtes 
là, dit rhomme en vidant sur la table un sac plein 
de petits ronds de fer-blanc poinçonnés d'une mar- 
que bizarre et que le prêtre regarda avec curiosité. 
Vois-tu, ma fille, il ne s'agit pas de faire la mauvaise 
tête et de nous chercher noise au moment où tu vas 
défiler la grande parade. Que tu ne répondes pas 
à monsieur, ça te regarde, tu ne le connais pas. 
Mais nous, tu nous connais; nous avons toujours 
été bons pour toi ; tu sais que nous sommes d'hon- 
nêtes gens ; faut donc pas être méchante avec nous. 
Tourne-toi de ce côté et, puisque tu ne dors pas, 
regarde au moins établir ton bilan. Les affaires sont 
les affaires, je ne connais que ça. Tu comprends? 

— N'auriez- vous pas pu envoyer cette malheu- 
reuse à l'hôpital? dit le prêtre saisi de pitié. 

— A rhôpital 1 Maman n'a pas voulu. Elle a soa 
idée, la vieille. Eh bien, commençons-nous? D'abord, 
je suis sûr du compte; il y en a deux cents; pas vrai 
Aglaéî 

Mademoiselle Aglaé lit un signe de tête affirmatif. 

Deux cents, ça y est, voyez, monsieur le curé. 

Madeleine, tu entends, tu as deux. cents blancs? 

Et qu'est-ce que vous faites de cela ? demanda 

l'abbé Guyot, 

L'homme aux larges épaules le regarda avec éton 
nement. 

— Aht ah! dhl vous ne connaissez donc pas ça, 
vous. Ah! ah! elle est bien bonne, et moi qui 
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comptais les Nancs mas vous en expliquer Tusftge ! 
Alors voici : chaque fois que ces demoiselles reçoi- 
Tent en particulier un monsieur, on leur cbxnie un 
jeton, c'est une visite^ tous comprraezt Eh! ehl eh I 
Un jeton de mademoiselle représente cent sous; 
•Ça fait une petiia somme. Vous comprenez, mainte- 
Aantî 

L'ahbé Guyot se voila la f^e. 

-^ Alors vous êtes témoin qu*il y a deux œoÉs 
jetons, c'est entendu t Aglaé est témoin aussi. Mad^ 
leine, tu n*as rien à direî Faut-il appeler d'autres 
dames? 

— Non, dit Tabbé, cela suffit. Voira a'avea jAtm 
liesoin de moi, je suppose; bonsoir t 

•*^ Attendez^ monsteur le curé^ ne vans en allâK 
pas comme ça, il y a un petit souper dite qui vot» 
tittend dans le salon de maman. Vous serez là tout 
seul, à votre aise. Et du vin soigné» Nous n'avons 
pas l'habitude, nous autres^ de déranger les braves 
gens pour rien. 

Puis, couvrant de sa main un coin de sa bouche ^t 
1^ penchant à Toreille du prêtre : 

— Et si vous désirez des dames?.,. Voua covch 
prenez.*, ici, ni vu ni connu... et c'est gra^V pour 

VOUS; 

— Monsieur^ riposta l'abbé Guyot, rouge de bontdt 
VOUS oubliez à qui vous parlez ! 

— Oh ! alors, pardon, monsieur; je n'ai riem dit. 
Vous accepterez au moins le petit souper pour votre 
dérangement? 

Le vicaire ne daigna pas répondre et se dirigea 
d'un pas ferme vers la porte ; mais, passimt à côié 
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du lit, il y jeta un dernier regard et recula avec un 
frisson d'effroi. 

La mourante était dressé© sur sem séant^ les yeux 
fixée, tes dents découverte, les eheveux épars sur 
ses épaules nues, le corps en avant. Elle étendait 
ses bras vers la porte, coiùme si une apparition 
subite venait d'y surgir» Pois tout à coup elle 
abaissa ses mains qui se chspôrent sur le drap du 
lit et conuneacèrent le lugubre travail des mouramits^ 
et aiors, d'une voix faible et douce comme celle d'an* 
nonne au fond du chœur, elle se mit à psalmodier : 

-^ Miserere md, Domir\A, quoniam infirma mm\ 
mna me^ Domine^ quoniam coniurbuta swnt o^sa 
mea *• 

Le vicaire stupéfait se découvrit, et, courbant la 
tête, s'agenouilla et répondit le second verset du 
psaume : 

— Et anima mea turbata est vMe; sed tu^ Do* 
Tnine^ usque quo *? 

Il y eut un moment de silence, le prêtre attendait; 
mais comme la fUle ne donna pas la réplique, il fit le 
signe de la croix et murmura : 

— Amen/ 

— Amen! répéta en pleurant mademoiselle Aglaé, 
tombée à genoux près de lui. 

Et l'homme, qui avait mis aussi un genou en terre, 
et, tout ému, roulait convulsivement sa casquette, 
fit de sa voix rauque chorus : 

i. AyeE pitié de moi, Seigaeiw, car je tmn faible ; guériiiar- 
moi, Seigneur, car mes os sont pleins de courbatures. 

2. Mon àme est saisie d'étonnement et de trouble ; juflq»'à 
^uand, Seigaanr, tarderea-^us? 
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— Amenf 

— Bénie soyez-vous, ma fille, ma chère fille, dit 
Tabbé Guyot en se relevant. Le Saint-Esprit vous a 
éclairée, vous allez vous réconcilier avec Dieu. En- 
fant égarée de TÉglise, votre mère immortelle, à cette 
heure auguste, vous ouvre son sein, venez !... 

Les yeux de la moribonde s'étaient perdus dans le 
vide, mais à la voix du prêtre un dernier éclair en 
jaillit ; elle parut faire appel à tout ce qui lui restait 
de force, et, se tournant lentement vers le vicaire, 
elle s'écria : 

— Arrière, fourbe I Discedite a me^ omnes qui 
operamini iniquitatem^. 

L*abbé Guyot resta muet ; mais la fille et Thomme, 
qui étaient encore à genoux, répétèrent tous deux : 

— Amenî 

Ce dernier effort avait épuisé le reste de vie de la 
mourante ; elle retomba comme un bloc de marbre 
brisé sur sa couche et le râle commença. 

Mademoiselle Âglaé se précipita sur le palier : 

— Madame, mesdemoiselles, cria-t-elle, venez 
vite, Madeleine se meurt! 

Et aussitôt un grand bruit emplit la maison ; les 
portes s'ouvraient avec fracas, des pas précipités et 
dos clameurs couraient à tous les étages, et bientôt 
Ja chambre fut envahie par un essaim de jeunes 
femmes échevelées, effarées, tremblantes, frisson* 
nantes, demi-nues. 

L'abbé Guyot s'enfuit et, descendant l'escalier à 

i. Retiréz-Yous de moi» tous tous qui avez commis l^iniqulté, 
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tâtons, il rencontra deux ou Irois fois sous ses mains 
des amas de chairs palpitantes et chaudes. 

Et comme il se jetait dans la rue, heureux de re- 
voir le ciel étoile et la blanche natte de neige, 
soulagé de sentir ses poumons s'emplir de Tair froid 
de la nuit, il se heurta à un homme à moitié ivre qui 
s'était arrêté au bruit et qui, entendant parler de 
mourante et de mort, s'éloigna, ricanant, trébuchant 
et chantant tout guilleret : ' 

On dit qae la bougresse est mortOi 
Est morte coxmae eUe a vécu! 



VIII 
Dans la sacristie 



L'abbé Guyot passa une mauvaise nuit, de noir* 
cauchemars troublèrent ses songes ordinairement 
couleur de rose ; il se réveilla tard et de méchantf 
humeur, et s'impatienta, ce qui lui arrivait rarement, 
contre dame Gertrude — qui, elle aussi, avait man- 
qué à ses habitudes matinales, ayant veillé pour 
attendre son maître — il s'impatienta, dis-je, parce 
que son rasoir ne coupait pas et que l'eau pour sa 
barbe était trop chaude. 

Enfin, après avoir avalé en cachette, afin de ne 
pas scandaliser sa gouvernante, un biscuit de Reims 
bien imbibé de vin de Porto, remède souverain pour 

8 
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les estomacs en défaillance, il courut à SainU 
Epvres dire sa messe basse à la chapelle du Sacré*- 
Cœur. 

Il arriva un peu en retard et le petit groupe des 
dévotes habituelles attendait patiemment, ce qui la 
contraria beaucoup, non de faire attendre les dévoi- 
les, puisque les heures passées en régliee sont 
autant de moments de sanctification, mais parce qu'il 
voulait parler à M. le curé avant sa-messe et déchar- 
ger Tamertume toute fraîche de ses reproches sur la 
façon dont il avait été dérangé la veille, et lui poser 
en même temps quelques questions. 

Mais M. le. curé commençait déjà le Credo au 
grand autel que l'abbé entrait à peine dans la sa- 
cristie. 

— Y a-t-il quelques personnes à la chapelle? de- 
manda-t-il à l'enfant de chœur. 

— Oui, monsieur le vicaire, il y a la mère Ballu, 
la mère Tabourin et deux autres vieilles et encore un 
monsieur que je ne connais pas. 

Il s'habilla à la hâl^, prit le saint-ciboire et, pré- 
cédé du bedeau et de l'enfant de chceur, se dirigea 
d'un pas grave vers la petite chapelle. . 

Il iposi^ devant les groupes, les yeux baissés sur 
le carré de carton doré qui reoouvre te sacré vase, 
mais riegardant en dessous à droite et à gai»çhe, de 
soiHe que, Jqrsqu'il gravit les macohes ,de l'autel, 
il savait quelles .étaient les ouailles 5é|^rses dans 
TégUse. 

11 vit la vewv« Ballu, la mère Tab<wirin et. deux 
autiieis vieilles idames qui avaient chacune donné 
viagit &OU0 pour le sainl-saciûliee, l'une pour gagoar 
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le^groB lot à la loterie municipale, Taulre pour ra* 
ch«ter du purgatoire un mari par elle envoyé hâti- 
vement en l'autre monde, à la suite d'une vie d*enfer; 
arvec \m homme «ledeelement vêtu, qui se tenait 
dans un coin, adossé à un pilier, c'était tout Taudi* 
loinece jour-làdesa messe du matin. 

■L'ahbé Guyot sembla désappointé, son regard in- 
quiet, lorsqu'il se tournait pour dire le vobiscum^ 
exprimait une attente déçue. Enfin, il fit marcher si 
rondement les oraisons, les épîtres, le canon et Tof- 
fertoife, qu'il termina même avant M. le curé. 

— Vous avez été bien expéditif, lui dit celui-ci, 
rentrant à la sacristie et se dépouillant de son étole* 
Où est Tabbé Queouchet ? 

— Est-ce que je sais ? fit Tahbé Guyot en haussanl 
les épaules. 

— Il est toujours en retard, l'abbé QuenucheL Ce 
jevMie 'h«mme me semble enclin à la paresse. Il a 
besoin d'être tancé. Je vous répète, vous avezété 
bien expéditif. 

— J'avais peur de vous manquer. Teziez, il faut 
xfBEe je vous le dise : Je suis furieux. Vous savez, la 
lettre que vous m'avez^envoyée cette j)uit ? 

— *Gui. Ehibéen? 

-^ Eh bien, c'était une jolieorduire I 

'i^ «Qa'est^œ quittait uDOiOrdure? tLaJettre? 

— Non, l'endroit où l'on m'envoyait 

— Je m'en suis douté ; c'est pourquoi je vous ai 
^pAé de^veivdre ma plaoe. Qn>aime hûmx les Jeunes 
prêtres là^deâaas. 

— Oui, j'ai été bien reçu! D'abord i\e n'étaitpas 
àiiu'oa aitttadaii. Vous savez, zkous en raoause- 
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Tonk, il y a quelque mystère. Oh I oa ne se doute pas 
jusqu'où va la perversité des âmes; c'est la fange^ 
monsieur le cuié, Tégout, la sentine ; ça puait. 

-— Je sais ; ce sont les lieux d'aisances des dé- 
bauches de la ville. 

— Non, ça puait les parfums capiteux ; le musc, 
Teau de Cologne, les senteurs pernicieuses, que 
sais-je? J'en suis sorti avec un violent mai de tète et 
des nausées. 

— Enfin qui avez-vous vu? 

— Une fille qui se mourait et qui voulait un autre 
prêtre que moi. 

— Moi, peut-être? 

— Ni vous, ni moi. Elle n'a pas voulu le nommer. 
Je vous dis qu'il y a quelque chose là-dessous. Cette 
prostituée chantait les psaumes en latin comme vous 
et moi. 

— Et vous n'avez rien pu tirer de sa confes^ 
sion?... 

— Elle ne s'est pas confessée. 

— Comment? 

— Rien I Elle m'a chassé. Elle n'a rien voulu en- 
tendre. Je pense qu'elle est morte maintenant. 

— Alors, ce n'est pas une grande perte. On l'en- 
fouira dans la fosse commune sans tambour ni trom- 
pette. Il fait un froid horrible. Adieu! A propos, vous 
«avez la nouvelle? 

— Quelle nouvelle? 

— La grande nouvelle 1 II y aura du bruit dans 
Landerneau. Monsignore de Ratiski est arrivé. 

— Vraiment? 

-* Oui. Depuis trois jours, incognito. J'ai appris 
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cela, par hasard, par l'abbé Simon, de la cathé- 
drale. 

— Alors, les bonnes sœurs de Sainte-Elisabeth 
doivent être aux anges, dit le vicaire en riant. 

— A qui le dites-vous? à qui le dites-vous? Si 
vous voyez Quenuchet,,ne manquez pas de le tancer 
de ma part, et fortement. 

Ils se séparèrent, le curé sortant par la sacristie 
et l'abbé Guyot traversant l'église. 



IX 

Â la porte de Tégliss 



Comme il arrivait à la grande porte, un homme 
Tarrêla, lui présentant de l'eau bénite. 

Il reconnut de suite celui qu'il avait vu ^debout, 
près d'un pilier, assistant à sa messe. Il était pâle et 
maigre avec une barbe de huit jours et de grands 
cheveux gris. Ses vêtements étaient râpés, son 
linge, quoique blanc, effrangé ; il paraissait peu flo- 
rissant. 

— C'est un pauvre, pensa l'abbé Guyot, et, faisant 
le signe de la croix, il se préparait à s'esquiver 
lorsque l'homme^ après l'avoir respectueusement 
salué, lui dit : 

•— Monsieur le vicaire, je m'appelle Guillemain, 
je suis l'organiste qui a eu l'honneur de vous 
écrire... 
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— Ah I c'est bien, c'est bien ! interrompit Tabbé, 
adressez -vous à M. le curé. 

•— Gomme j'ai eu l'honneur de vous le dire dans 
ma lettre, c'est M. le curé, lui-même, qui m'a ren- 
voyé à vous. 

— £h bien, mais... alors,... je ne sais pas trop... 
nous avons beaucoup de postulants. Revenez un autre 
jour. 

— Je ne demande pas à marcher sur le dos de mes 
confrères, répondit l'artiste, tout ce que je voudrais, 
c'est d'être admis à concourir. Quant à ma moralité, 
J*ai les meilleurs certificats, et si vous voulez me 
permettre... 

— Non, merci, pas maintenant. 

— Bien, monsieur, quand vous voudrez; je me 
présenterai chez vous. 

— C'est entendu, venez chez moi. 

— Voulez-vous me fixer une heure ?..• au- 
jourd'hui? 

— Aujourd'hui!... Comme vous y allez! Penaez- 
-vous que je n'aie que cela à faire? 

— Alors, le jour que voua voudrez bien m'io- 
•diquer. 

Le vicaire fit un geste d'impatience. 

— Demain, après-demain, je ne sais pas, je suis 
si occupé. Tout mon temps est pris. La semaine 
pi'ochaLne^ 

•-* Ce sera peut-être un peu tard^ objecta l'orga^ 
niste devenu très pâle. 

— Mais, non, pas du tout, je vous assure, nous ne 
.^immes ipm pressés « Nous avons^ en amendant, un 
amateur, un artiste très distingué, ma foi ! qui noUiS 
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joue de l'orgue poui» rien. C'est M'. Renaud, vous le 
connaissez peut-être f 

— Non, monsieur, je suis étranger ici, tout à fait 
étranger.. . Alors, monsieur, quel jour? 

— Je ne puis vous répondre. Envoyez-moi vos 
certificats, vos lettres de recommandation et nous 
▼erroûs. 

Et le vicaive, craignant d*être encore retenu, se 
faâta de. gagner \k porte. 

— Monsieur, lui cria Tartiate^ (Tune voix strp- 
pliante, je vous en' conjure, je n'ai plus d^espoir 
qu'en vous. Ne m'oubliez pas. Je suis un père de 
Camille... 

-^ Ah I dit l'abbé Guyot, mais les auti^es aussi. 

— ... Et j'arrive à ma dernière pièce de cinq 
fraBCBi 

— * Vous êftes encore heureux d'avoir cinq francs. 
Tout? le monde n'est pas aussi riche. 

— Ecoutez, monsieur, ne railliez pas. Si vous vou- 
liez seùienient m'entendre à l'orgue, vous verriez 
que je ne suis pas le premier venu. 

— Je n'en doute pas, mon ami; mais c'est votis 
qui plaisantez... Par ce temps, vous entendi?e^*à 
l'orgue, vous n'avez donc pas froid, vous? 

— J'ai faim, monsieur^ murmura l'organiste en 
rougissant et baissant la tête. 

— Voyons, mon bon ami, vous n'êtes pas sérieux, 
vous venez de me dire que vous aviez cinq francs. 
Eh bien I entamez-les et achetez une côtelette. 

— Je ne suis pas seul, monsieur, j'ai quàtirô en- 
Amts,. 

-^ Ah!' nous y voilà, des enfants f des enfSf^nlsI 
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Quand on est pauvre, mon ami, on ne fait pas d'en- 
fants. C'est un crime^ monsieur, que de faire des 
enfants quand on n'a pas de quoi les nourrir. Vous 
en répondez devant Dieu. Quoi I pour satisfaire les 
penchants honteux de la nature, vous n'hésitez pas 
à mettre au monde des misérables qui, eux aussi, 
feront comme vous, créeront des misérables, et 
voilà pourquoi la terre en est peuplée. Ah î mon- 
sieur, vous êtes bien coupable. Vous l'âtes plus que 
vous ne le croyez peut-être, plus que je ne saurais 
vous le dirOf car ce sont les honunes comme vous, 
monsieur, les pauvres comme vous qui, jamais sa- 
tisfaits, toujours affamés, rongent les bases des so- 
ciétés, monsieur, et entraînent les Etats dans l'abîme 
des révolutions. Ne me parlez donc pas d'enfants, ce 
n'est pas, ça n'a jamais été une recommandation pour 
moi. La multiplicité des enfants ne prouve qu'une 
chose, la multiplicité des désirs de la chair chez le 
père de famille, et les désirs de la chair sont in- 
terdits par notre sainte mère l'Église; adieu t 

Et l'abbé Guyot, enfonçant son chapeau d'un geste 
de colère, s'en alla d'un pas rapide, laissant l'orga- 
niste ahuri. 

X 

Une visite 

n rentra en toute hâte chez lui et y trouva un 
petit déjeuner succulent, arrosé d'un vieux vin de 
Sauterne^ cadeau de madame de Beaupertuis. U 
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mangeait gaillardement et buvait de môme, mais 
Toulrecuidance de l'organiste ne pouvait sortir de 
son esprit. 

* Ces gens sont étonnants, disait-il. Il semble 
que, parce qu'ils ont fait des enfants à leur femme, tout 
le monde doive leur en savoir gré; qu'ils ont droit 
à des récompenses publiques parce qu'ils ont abîmé 
une malheureuse créature pour se livrer au péché. 
Quelle dérision que la marche des choses humaines ! 
Quelle chose grotesque que l'humanité I Des enfants ! 
Oh 1 bon roi Hérode, où es-tu ! 

Il avait allongé se^ jambes sur les chenets et, 
tournant les pouces, commençait le doux travail de 
la digestion : 

— Non, certes, murmurait-il, les yeux mi-clos, je 
ne prendrai pas ce Guillemain. Les appointements 
d'un organiste sont juste suffisants pour faire vivre 
un célibataire de goûts modestes, et ils seraient cinq 
à végéter là-dessus I Cela ferait cinq pauvres de 
plus dans ma paroisse ! Nous en avons déjà assez, 
merci ! Qu'il aille mendier ailleurs ! 

Il fut interrompu dans ces réflexions prudentes 
par dame Gertrude qui lui annonça qu'un homme 
voulait lui parler. 

— Un homme ou un monsieur ? 

— Un homme, répondit avec une légère nuance 
de dédain madame Gertrude. 

— Que me veut -il î 

— - Je ne sais pas, monsieur. 

— Dites-lui d'attendre ! 

— C'est que, monsieur le vicaire, il dit que c'est 
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I— I I I ■ W I^ I — BW ! Il I ■■ I !■ Il ■ I ■ ■■» 

•^ ProBsé I C'est toujoura piresaé avec ces impop- 
4jtfns ! 

Alors Tabbé se lira les membres, bâilla, ftl om- 
•4[uer sea doigts, regiurda ses ongles, alla voir à la 
fenêtre si le temps était clair et, trouvant qu'il n'a»- 
A'ait plus rien à faire, se décida à recevoir Vhomma; 
puis, s'asseyant à son secrétaire, il feuilleta avec la 
plus grande attention un monceau de papiers. 

Le visiteur attendait près de la porte, tournant s;a 
casquette et se dandinant sur une jambe. A la fiy, 
voyant que le vicaire ne levait pas la tête, il toussa 
bruyamment. 

— Que demandez-vous ? s'écria l'abbé Guyot, quli 
reconnut aussitôt Thomme aux larges épaules du 
numéro 59. 

^ Rien, monsieur le curé. Seulement vous dir^ 
qu'elle est morte. Vous savez... la fille ? 

— Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse. U 
faut l'enterrer, voilà tout ! 

— ... Pour lors, c'est justement pour ça... 

' — ... Que vous venez? Je n'ai pas à m'en occuper* 
Elle a refusé les secours de la religion. Adressez- 
vous aux pompes funèbres. L'Église n'a rien 4 
voir là. 

— Monsieur, dit humblement l'homme, si c'est 
UA effet de votre bonté, nous voudrions un prêtre à 
Tenterrement. 

— Il faudra vous en passer. J'en suis fâché,, mais 
îant pis. La défunte a^est pas dâ ces ouailles qui 

jpeuvent honorer l'ÉgUse. 

m^ N'y aurait-il pas moyen d'arranger ça ? 

— Non ; faites-^ui un enterrement civil. La modflf 
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«st aux en(erremei|ts oivite. I;<e8 journaux diront : 
La AMe publique une telle a été enterrée civilement; 
elle est morte en libre peaâeuise, connue elle a vécu, 
MM. les républicains seront, conleniâ. Ab t ah ! ah ! 

— M^onsieur, ne riez pâ», ça fera un seaadale 4$ns 
te quartier s'il n'y a pas de prêtre*. Oa payera ce 
qu'il faudra. 

— Un scandale dans le qparti«ar I II est joH votre 
quailier f 

-^ Monsieur, c'est le meilleur pour les affaires de 
ee genre. Il faut bien que tout le monde vive. Tout 
le monde ne peut pas être curé ou président de la 
République. Il y en a pour tops les goûts, pas vi*ai î 
Et vous me croirez, si vouç vouiez, mais ces dames 
ent de la religion. Oui, monsieur^ sur ma parole la 
plus sacrée, c'est la première que je vois, depuis dix 
ans que je connais le méCier; refuser un prêtre à 
sa mort. Et encore, vous- avez vu^ elle 4 chanté des 
hyrimes. Ça ne pourrait-il ]j>as compter comme acte 
reïigieu3t? 

— Non, il fallait la confession, Tabsolutiou ou au 
moins Textrême-onclion, 

— Alors, ça va faire un scandale, tout simplement, 
et notre maison sera mal notée; faut pas ça! non, 
faut pas ça î 

— Elle est donc bien notée, votre maison? de»- 
manda en ricanant l'abbé Guyot. 

— Oui, monsieur, c'est la première de la rue, je 
peux vous la dii'e, pour là {iolice et le vespect aux 
mœurs. Nous n'avons de rivale qud le ô^ loonsieur, 
et' encore iV ne nous vaut paé. Laissiez^^oué faire, 
monsieur, uou» ne sommet j^a» lea pi^eimeys venuâl> 
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Les Fumeron sont connus de p^re en fils. Voilà 
trente ans que maman est dans la partie, et elle la 
fient de sa mère à elle. On ne marchandera pas sur 
^5 monacos. Faut-il payer d'avance? 

U tira de sa poche un portefeuille et se mit à feuil- 
leter, en attendant la réponse du prêtre, une liasse 
de billets de cinquante francs. 

— - Nous ne sommes pas des républicains^ nous, 
monsieur, nous n'aimons pas à être enterrés civile- 
ment, comme des chiens, quoi 1 Nous sommes légi- 
timistes de père en fils. Nous savons bien qu'il y a 
quelque chose au-dessus de nous et qu'on n'est pas 
seulement au monde pour boire et manger et rigo- 
ler. Deux cents francs, ça vous va-t-il ? 

— On ne marchande pas les prières de l'Église 
comme on marchande une pièce d'étoffe t répondit 
sévèrement le vicaire. Nous avons des tarifs. Quel 
enterrement voulez- vous? Je suppose que, vu la 
bassesse de condition de la défunte, un service de 
pauvre suffira. Alors deux cents francs^ c'est 
trop. 

— Un service de pauvre pour le 59 1 Ah I non, pas 
de ça, Lisette ! Nous voulons une première classe et 
tout ce qu'il y a de plus chic. Les plumets et tout le 
tremblement. Maman a dit qu'elle voulait épater le 
quartier. 

— Première classe I dit le prêtre. Vous n'avez pas 
l'idée de nos tarifs^ je le vois. Ce sont de grands 
irais et qui dépassent de beaucoup ce que vous avez 
l'intention de mettre. 

— Faut-il doubler la somme ? Faut-il la tripler? 
dit l'homme en ouvrant de nouveau son portefeuille* 
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•*- Vous seriez encore loin de compte, même en la 
décuplant. 

— En la décuplant I fit l'homme avec un soubre- 
saut, mais alors combien ça coûte-t-il ? 

— Je ne puis vous dire au juste le prix, car il y a 
des catégories dans la première classe, mais je sais 
qu*à Paris cela monte à douze mille francs. 

— Douze mille francs! Eh bien, merci. Je ne 
vous dis que ça !. Ça coûte cher pour aller dans le 
trou. 

— Mon ami, la vanité est un péché, et il est juste 
que les vaniteux s'en rachètent en le payant. 

— Bon 1 Nous ne sommes pas à Paris et pour se 
faire carrosser au charnier, les prix sont plus doux 
ici que dans la grande ville. Je vous répète que nous 
voulons quelque chose de chic avec des plumets 
blancs sur le corbillard et des croque-morts en 
grande tenue, comme pour la marquise de Gomeau, 
vous savez, cette vieille qui a tourné l'œil il y a 
deux mois. Faut épater le public. On dira : C'est 
une femme du 59 ! Ça fera parler de la maison. 

— Vous avez donc beaucoup d'argent ? 

— Peuhl on gagne sa vie. Le commerce va tout 
doucement. Il n'y a plus d'enfants, monsieur. Tous 
les petits jeunes gens ont des bonnes amies en ville. 
N'y a pas un métier où il y ait tant de concurrence. 
Heureusement que nous avons les militaires, des 
vieux garçons et quelques messieurs mariés qui font 
marcher la boutique. 

— Ahl 

— Oui. Pui3, faut tout vous dire : c'est pas nous 
qui payons. 
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est-ce î 

•«* GILq t U fille L k beUe Hadeleiod, commo. on 
rappelait. La «Lorte, cjuoi l Vous avea bien vu qixe 
npus avons fa^t^on compta; eb. biea 1 toutes dettes 
f^yéiss, il lui revient buit oent^ Iraacâ* 

— N'a-treUôî p<a8 de, famille î. 

--^ Pa& un cbat, monsieur. U y a* des femmes qui 
-disaient qu'il fallait ri^plef ayço Fai^geat; mais 
maman est honnête et elle a répondu : « Non, Çja 
Eetournera à la morte. D'autant pius que ça profitera 
À l'Église et ça fera de la réclame poiiM? fa maison. 
JPaut que tout craque dans la rue 1 » 



XI 
Lueurs dans l'ombra 



L'abbé Guyot avait pris un crayon et traçait rapi- 
dement quelques chifires : 

— Pour huit cents francs, dit-il, vous ne pouvez 
pa^ avoir un service de prepaière cïasse. 

— De seponde alors? 

— Encore il y a différentes catégories comme dans 
la première; je ne puis vous spéciÛqr ce que vous 
pouvez avoir pour huit cents francs, mais j'ai tout 
lieu de croire que vous serez satisfait. 

— Boni mais y aura t-il dps plupets, des croque- 
morts en grande tenue, un drap de veloups avec des 
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larmes d'argenl à la porte et uq catafalque a Saint* 
Epyres? 

— Tout cela dépassera peut-être le prix que vous 
voulez mettre. 

— - Eh bien, elle avait encore des boucles d'oreil- 
les qui valent un billet de cent et une bague de 
trente écus. On les lavera. 

— De l'argent î des bijoux ! Comment, celle mal- 
heureuse que j'ai vue agoniser sur ce grabat possé- 
dait-elle de quoi faire vivre pendant toute une année 
une honnête famille? 

— Oh! grabat! se récria l'homme; pas si grabat 
que ça ! Il y avait un bon matelas avec un élastique. 
D'abord c'était pas sa chambre. On Ta mise là depuis 
qu'elle était malade. Elle ne travaillait plus. Fallait 
faire place à une autre. Les affaires avant tout. 

— Mais comment, ayant une telle somme, conti- 
.Huait-elle cet abominable métier? 

— Oh ! elle ne savait pas, la pauvre biche ! Les 
trois quarts de ces filles ne prennent pas la peine de 
compter. Et c*e&t. heureux, car^ aussitôt qu'elles se 
sentiraient quatre sous, elles nous glisseraient dans 
la main comme des anguilles. Faut les tenir par lu 
débine. On leur fournit robes, linge, ripaille et tout, 
et elles doivent gagner pour payer (04U ça. Il y en a 
qui sont bien vile à flot, ce sont les jolies. A celles- 
Jà on y tient et on leur fait croire qu'elles doivent 
toujours à la caisse pour mieux les garder. Les autres 
restent dans la dccJie, 11 y a des Tonds de magasin 
dans toutes les parties, pus vrai? 

— Oui, répondit l'abbé Guyot, qui sans doute pen- 
iAiLauJi^- vieilles dévoies dont il noj^ouvait se délaire. 
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— Vous me croirez si vous voulez, monsieur^ 
mais quand elle est venue, je parle de Madeleine, 
elle n'avait pas une chemise sur le dos et sa pauvre 
robe n'était qu'un trou. Ah ! elle avait dû joliment 
nocer avant de tomber là. Je puis vous en parler sa- 
vamment puisque c'est moi qui l'ai ramassée dans la 
rue... Tenez, il n'y a pas plus d'un an, juste à cette 
époque, après la fêle des Rois : il gelait et le froid 
crevait les pierres. Neuf ou dix heures du soir ; pas 
un chat dans la rue. Je m'en revenais sans penser à 
malj ayant été rigoler et manger un lapin avec des 
amis. Vous savez, on est jeune, on s'amuse. Bon! 
voilà qu'au coin de la rue des Maréchaux je vois une 
femme immobile. « Non de nom f que je me dis, en 
voilà une qui a du chien dans le ventre pour faire le 
pied de grue par ce temps f :» et, par simple curiosité 
et histoire de rire,. je lui mis les yeux sous le nez. 
Sapristi I je vis que ses dents claquaient et que tout 
son corps tremblait comme une vieille guenille se- 
couée par le vent. 

« — Qu'est-ce que vous faites-là ? » lui deman- 
da i-je. 

Elle me regarda avec des grands yeux secs et ré- 
pondit : 

€ — Rien. » 

Je l'examinai. Elle était toute, pâle et maigre à 
idire peur. 

c — Pourquoi n'allez-vous pas chez vous? Vous 
alUz attraper du mal. 

» — Je n'ai pas de chez moi. 

» -^ Est-ce que tu as un amant? » 

ie vis alors briller quelque chose comme deux 
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étoiles dans ses yeux ; puis tout à coup elle les 
baissa et se mit à pleurer. 

c C'est la vieille histoire, pensaï-je ; l'autre l'aura 
plantée là. Canaille ! > Elle me paraissait pourtant 
toute jeune et jolie, si elle n'avait pas été si maigre. 
Alors, je lui dis : 

c — Viens, que je te voie mieux, i 

Et je l'attirai sous un réverbère. Une créature su- 
perbe, monsieur ; ahl je m'y connais. Des yeux ma- 
gnifiques et des cheveux à tresser deux mètres de 
corde. Je passai la main sous le méchant fichu qu'elle 
avait sur la tête. Je soulevai son chignon pour m'as- 
surerque ce n'était pas du faux. Un poîds^ monsieur, 
et à elle, tout à ellet Elle se laissait faire, pouvant à 
peine se tenir debout. Elle crevait de faim et elle 
pensait que j'allais lui donner quelque chose. Elle 
nous a avoué depuis qu'il y avait deux jours qu'elle 
n'avait mangé. Donc, je lui dis : 

c — Viens avec moi, tu trouveras un bon feu, un 
bon bouillon, avec un bon verre de vin chaud et un 
bon lit,.. Ça te va-t-il? » 

Et comme elle ne répondait pas, tremblant tou- 
jours et claquant du bec comme une cigogne, 
j'ajoutai : 

c — Tiens, je ne veux pas te rouler, je suis carré 
en affaire. Je m'appelle Fumeron, je demeure au* 
59 de la rue des Pays-Bas. Qu'est-ce que le cœur te 
dit? 1 

Elle était toujours muette comme une carpe frite; 
je vis bien qu'il fallait brusquer le mouvement. Je 
la pris par le bras : 

c — Allons, arrivez, mademoiselle, appuyez-vous 
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sur moi; ayezpae peur; c'est un gaillard solide que 
Jules Furaeron. Viens, ma biche, ta es avec un 
brave homme ; ça» vaut mieux que de crever comme 
UDB chienne au pied de la borne. Yàens I > 

Je la tirai. EUie ne pouvaU pas marcher, tant elle 
était faible. Je me disais à moi-même : « Elle est 
peut-être malade? w Vous savez de quoi je parle. 
-Mais rien... saine comme l'eau £raîche et je la pré- 
sentai à maman* Il était temps d'arriver. Elle s'éva- 
nouit» 

L'homme fit une pause, et levant les yeux au pla« 
fond en même temps qu'il agitait ses mains en signe 
^.'admiration : 

•— Ah I monsieur ! la belle créature ! Moi qui vous 
parle, j'en ai été amoureux plus de six mois. Mais 
£aut pas ça^ vous savez ; faut pas que les maîtres c|e 
^maisoa touchent à la marchandise. Mauvaise afiaiiïe 
alors. C'est comme qui dirait un pàtisaier qui léche- 
rait ses gâteaux. On n'en voudraH plus. Eu&n, j'ai 
•entendu raison et il n'était que temps. Je maigrissais 
à vue d'œil. Les amis disaient : a Qu'est-ce qu'il. a 
-donc, ce pauvre Fumeron, le voilà qui tourne au 
pain d'épice ? » Et les dames de la maison donc ? 
Elles se gaussaient de moi, d'autant plus que Made- 
leine était sauvage comme une tignesse... Mais elle 
s'apprivoisa et devint convenable. Cette fille comprit 
b/L r^ifioo., Et quaod^ elle fui. renfiise et retapée^ elle 
dégota toutes les femmes de la rue. Seulement il y 
avait une chose dr'embêtante. Elle pleurait toujours. 
'<luand le& autres ne pansaient qu'à rigoler, elle allait 
^dans un coin et poussait des soupirs. Même que 
•4ii«^4iQoup disaient que c'était un triu> pour attirer la 



y Google 



LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 55 

çrftHque; c^r faut vous dire que les clients Aiment 
ça. (Vest pourquoi o» Ta surnommée la belle Ma- 
deleine. 

— Etqjuel était son vrai nom? 

^- Elle n'» jamais. voulu le doïraer* On rainscrit* 
à la police sous celui de Madeleine Maréchal... îin« 
idée à moi^ parce que je l'avais trouvée dans la rue 
des Maréchaux. Ah I on a bien raison de dire qu'un 
bienfait n'est jamais perduy car depuis ce temps-là, 
monsieur, je puis jurer hardiment que nous avons 
gagué de l'argent avec elle ! Vous raconter foutes les 
bassesses que les autres maisons ont faites pour 
nous la soutirer, ce ne serait pas croyable! Car, faut 
pas la juger d'après ce que vous avez vu hier, mon- 
sieur le curé ; il y avait plus de trois semaines qu'elle 
était malade et maman* nt'avail pas voulu l'envoyer à 
l'hôpitaii,. paorce qu'elle craignait que le numéro 6 ne - 
aotiB la< volât ài sa sortie. Je vous dis torut, voyez, jo 
suis franc. Franc comme l'or, monsieur, et doux 
eomntœ ua mouton,, même qu'on m'appelle Tonton 
Pièce blanche. Alors, c'est entendu ? Seconde classe. 
Quelque chose dans le goitl dm*. Enterrement 
numéro un. Ah ! aà! ahf nous allons riire. Le ft Va 
en crever. Faut-il laisser les bilJetS'doux? 

— Non, dit l'abbé^ repseo^ea vos billets de banque. 
Jenè flxiij» pas te) maître de la pardâisse ; j^ <jois goqi- 
tulier M. le curéu Hai& vaus pouviez laisser quelque 
eboae pour lies pauvres. 

•^ Vous m^assurez TenteFrement? 
•^ Oui, vous ppuvez compter sur moi* Je tâcherai 
drottici^r/ moi-même. 
•-«r Bravjû !; alqr» jp :lm8€e' oidquaiiite. jetons pour: 
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les misérables. Je veux dire la moitié de cent franos. 
Vive Henri V ! Enfoncés les bonapartistes ! 

— Quels bonapartistes? 

— Ehl le 6 donc! ils sont tous bonapartistes 
au 6. A vous revoir, monsieur et merci, de vos 
bontés I 



XII 
Menus Propos 



n ne manque pas de gens violents et exclusifs 

qui se servent de phrases toutes faites pour stigma- 

' tiser certaines professions et qui, d'un air convaincu, 

gratifient sans façon le corps tout entier des vices 

reprochés à des membres. 

Ainsi, pour eux, tout avocat est menteur et ba- 
vard, 

Tout médecin, charlatan. 

Tout magistrat, jésuite et sodomiste, 

Tout officier, ignorant et ivrogne, 

Tout prêtre, hypocrite et scélérat. 
/ Ils exagèrent, ils exagèrent. Jç connais, moi qui 
vous parle, des Démosthènes modernes, francs 
comme le vieux Diogène et aussi laconiques que le 
frère Fredon cité par maistre Alcofribas; des Escu- 
lapes ne vendant ni poudres ni pilules; des ma- 
gistrats qui ont en horreur le péché favori des 
révérends pères et ne croient pas plus en Loyola 
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qu'àBelzébuth; des capitaines étrangers à l'absinthe 
et familiers avec leur géographie ; enfin des ecclé- 
siastiques honnêtes et bons diables. 

On ne pourra pas dire, par exemple, que Tabbé 
Guyot ne fût pas de ce nombre. Il eût été incapable 
de soustraire un rouge liard au prochain ; il rendait 
volontiers service à ses amis; quant à ses ennemis, 
il ne devait pas en avoir, car il passait dans le 
monde des sacristies pour le meilleur calotin qu'il 
fût possible de rencontrer. 

Que peut-on demander de plus à un brave homme? 
Il avait ses petits défauts ; mon Dieu 1 n'en avons- 
nous pas tous? Ce sont tares inhérentes à la nature 
humaine. Homme comme vous et moi, Tabbé Guyot, 
comme vous et moi, se laissait chatouiller par les 
appétits de notre misérable chair : boire frais, man- 
ger chaud, déjeuner sans hâte, dîner à point, préfé- 
rer pour ses nuits l'édredon à la pierre, et grasse- 
ment dormir, — bien vivre enfin. A cela, il n'est nul 
mal, y compris ce complément de notre être, ce 
supplément de nos joies, ce stimulant- de nos 
travaux, cet assaisonnement de noire vie, cet apé- 
ritif éternel que le bon Dieu nous a donné : l'amour 1 

L'abbé Guyot était amoureux. Eh bien, quoi ! ne le 
sommes-nous pas tous ou ne Tavons-nous pas tous 
été plus ou moins, si ce n'est de notre femme, au 
moins de celle du voisin ? Il est vrai que les gens 
haineux dont j*ai parlé plus haut, les cervelles à 
préjugés, les esprits étroits, les natures intransi- 
geantes disent brutalement : « Quand on est amou- 
reux, on ne se fait pas prêtre! » 
Eh! je voudrais bien les y voir ! Pourquoi donc ua 



y Google 



88 LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 

pauvre prêtre n'aurait-il pas le droit d*aimer comme 
les camarades? Parce qu'il porte une robe? Il n'en 
est que plus vigoureux. Parce qu'il a juré chasteté 
et fait vœu de continence? Vous me la baillez belle 
'avec vos vœux et vos serments! Est-ce que nous 
n'avons pas tous fait des serments que nous n'avons 
jamais tenus, à commencer par nos serments 
d'amour ? 

L'abbé Guyot n'avait pas cru devoir attacher plus 
d'importance aux siens qu'on n'en attache d'ordi- 
naire à de semblables bagatelles. On sait ce que 
parler veut dire, et serments ne trompent que sots» 
Demandez aux hommes d'Etat I II faut savoir hurler 
avec les loups, braire avec les ânes, prendre le 
monde comme il est et suivre la vieille routine. 
Ainsi faisait l'abbé Guyot. 

Et il avait bien raison, car, sans la commune rou- 
tine, que deviendrions-nous? 

Que deviendraient les gouvernements, les minis^ 
1res, les Chambres, les religions, les abus, les prin- 
cipes, les sacristies, les administrations, les so^ 
ciétés? 

C'est le guide de tous. C'est la raison du sage. 
Avec elle, la pensée se repose^ l'espht sommeille;^ 
la digestion se fait paisiblement et sans secousse, jd% 
le corps, sans l'aide de l'esprit^ accon^plit machinale- 
ment son travail quotidien. 

C'est par sa touteipuissance que vivent de longs 
siècles les vieilles institutions greffées sur la sottise 
publique, les trônes vermoulus, les lois dures au 
petit, débonnaires au grand, les dogmes bourrés de 
turpitudes^ les croyances éclatantes de niaiseriei^i les 
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dynasties de brigands et celles de fous, enfin tous- 
ces gros champignons poussés dans les plantureux 
eograis des misères sociales et des publiques imbé- 
cillités, tous ces éternels fétiches devant lesquels 
humble, soumis, docile, se courbe le vulgaire trour- 
peau. 



XIII 
Vertu et Teimpéràment 



^e le répète, Tabbé Guyot n'était pas un mauvais^ 
homme. Il n'avait qu'uin défaut : tr©p de 'tempér*- 
mevti. Vertu et tempérament ne s'accordent guère, 
quoique les unir serait le beau du mérite, puisque, 
plus est violent le tempérament, plus est sublime la 
vertu. 

Mais était-ce sa faule si la nature l'avait grasse- 
ment doué de puiièsantes forces vii41fes? Était-ce sa 
faute si ses sens, ces insolents rebelles, s'émouvaient 
à la vue de la peau satinée des femmes; si son cœur 
défaillait soûs l^édlat de doux yeux; si son dostris* 
sonnait au contact d'une main blanche; si ses narines- 
frêmiséaient aux ôuaVes émanations d'un cor^ge 
Bnt^'oûvbrt? 

Non, certes, ta ptodigtie' niature fatait doué «ea 
ïurc, et cfest enTurc qtfil tuifendïdt seshommages^ 
et la remerciait de ses dons. Bref, il aimait la femm»,, 
la femme qhelle qu^rtle fût, grande dame ou eotitu- 
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rière, mondaine ou villageoise, servante ou maî- 
tresse, la femme sous toutes ses faces, ses phases et 
ses aspects, depuis ses cheveux jusqu'aux ongles de 
ses pieds, depuis ses parfums jusqu*à sa démarche, 
depuis la musique de sa voix jusqu'à la musique de 
ses pas. 

Quoique prêtre catholique, il était païen sur ce 
point. Il rendait à la beauté un culte fervent et pro- 
fond. Du reste, il faisait peu de cas de Dieu le père. 
Dieu le fils était pour lui une figure symbolique et 
s'il lui gardait quelque sympathie^ c'est que Jésus 
. était doux pour les femmes et en était aimé. 

Déjà sur les bancs du séminaire il s'était pris 
d'amour pour la belle Madeleine, pour Marthe et sa 
sœur Marie, pour toutes les jolies saintes du calen- 
drier. Son psautier était rempli d'images de suaves 
jeunes femmes, les yeux levés au ciel| pâmées et 
roucoulant Tamour divin : 

Vive Jésus, lorsque, pâmée, 
Je me trouve en lui transformée; 
Vive Jésus, quand tout à Taise 
U me permet que je le baisdl 

Et il se plaisait, en ses heures de rêverie et de so- 
litude à les passer en revue. 

Quant à la bonne Vierge, il n'y tenait pas. Gett© 
virginité persistante lui faisait peur. Il ne la trouvait 
pas assez femme. Il y avait une lacune dans sa vie. 
Mère sans avoir été ni amante ni maîtresse, elle n'étail 
épouse que pour rire et elle avait donné le jour à un 
dieu sans avoir tressailli sous d'amoureuj^ baisers. 
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Il aimait bien mieux ses saintes; celles-là tout à 
fait femmes, filles d'Eve, vierges ou épouses, ayant 
connu ou désiré le péché. 

Il en avait de blondes et de rousses, de brunes et 
de châtaines ; la plupart enluminées de teintes écla- 
tantes, fraîchement sorties des imageries de Marne de 
Tours, et de Pellerin d'Épinal. 

Il s*y oubliait parfois jusque dans ses heures de 
travail ; il était alors si attentif, si immobile, si ab- 
sorbé, que le maître d'étude, pensant qu'il sommeil- 
lait ou qu'il dévorait en secret quelque livre libertin, 
s'approchait à pas de loup pour le surprendre en fla- 
grant délit ou le réveiller en sursaut à grands coups 
de règle et de pensum. Mais il était tout surpris de 
le voir, le front courbé sur Timage de sainte Agnès la 
chaste ou de sainte Julienne la douce, ou de sainte 
Éthelrède deux fois épouse et toujours vierge, ou 
de sainte Marie la servante, ou de sainte Cunégonde 
l'impératrice, abîmé dans la contemplation de leur 
suavité. 

Gomme il grandissait, sa passion, loin de s'éteindre, 
prit les proportions désastreuses de tout désir inas- 
souvi. On le voyait à ses yeux caves, à sa face longue, 
à ses -joues maigres. Il se consumait en stériles sou- 
pirs. Ses condisciples l'appelaient Vamoureux des 
saintes et ses maîtres pensaient qu'il avait un grain 
de pieuse folie. 

Mais lorsqu'il eut quitté les froides murailles du 
séminaire, lorsqu'il eut vu la vie réelle s'ouvrir avec 
ses promesses, ses sourires, ses joies et ses ivresses, 
cet amour languissant et stérile trouva bientôt de 
plus subslan iels objets. Aux images enluminées, il 
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ne poDsa plus; il oublia les Jolies béates en taille 
douce 9 les chastes vierges lilhographiées. Les 
femmes, les filles, les jeunes épouses, les matrones 
mûres aux puissantesmamelles, les regards brillants 
et les lèvres où le sang court, toute cette nature vi- 
vante, parfumée, châude, passionnée, sensible, les 
pécheresses de la terre enfin, firent évanouir les 
saintes du ciel. 

Son corps desséché, affamé, alangui par les as- 
pirations vaines, allait. enfin se repaître de réalités; 
aesez-de ridicules soupirs pour des carrés de carton 
cm des morceaux de iplâtre,; il lui fallait la chair, 
ia ohair fraîche, la chair qu'on ^peut tenir embrassée, 
quel' on. sent irémir sous les lèvres, la chair fécondei, 
nourricière, celle qui fait les hommes. 

Il devint »gros et • gras. U js'épanouit dans le con- 
ientement et la plénitude, et, devant cet assouvisse- 
inent des.sea$».la nature satisfaite le remercia jpar ses 
.la]?gesîse&. 

La vie, qui semblait vouloir le quitter, afflua dans 
.SOS veines etlefi reiqplit d'un sang généreux. Il eut 
Id teiatileuKj.^r.œilbriUant, la démarche ferme. Choyé 
4>omme un maître, nourri comme un banquier, aimé 
^eoimme un amant, respecté comme un, père, il jouis- 
^sfiit des biens de. la vie sans avoir aucune des char- 
.^s de lia vie<, et, dans cette existence de gras para- 
site, il eût été bien difficile s'il ne se fût trouvé su- 
^«{^Ktotivement iieureux. 

'Jeunes et vieilles se pressaient à Penvi sur lesjpas 
ààkbùsja vicaire^ brûlant de, jeter à ses^piedsies roses 
•éc]iosaS(de leiUrxo&ur. Des vieilles! il ne s'en souciait 
,4;Hàtie,(maiâ il les .subissait comme une nécessité; 
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puis elles avaient pour lui tant de chatteries douces, 
qu'à elles- cosnine aux jeunes il distribuait dessous- 
itrest laissant croire à chacune, par d'onctueuses el 
haliileS' paroles^ quîelle seule était l!élue et. la mieux 
aâmée*. 



XIV 
L'Étrangère 



Ainsi, toute paroisse de grande ville possède un 
privilégié qui attire à lui la plus grandepartie du Iroui' 
peau en jupon. 

(Sb sont les femmes trompées qui veulent un coni-* 
solateur discret;, les vidlles filles délaissées qui ont 
encore besoin de< croire à l'espérance, les pubères 
qui soupirent sans s'en rendre compte aux approches 
de la nature mâle^ toutes celles enfin à qui pèse le 
faordeau de la- vertu: ou celui de la. virginité. 

Ahl les mystérieux entretiens, les pieuses conûr 
denoe&, les éloquents soupirs, les» expressifs regards, 
ies chuohotements derrière le pilier, les rencontres 
des mains dans l'échange de l'eau hénite en attendant 
ks> rencontres des lèvres I 

Quels dégagements d'atomes sexuels , d'amour 
leuses mucosités, de tressaillements électriques sous 
les bras de la vierge de plâtre, les palmes de bois 
d»s saints d& pierre et les aiguillons, de l'invisible 
£ro8l 
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Jamais partischah, dans son harem, n'eut un choix 
plus varié do filles d'Eve gourmandes. Jamais impé- 
rial mouchoir ne donna aux sultanes favorites les pâ- 
moisons extatiques que donnent aux ardentes dévotes 
du temple les plis mystérieux de la soutane troussée, 
qui laisse coquettement entrevoir le mollet aux atta- 
ches musculeuses I 

Mais de ces fureurs Tahhé Guyot devenait las; 
voilà cinq ans qu'elles duraient; cinq ans qu'il jouis- 
sait avec discrétion et prudence de l'amour des 
femmes mûres et il se sentait de violents désirs de 
tremper ses lèvres à la coupe des vierges. 

Et justement, depuis quelques jours, il voyait pas- 
ser d'abord devant lui et ^ensuite dans ses rêves une 
figure qui le troublait. 

Elle était toute mignonne, blonde, blanche, avec 
de grands yeux bleus. Il ne Tavait aperçue que trois 
fois, une fois passant sous ses fenêtres et deux fois 
priant à sa messe de huit heures. Et le matin même, 
s'attendant à la trouver à la place oii deux fois elle 
s'était agenouillée et assise, il s'était senti tout triste 
de ne pas rencontrer le regard de la charmante in- 
connue. 

Dans la froide petite chapelle aux pâles lueurs que 
tachaient çà et là les tristes visages des vieilles, elle 
avait apporté un chaud rayon du ciel.^ 

Qui était-elle? D'où venait-elle? Était- elle seule- 
ment un oiseau de passage ou avait<elle posé son 
doux nid à l'ombre protectrice du clocher paroissial? 
Oh! qu'il aurait aimé la mettre en une jolie cage 
d'or; la compter parmi ses douces brebis; la guider 
dans les sentiers fleuris des secrètes confidences! 
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Qu'il eût volontiers chanté avec elle le Cantique 
des cantiques, lui murmurant tout bas ce que le Cha- 
ton disait tout haut à la Sulamite : 

Il y a soixante reines^ quatre-vingts concubines et 
des jeunes fiMes sans nombre... Mais toi seule es ma 
colombe, maparfaite^ mon trésor, et les reines et les 
concubines font admirée. 

Oui, il le sentait bien, il les eût sacrifiées toutes, 
reines et concubines et jeunes filles sans nombre, il 
les eût reniées toutes avec leurs sourires, leurs œil- 
lades, leurs chatteries, leurs caresses, leurs cadeaux, 
leurs pots de confitures, pour un regard de la biea- 
aimée. 

XV 
La Vierge 



Toutes? Était-ce vrai? Non, il en était une rui 
gardait dans un coin de son cœur une place pro- 
fonde. Elle y était enfermée à part dans une petite 
niche et nulle n'eût pu Ten déloger. 

Mais celle-là comptait-elle réellement? Ou plutôt 
quelle place occupait-elle en ce vaste logis? L'abbé 
Guyol eût été incapable de le préciser, et, lorsque 
une soirée par semaine il se rendait chez la brune 
madame Collard, la femme de l'inspecteur des con- 
tributions indirectes, il ne savait lui-même s'il était 
attiré par les charmes de la mère ou la gentil^sse de 
Tenfaut. 

4. 
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.Gài!C*estd0i Virginie Gollard dontije veu» parler, 
celle qui! rafipelaitî c vilain .méoltantr abbé»^ qnida* 
tutoyait de temps à autre et qui signait en lui écri^ 
Tant c^lat Vierge»*. Bile n'avait pas encore douze ans^ 
Biais aile- joignait à. toutea- les grâces de 1! enfant leBi 
agaceries de la^jeune coquetteu 

Depuis quatre ans il la voyait grandir, caressant 
SCS joues,, rasseyant sur ses jambes, passant ses 
doigts dans la soie de sa chevelure frisée et brune;. 

Quand il était seul avec elle, elle sautait sur ses* 
ganaux, lui prenait la. tête, posait son front contre. lei 
sien, jouait à son. tour avec les: mèches bouclées- doi 
ses cheveux; puis, s'appnyant sur sa large poitrine,. 
la bouche souriante, les yeux demi -clos, elle 
restait immobile, la joue pressée contre son grand 
ami. 

Elle aimait à se frotter comme une chatte après 
celte soutane noire. On eût dit qu'elle humait cette 
odeur d'homme pour laquelle, un jour, elle avait ce- 
pendant montré une sorte de répugnance. 
■ C'était, il yavait un an environ, avant la très grande 
intimité ; le vicaire, assis près de la mère, renlrete*- 
nait des vanités du monde. Il lui avait pris ta maioi 
et la pressait doucement pour faire pénétrer davaa?* 
tagé ses sages conseils-; elle, la fillette, impatientée 
de ce dialogue, s'empara du chapeau du prêtre laissé: 
sur une chaise et s'en coiiïa en bidinant. La mèrOf 
voulut la gronder, mais l'abbé rit de bon cœur ea 
voyant ce grand chapeau noir couvrir cette délicieuse 
tête mutine. Enfm, la petite fille It retira et, avec um 
geste d'enfant gâté qui se sait tout permis, elle flairai 
à plusieurs reprises T intérieur du large feutra* 
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— Pouh I fit-elle en le jetant tout à coup ; ça sent 
rHomme, fl î 

La mère rougit, se fâcha et la renvoya de la cham- 
fcre, tandis que Tabbé Guyot, feignant de rire aux 
èciats, allait ramasser son chapeau. DiBvant ces pri- 
vautés enfantines, il ne tarda pas à prendre aussi 
ies sienne^. Il se mit à la tutoyer et se plaisait à se 
laisser dire tu. Elle rappelait « son grand ami ».el 
lui, de son nom de Virginie, il rappelait c sa 
vierge » et, un soir qu'elle frottait contre lui sa joue- 
avec des mouvements félins, tenant son bras de ses 
petites mains en y appuyant la tête : 

— Eh bien, lui demanda-t-il, tu ne te plains plus 
<jue ça sente Thomme ? 

— Non, répondit-elle résolument, je trouve boa 
tout ce qui vient de toi ! 

En présence de sa mère, elle était plus discrète ; 
slle se bornait à se placer parfois derrière le fauteuil 
lu vicaire et tandis qu'il pjarlait elle roulait douce- 
ment les boucles de ses cheveux. Lui, prenant dans 
<es mains les mains de la dévote, plongeait dans 
son regard son regard humide et disait : 

— Le bonheur n'est pas de ce monde, chère 
•dame, ce sont les propres paroles du Christ, mais 
cependant vous pouvez vous dire foirtunée entre les 
fortunées. Si l'heure* présente est sombre et mêlé^ 
de tristesse, la vierge que Dieu vous a donnée et a^ 
placée près de vous comme e« un poste d'amou^' 
deviendra l'éclat de votre vie. Celte vie-, que vous- 
croyez brisée, vous la retrouverez- en elle, e* la maiO' 
^ns la main vous marcherez côte à eèta dani» 1» 
•cnemin des béatitudes. 
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Cela n'avait pas grand sens, mais le vicaire savait 
qu'il n'en faut pas davantage pour chatouiller agréa- 
blement les oreilles des pauvres d'esprit de ce 
monde, et celle-ci répondait : 

— Vous serez notre guide. 

— Votre guide et votre ami, chère âmo. 

— Enfant, va \e coucher, disait la mère, dont la 
voix tremblait légèrement. 

— Me coucher sitôt! répondait en boudant la 
petite. 

— Va, répétait Tabbé Guyot, nous avons à parler 
de choses sérieuses, qui n'intéressent pas les 
€ vierges ». 

L'enfant s'en allait à reculons regardant tour à 
tour sa mère et le prêtre, et, quand elle avait fermé 
la porte, l'abbé, sans bruit, poussait IcTverrou. 



XVI 
Maison ouverte 



Non, il n'eût pu dire laquelle l'attirait le plus lors- 
qu'il franchissait le seuil de la maison de Tinspecteur 
des contributions indirectes. Madame Collard, dans 
tout le riche épanouissement de ses trente-cinq ans, 
était appétissante et jolie, mais les joues de la petite 
fille étaient plus suaves et plus fraîches^ et l'abbé 
Guyot aimait de sa main, et parfois aussi de ses 
lèvres, à en caresser le velours. La mère était 
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brune, de ces brunes dont le grand air blanchit la 
peau au lieu de la hâler et qui ont sur le corps des 
tons chauds que n*a pas le visage ; l'enfant était 
brune aussi, mais elle avait des reflets fauves dans 
les mèches frisées et rebelles de la nuque et du front, 
et sur ses chairs potelées l'éclatante blancheur des 
rousses. La dévote avait des langueurs de pose et 
des ardeurs de regard qui eussent fait fondre la fa- 
rouche vertu d'Antoine, restée ferme sous les assauts 
de l'enfer déchaîné, celle de Robert d'Arbrissel 
qu'admira Voltaire, 

De ce grand saint qui se plut à coucher 
Entre les bras do deux nonnes dodues 



et le tout sans pêcher, 



et même celle du pudibond Joseph ; mais la fillette 
avait de terribles naïvetés et de dangereuses im- 
prudences, qui donnaient souvent à rêver au doux 
abbé Guyot. 

Enfin, si, une fois par semaine, la pieuse brebis 
avait besoin des soins touchants du pasteur, les 
joyeux ébats et les petites privautés de l'agneau 
semblaient ausr.i nécessaires au bergeç. 

Mais le mari ? Mais le père? 

Ah ! chaque lumière a son ombre, et le soleil lui- 
même a des taches. Ici-bas, il n'est pas de bonheur 
parfait. Derrière la joie, le deuil s'accroupit, et dans 
les cienx les plus sereins il se glisse des nuages 
noirs. Le mari ! S'il avait pu ne pas êlre ! Mais il 
élait ! H était l'ombre qui passait sur ces joies, la 
tache de ces heures lumineuses, la oensée fâcheuse 
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qui venait troubler ces fêtes, la chenille qui tombe 
dans la coupe au moment où vont s'y poser lesr 
lèvres, le ver rongeant le calice des- amoureuseft 
béatitudes, le souvenir importun placé à rentrée du 
bonheur! Ah! le maril quel cauchemar! Et comme 
il empoisonnait les tranquilles ivresses de cette^ 
épouse toute confite en amour l 
' Il était, ô honte I il était, libre penseur, athée,, 
franc-maçon, que sais-je? L'époux de cette brebis-i 
du Seigneur ressemblait au loup rôdant autour du 
saint troupeau. Abomination ! cette fiancée du Christ 
se voyait accouplée à Satan I 

Que n*avait-elle pas fait cependant pour Ife ra- 
mener dans la bonne voie? Mais elle s'était toujours 
heurtée à cette rude et stupide enveloppe. Enraciné 
dans le mal, il eût fallu toute la foi, toute Ténergie, 
toute la grâce d'en haut des douze apôtres pour Tea 
extirper. Aussi on y avait renoncéi et depuis long-^ 
^amps déià on n'y songeait plus. 

— Mauvaise terre, avait dit l'abbé Guyot, les se- 
mences qu'on y jette pourrissent. Peines perdues 
pour le semeur. 

Et l'épouse chrétienne, se détachant chaque jour, 
davantage de. l'époux impie, l'abandonnait à soa 
malheureux sort, «— Timpénitence finale. 

Dernière indifférence, suprême mépris, on ne 
daignait même plus discuter ni répondre, lorsqu'il 
arrivait triomphant, le Petit Parisien ou le Frondeur 
à la main, édifier sa femme sur ce qu'il appelait les 
actes des saints, Acta sanctorum : 

-^ Lisez, disait-il^ lisez^ madame, les exploits da 
vos prôtresl 
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lEt comme on refusait de regarder et même d'en- 
tendre, il lisait tout haut pour se donner satisfaction 
k lui-même. Tantôt c'est le curé de la Frette qui a 
3ommis des attentats à la pudeur sur des petites 
nies de sept à douze ans ; tantôt clest le révérend 
3èFe Yidâl qui a commis ces mêmes attentats sur 
une vingtaine. Aj^jourd'hui .c*est Tabbé Choisnard, 
curé de Cro telles, qui faisait dese^^périences psycho • 
logiques sur toutes ses paroissiennes avant leur pr6^ 
mière. communion; le lendemain c'est le curé Ory 
qui a violé cinqpetites filles et hier c'était Tonctueux 
abbé Debra qui en avait violé trente. Une autre fois, 
c'est le bon frère Lepellqy faisant subir ses erotiques 
fur^eurs à quatorze petits garçons ou bien .le frère 
Gilberl.à quatre-vingt-douze! ou encore rexcellent 
abbé iBeav^d qui infusa dévotement à deux petites 
£lles de huit^ns.le mal dont plus d'un pape mourut. 

— Tout cela est dégoûtant, avait d'abord dit ma- 
dame Collardy et vous devriez .être honteux d'oser 
iire de. semblables ordures I 

— Comment l ma chère amie, ce ne sont pas ceux 
iqui les lisent qui doivent être iionteux, mais ceux 
colles font I 

— Allez 1 Vous me faites monter le rou^e au 
.Yisage! 

Aussi, maintenant, lorsqu'il arrivait, avec son 
Journal, .anaoncer .quek~ nouveau vioLde petite 
fille : 

— C'est inutile de rien me dire de ces saletés, 
B'écriait la pudique épouse en couvrant la voix du 
mari et se bouchant les oreilles, je vous déclare que 
je n'écoute pas I 
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Et, pour bien le lui prouver, elle quittait aussitôt 
la chambre en faisant claquer violemment la porte, 
laissant Tirnpie bouche béante, son journal à la 
main. 

— Des embûches du méchant, délivrez- nous, 
Seigneur! murmurait elle. Agneau de Dieu qui effa- 
cez les péchés du monde, pardonnez- lui I 

Ainsi on ne l'écoutait même plus. On Tabandon- 
nait. On le laissait à son endurcissement, à ses 
iniquités, à Satan, à ses pompes, à ses œuvres! 

Ses œuvres? Elles portaient déjà leur cachet in- 
fernal. 

Ses œuvres? La loge maçonnique qu'il avait fon- 
dée, la R.-. L.-. des Prêtrophobes dont il était pré- 
sident, hélas!... mais — à quelque chose malheur 
est bon — qui avait ce côté utile de le tenir éloigné 
une fois par semaine, jusqu'à une heure avancée de 
la nuit. 

Car, voyez le châtiment du ciel! Admirez les vues 
impénétrables de la divine Providence! C'est juste- 
3Qent pendant ces nuits là, où l'homme de Satan 
allait assister à quelque abominable sabbat, quelque 
horrible conciliabule, se vautrer au milieu d'excom- 
muniés comme lui, de scélérats et de pervers, dans 
toutes les fanges de monstrueuses orgies, que 
l'homme de Dieu se glissait vers sa demeure, cer- 
tain de trouver maison grande ouverte et visages 
avenants. 
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XVII 
Doux instants 



n arrivait de bonne heure. II sonnait discrètement 
et aussitôt la cuisinière Catherine lui souhaitait la 
bienvenue avec autant de respect qu'elle eût salué 
Monseigneur. 

Mais déjà dans la maison on a reconnu son léger 
coup de sonnette. 

— C'est lui, c'est lui, maman! 

Et la petite fille courait à sa rencontre, le prenant 
par les mains, se suspendant à son bras, sautant de 
joie, le conduisant à la mère émue dont les yeux se 
chargeaient de langueur. 

D'abord on parlait peu, on était tout au plaisir de se 
revoir. On s'était bien, il est vrai, depuis la dernière 
visite» aperçu de ci, de là, à la messe, dans la rue ou 
au confessionnal. Mais si peu... Dans la rue, un 
échange rapide de saluts; à la messe, quelques re- ^ 
gards; au confessionnal des paroles furtives et pru- ^ 
dentés; épié^ surveillé, poussé, troublé, qu'on était 
par un monde de dévotes qui en assiégeaient les ; 
abords. Rayons de bonheur fugitifs; joies courtes 
comme des éclairs. 

Mais aujourd'hui, c'est le grand jour; le jour im- 
patiemment attendu ; celui marqué d'une croix bleue. 
On avait à soi, bien à soi, quatre grandes heures. 
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car à l'arrivée on disait avec de petits frissons de 
plaisir: « Songez donc, quatre longues heures! » 
Mais, lorsqu'on approchait de la fin, on était tout 
étonné et Von soupirait : «c Sitôt! déjà! comme le 
temps a été court I » 

— Et d'abord, cher abbé, asseyez-vous! Mettez- 
vous à votre aise! Approchez-vous du feu. Virginie, 
finissez mademoiselle! laissez l'abbé tranquille; 
vaus feriez mieux d'aller chercherses pantoufles. 

Car il avait ses pantoufles, des pantoufles brodées 
avec patience et amour pendant le& heures d« soli- 
tude ; des pantoufles offertes au mari pour sa. fâbe. 
Douce surprise qu'il ne méritait guère! Mais elles 
s'étaient trouvées trop courtes, de sorte qu'il ne 
pouvait s'en servir et par un hasard extraordinaire, 
elles chaussaient admirablemeat l'abbé, et le bon 
abbé Guyot^ en enfonçant se& pieds dans leur 
ouate bleue^ viait beaucoup de l'aimable sul>liet- 
fuge. 

— Et pourquoi n*^êtes-voua pas vienu avant- 
hier? 

•— Avant-hier,, chère âme, je vais vtos dire... Ma- 
dame de Beaupertuis.^ 

— Ahl toujour&cebte madaane de Beaupevtuîs. Je 
na vois pûruptant là sien (fû dinve vous tenter. 

— Nûû, mais le génénal a dies* principes. chanee- 
lants',. c'est VA homme auqiiie) il feut pousser l'épée 
dans les reîiDs, cas nous avaasi besoior de sa voix au 
conseil général pour empêcher la formation d^uae 
nouvelle école laïque. Si noua u'agissai» pass^ bous 
•âBûns débeffdési par les oadscaux. 

«-- Qufil.tefikps d'âboi|iiiiattons! Oà alïovs-aous? 
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^- A la ruinç, chère amie, à la ruine, et il serait 
préf-érable de mourir s'il n'y avait pas sur la terre 
des anges comme vous. 

-»* Ah I mon Sauveur ! à quoi sert d'être appelée 
ange, si Ton reste plu^ impuissante que... que celles 
qui ne le sont pas. Gomment font donc ces femmes, 
ces madames de Beaupertuis, par exemple, pour 
exercer sui: leur mari une influence que je ne puis 
avoir sur le mien? Je ne suis, je le sais bien» qu'une 
pauvre pécheresse, mais, cependant, entre madame 
dQ Beaupertuis et moi... 

— Un abîme, chère âme, il y a un abîme. Vous 
êtes une sainte, vous f 

— Sainteté bien stérile! Savez- vous ce qui m'ar- 
rive? Vous ne vous en douteai pas ! 

— Parlez, mon amie, parlez, vous me mettez sur 
les épines. Est-ce qu'il se douterait, lui? 

— Luil s'écrit la dévote, il est bien trop bétel... 
non, ce n'est pa3 çels^; mais U yeujt mettre Virginie 
dans une pension laïque l 

-^ Ce serait un giîand malhjeur, àH gravement 
TabbéGuyot; chère dama, votre éterniserait perdue. 
JX ne faut pas lepeçmetlare^ 

— G'estce que je peum^^mon mi ; c'est pouf qijpi 
je désirais tant vou^ vpir. 

— Merci, naevç^ c^ère âna©^ merci de, yotre dpuce 
eonflance* 

— Vous savez sans doute que monseigneur- de 
HatiskjL est d^ retow ? 

■^ Ow» i^ l^ 6^1^,, dit V%IM eu flrouçswt son sour- 
cil noir; mais qu'a M. de RaUski i &Âre» là 4$" 
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— C'est qu'il a rapporté rautorîsation du pape 
d'ouvrir une école chez les sœurs de Sainte-Élisa- 
betb. 

— Ab! non, par exemple! Âbl non» Vous n'allez 
pas mettre ma petite vierge làt 

— Pourquoi? 

— Eub ! eub ! je vous le dirai. 

— Mais l'école n'est pas encore ouverte? 

— Raison de plus, obère âme, pour vous abs- 
tenir. 

— Sa Grandeur m'a envoyé une lettre et une cir- 
culaire ? 

— Eh bien^ en quoi cela vous engage-t-ilt 

— On y sera très bien, éducation soignée. Toutes 
ces dames sont choisies par lui. 

— Justement. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Allons, voyons, chère âme. Rappelez vos sou- 
venirs. Quoi, vous pensez à mettre notre petite 
vierge chez les religieuses de Sainte-Elisabeth de 
Hongrie. Vous n'avez donc pas entendu parler du 
Péché de soeur Cunégondef 

^ Non, ma foi. Le péché de sœur Gunégondel 
Qu'est-ce que c'est que cela? 

La petite fille écoutait et ouvrait de grands yeux. 

Alors l'abbé Guyot, se penchant à loreille de 
madame Collard, lui murmura quelques mots à voix 
basse. 

— Est-il possible I s*écria-t-elle en joignant les 
mains. Oh I si mon mari le savait jamais, quelle nou- 
velle arme pour lui I 

^ Alorsi silencei chère madamei Tenfant est IL 
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Et ne parlons plus de cela, ni de votre mari. Mais à 
propos, à quel bienheureux hasard devons-nous 
son absence? 

— Le sabbat ! cher abbé, dit madame Collard qui 
appelait ainsi les réunions maçonniques. Cette nuit, 
grande discussion, paraît-il. Nini a surpris une lettre 
oubliée sur sa table. Fi I la vilaine, que c'est mal de 
fouiller ainsi dans les papiers de son papa. Il s'agit 
de Texpulsion d'un des complices. Je pense qu'ils 
vont se dévorer. 

— Se dévorer, non. Les méchants ne se dévorent 
pas ; mais ils vont se ruer à quelque sale débauche. 
Ils ont donné un banquet dernièrement. Il y avait 
des femmes! 

— Ah! quelle horreur! 
-- Et des petites filles I 

— Abomination I ohl le monstre! 

— Pouah ! n'en parlons plus, chère âme, laissons 
ces boucs empreindre ces chèvres, ces ânes bau- 
douiner ces ânesses et ces pourceaux souiller ces 
truies. Mais, dites-moi... 

— Quoi, mon ami? 

— Etes- vous bien certaine que nous pouvons..* 
causer en paix? 

•» Certaine, cher abbé, bien certaine. 
L'abbé poussa un profond soupir, et ses regards 
s'attachèrent sur ceux de sa belle hôtesse. 

— Enfant, dit-elle, ma Nini, va aider Catherine» 
nous avons à parler. / 

» Longtemps ? demanda la petite tillo. 

— Euh! euh !... Nous t'appellerons. « 
— Va, va, ma petite vierge. 
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XVIII 
Ciel et Enfer 



Ils restèrent seuls et se prirent les mains. 

— ma chère âme, ma vie. Que le ciel soit béni 
qui nous a jetés sur le chemin Tun de l'autre ! 

— Oui, et le chemin était étroit, plein d'ornières 
et de gros cailloux, bordé d'épines et de mauvaises 
herbes et il n'y avait qu'un jpetit passage où un seul 
pouvait marcher. 

— Et nous nous sommes rencontrés étant partis 
chacun d'une extrémité opposée du sentier ardu.^ 

— Et bien fatigués tous deux. 

— Tous deux meurtris aux ciailloux, déchirés aux 
ronces, ensanglantés, le cœur JMittant très fort. 

— Chacun avec un lourd fardeau que nous traî* 
nions avec peine. Mais quand nous nous sommes 
vus, nous nous sommes débarrassés du fardeau. 

— Vous fléchissiez, chère âme 1 

— Et vous avez ouvert vos bras pour me soutenir, 
car vous êtes fort, vous 1 

-— Et tu t'es laissée ^Uqt sur mon cœur. Oh I 
viens-y encore, viens t... 

Et quand la petite fille rentra, ils étaient tous deux 
plus calmes et, la maman étant sortie à son tour 
pour veiller aux derniers apprêts d'une collation ré« 
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pnratrice Tenfant sauta sur les genoux de Tabbé 
Guyot, 

— Ekûbrassez votre vierge, fit-elle. 
Puis, se penchant à son oreille : 

— Tu me diras ce que c'est que le péché de sosnr 
Gunégonde ? ajouta- t-elle tout bas. 

Ils mangèrent tous de bon appétit, et le ^cake, 
joyeux et émoufitillé par un vieux vin de Bourgogne^ 
se permit de douoes plaisanteries et but même à la 
santé de l'absent. 

Et l'absent, pendant ce temps, assis dans son 
fauteuil présidentiel de la R.*. L.-. les Prétrophobes^ 
diri^ait les travaux. Il s'agissait de Texpulsioii 
d*un F.-, dont la fille venait de disparaître avec uo 
dominicain. 

— C'est bien assez malheureux pour moi, disait 
rincriminé, sans que vous m'infligiez encore cette 
honte. 

— Ce malheur, répondait le Vén.-., ce malheor, 
vous l'avez voulu; cette honte, vous deviez vous y 
atteindre. Si vous nlavies pas laissé avec une cou- 
pable indifférence l'ennemi de la famille s'introduire 
à votre foyer, vous n'auriez pas à pleurer votre fille. 
Ne vous l'ai-je pas dit cent fois ? Ne vous avons- 
nous pas tous prévenu: «Le prêtre, c'est l'ennemi, m 
Sortez du Teiùple, mon Frère. On va délibérer sur 
vous. 

Et alors le fougueux Côllard prononça un discours 
pour démoniirer comme quoi il était urgent de faire 
un exemple : 

^ Assez de mots vides, s'écria-t-il. Des actes, de» 
aoteslPlus de théories, que démentia pratique ! Plus 



y Google 



80 LB PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 

de faits en contradiction avec la théorie I Assez de 
lâchetés et de compromis ! Nos actions doivent être 
récho fidèle de nos principes et les théories que 
nous affichons dans l'intérieur de nos temples, nous 
devons les afficher au dehors. Que le citoyen, que 
le père de famille qui vient protester hautement dans 
TAteUer, en face de ses Frères, contre l'hypocrisie, 
le mensonge, les vices, les turpitudes du clergé, 
contre toutes les mascarades du culte, ail au moins 
le courage de protester au sortir de l'Atelier et ne se 
fasse pas le complice par un pusillanime silence et 
une tolérance criminelle de ces mensonges, de ces 
vices et de ces mascarades. Prêchons d'exemple, 
c'est par cela seul que nous pouvons arriver au bien. 
Qu'il n'y ait pas deux hommes en nous, le Maçon 
hardi dans le Temple, le citoyen timide hors du 
Temple I 

Le discours du Vénérable fut fort applaudi. En 
vain le premier surveillant essaya d'élever la voix en 
faveur du coupable. II dit que peut-être il ignorait... 
que peut-être il ne savait pas... que peut-être il n'a- 
vait pas osé contrarier sa femme, qu'il voulait la 
paix dans son ménage, etc., etc. 

c — Nous sommes tous maris, nous savons bien 
ce que c'est. » 

— Non, non, cria Collard, pas de lâchetés I 

On passa donc outre, et l'orateur, ayant résumé 
les débats et posé ses conclusions, demanda pure- 
ment et simplement l'expulsion du F.*, trop faible ou 
trop aveugle, ce qui fut accordé à la presque una- 
nimité. 

— Que cela vous serve de leçon, conclut le 
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P.\ Collard en terminant les travaux, en face de Ten- 
nemi de la famille, l'aveuglement est aussi criminel 
que les compromis et les lâches faiblesses I 

Et quand il regagna son logis^ à une heure du 
matin, il trouva sa femme et sa fille endormies. 

— Ah ! dit- il en étendant le bras sur elles, elles 
ont beau être dévotes, maître Escobar ne posera 
jamais son pied en cette demeure I 

Alors madame^ se réveillant en sursaut à cette 
voix désagréable, lui cria d'un ton furibond : 

— C'est donc maintenant que vous rentrez ! Votre 
conduite est ignoble ! Vous cessez d'observer les 
plus simples convenances! Je comprends cela. 
Quand on revient de se vautrer à de sales orgies 
avec des femmes de mauvaise vie et des petites filles 
sans pudeur î Vous devriez être honteux. Je vous 
demande ce que votre enfant doit penser de vousl 



XIX 

Autour du cercneD 



Les biUets doux de M. Jules Fumeron dit Tonton 
Pièceblanche produisirent leur effet. Un des sinistres 
maîtres de la terre prétendait jadis que l'odeur d'un 
ennemi mort sent toujours bon. Si l'argent a la pro- 
priété de n'avoir pas d'odeur, on peut affirmer aussi 
que^ de quelque côté qu'il vienne et quels que soient 
les endroits par où il passe, il est toujours agréable 

au toucher. 

6. 



y Google 



82 tB PéCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 

Sous ce rapport, l'Église surtout n'a pas de âoru* 
pules; elle reçoit de toutes mains, saïis jainàis fàiee 
la dédaigneuse. Comme les polices des grandes na- 
tions, elle plonge jusqu'aax coudes ses bras dans 
toutes ^s fanttges, fouille, cherche, remue, puii^ 
essuie, et plus rien n'y paraît. 

^L'obole ramassée dans Tégout a la même valeur 
que celle recueillie dans la sacoche de velours de la 
pieuse duchesse. Toutes deux servent également à 
fêter le saitat, à graisser le prêtre, à parer Tautelet 
à dorer le dieu. 

Donc, la mise en terre de celle qu'on appelait Ma- 
deleine Maréchal ne laissa rien à désirer. Il y erit 
des plumets et ^es croque-vi'Orts en chapeaux d« 
gendarmes, des chevaux caparafoo^és et =^es dra- 
peries de velours, un suisse en épaulettes de gé- 
néral, un bedeau en robe de juge, et des chantres, 
et des enfants de chœur, et un commissaire en habit 
et l'épée au côté ; enfin, comme disait Fumeron, 
tout le tremblement. 

Jamais la rue des Pays-Bas, ni les carrefours en- 
vironnants ne furent témoins d'aussi somptueuses 
funérailles. L'abbé Guyot faisait bien les choses. 
Tonton Pièce blanche en avait pour son argent. 

fîtiquel lïiondel Bien qu'il plût de la neige fondue 
et qu'on enfonçât dans la boue froide jusqu'aux che- 
villes, la rue regorgeait. 

Outre le personnel du 59 composé d'une iquinzaine 
de> dames et celui des gros numéros d'alèntoiur^ il 
était venu en' voitures et en file des députations des 
quartiers éloignés. 

La maison ne pouvait les recevoir toutes. IDureste^ 
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le catafalque, dressé orgueilleusement à rentrée dut 
passage, empêchait d'y pénétrer, et, en attendant 
que messieurs du clergé fussent prêts, on piétinail 
dans la boue noire, exaltant les vertus . de la morte. 
Et la jeune fille Sont la beauté avait de son vivant 
soulevé tant de jalousies et de haines allait remorquer 
derrière son cercueil une^rméede rivales qui, subi- 
tement apaisées par sa mort, criaient à Tenvi sonéloge. 

— Pauvre chatte ! aussi bonne que belle. 

— Le cœxxr sur la maân. Rien ne iui appartenait. 

— Elle aurait tout donné aux pauvres ; et quand 
elle voyait une petite mendiBnte, elle pteoralt, ou- 
vrant sa bourse. 

— Oui, mais la mère FumewMi y^mis bon ordre! 
Elle lui gardait tout son argent. 

— Toujours triste, ia -pauvre ftUe. M. Jules était 
obligé de la forcer à boire. 

— Elle avait encore de la chance d'êbre .teofibée an 
59. On n'yreçoit pas tCFut le m©nde. 

— Oui, mais ^lle n'était pas née pour oeimétier-lè. 

— Eh bien, dites donc vous, le< sommes-nous plu& 
qu elle? 

— Non, mais je ^ecfx dire... 

— D'où sort-elle donc celle-làT Elle ferait bien 
mieux de clouer son bec. 

— Celle-là... celle-là vaut bien madame ùe îm 
Queue-Rousse. Ferme ton plomb, toi-même. 

— Insolente ! 

— Coquine I 

— Allons, mesdemoiselles, vous n'allez pas 'com- 
mencer votre branle-bas ici,peut-»ètre'l C'est dégoûf 
taut. Respectez les morts ! 
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— C'est sûr, il faut les respecter, pour qu'on nous 
respecte quand notre tour viendra. 

— Oh ! vous respecter! allons doncl as-tu fini? 

— Monsieur, ce n'est pas à vous que je parle. 

— Tu fais des manières, bibicheî 

— Ne lui répondez donc pas. 

— Savez -vous son histoire à cette pauvre Made- 
leine ? 

— Rien, ma chère, personne ne sait rien. 

— Excepté M. Jules, qui en sait plus long qu'il ne 
dit. 

— Qu'est-ce qu'il dit? 

— Paraît qu'il a trouvé des lettres. 

— Des lettres d'amour? 

— C'est au moins sa belle-mère qui l'a conduite là. 

— Ou un beau-père. Notre histoire à toutes. 

— Ou une mauvaise mère encore. Il y en a plus 
qu'on ne croit. 

— Non. Elle pleurait en parlant de la sienne. 

— J'ai entendu dire par Aglaé qu'elle ne connais- 
sait pas sa mère, mais que c'était sa grand'-mère 
qu'elle pleurait. 

— Elle pleurait donc toujours? C'était peu amu- 
sant pour la pratique. 

— Mais non, vous savez. Ça n'empêchait pas le 
commerce, au contraire. Il en faut pour tous les 
goûts. 

— Vous avez bien raison. J'en ai connu un qui fai- 
sait pleurer exprès les femmes. Il lui fallait ça. C'é- 
tait un vieux juge. 

— Les clients disaient que ça donnait à Madeleine 
l'air plus distingué. 
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— En voilà un truc! 

— Un trucl II vaut bien le vôtre^ dites donc, sans 
vous connaître. 

— Le mien, sale chipie. 

— Chipie toi-même, paillasse de corps de garde. : 
^ Attends, je vais t'enlever le chignon ! 

— Touches-y un peu pour voir, que je décroche 
ton râtelier. 

— Allons, mesdames, mesdames, de la décence^ 
nous ne sommes pas ici au salon de Vénus. 

— Pourquoi dit-elle que Madeleine avait des trucsî 
Une fille qui ne savait pas seulement ce que c'était 
qu'une maison. 

— Pas possible! 

— Rien de rien, la pauvre innocente; j'étais là 
quand M. Jules Ta amenée. Si vous avez jamais vu 
une femme épatée^ c'était bien elle. 

— Qu'est-ce qu*elle disait? 

— Elle ne comprenait pas. Elle croyait qu'il l'avait 
seulement amenée pour coucher avec. 

. — Alors elle faisait le trottoir? 

— Bu tout, elle crevait de faim au coin d'une rue. 
Elle a bu et mangé et on lui a donné un lit où elle a 
dormi tranquille. Mais le lendemain, quand elle nous 
a vu toutes... 

— Ça l'a fait loucher? 

— ... Et que madame lui a eu expliqué la chose, 
elle s'est trouvée mal. 

— Des façons 1 

— Dites donc, vous, monsieur, e&t-ce que votre 
sœur en fait î 
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— Ma sœuri elle fait de la charpie pour toi, pour- 
riture d'hôpital ! 

— Ne répondez donc pas I 

— Et il fallait la voir la première fois qu'elle a 
pasaé à la visite. Ahl ma chère, quelle comédie. Il y 
avait de quoi mourir de rire. Elle pleurait, suppliait, 
se défendait et ne voulait pas se laisser toucher. On 
a été obligé d'appeler des carabins pour rasseoir et 
la tenir dans le fauteuil. Ils étaient là cinq ou six qui 
se tordaient de rire. Mais le soir ils sont venus avec 
des camarades. Âh 1 Dieu de Dieu! Tous la voulaient. 
Il a fallu que madame s'en mêle : a Faut la ménager, 
disait-elle, elle n'est pas habituée à cela, cette fille ; 
prenez d'autres dames I » A-t-on rigolé, mon Dieu ! 
Ils ne voulaient rien entendre, il a fallu en renvoyer 
la moitié. Aht ma chère, elle aurait eu des amants et 
des chics à sa fantaisie, des gens mariés et des veufs, 
jusqu'à un vieux magistrat en retraite, un bien brave 
homme qui lui offrait de la sortir et de l'entretenir 
et de tout lui payer. 

— Et elle a refusé? C'est trop bêtel 

— Elle attendait toujours l'autre; son premier 
ainant. Elle disait : « Perdue pour perdue, je veux 
lùourir ici, et qu'il me voie. Je serai vengée. » 

—Était-elle assez simple ! Comme si les hommes se 
fichaient pas mal de nous après qu'ils nous ont eues ! 

— Pativre biche, elle ne Ta jamais revu, et il se 
mt)que bifen d'elle,' etJr effet. 

— Canailles d'hommes I Et saît-on <jùit 

^ Jamais elle n'a voulu le dire. Dans les'comtoen» 
oem«fnts, nelle lui èoriymi et mettait elleHOdème le» 
lettres à la poste quand elle sortait avec soadame» 
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Puis elle allait au bureau restant : « — Il n'y a rien 
pour moi? — Non, mademoiselle. » Et elle s'en re- 
venait si triste, si triste que ça fendait le cœur. Une 
dizaine de jours avant sa mon, elle a insisté qu'on 
aille à la poste. Elle ne faisait que répéter ; « Je suis 
sûre qu'il y a une lettre ; envoyez, madame, je vous 
en prie, envoyez voir, » Par acquit de conscience oa 
alla. Il y en avait une. 

— Alors?.., 

— Dites donc, monsieur, si vous ne vouliez pas 
tant pousser, vous ! 

-— Est-ce que je fais exprès. On me pousse, moi. 
En voilà une bégueule 1 Parce q«e,ça a emprunté une 
méchante robe rapiécée, ça fait sa Sophie I 

>— Espèce de vilain mufle, vous n'auriez pas be- 
soin d'emprunter de culottes, vous. Personne ne 
votts en prêterait, dég'oûtânt que vous êtesl 

— De quoi I de quoi I 

— En voilà des cochons d'hommes. qui viennent 
dans les enterrements pour' tâter les femmes! 

tLe ceri^ueil sortairt de 'la maison, on se tut; et 
toéiiles ces demoiselles, inclinant la tête, -firent le 
si|^ de la croix. 

X.'abbé Guyo^, rayontiant, couvert d'une magnifi- 
que chasuble jd'^gandi noir brodé de .palmes d'ar- 
g«ftt, diantalt de sa voix' mâle les prières des morts. 
Il'^s'a^^mçatit flrèrement, suivi de l'abbé Quenuohet 
eLd'unehuée de chantres, tandis que les femmes 
se le mi!ml^aient en se poussant du coude et chu- 
chotant : 

■^^ Teàex, 4e voient C?&st ce bdau garçon4à qui ebl 
va^ pouc* cbnfesser Madeleirne. 
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XX 

Filles tombées 



Et quel coup d'œil dans l'église paroissiale I 

Les douze apôtres de pierre adossés aux piliers, 
témoins muets et huit fois séculaires de Téternelle 
farce cléricale, les saints et les martyrs accrochés 
aux murailles, le Dieu le père badigeonné sur la 
voûte, nageant dans les espaces bleus, le grand 
révolutionnaire agonisant sur la croix, supplicié par 
les prêtres et les réacteurs, et toutes les vierges, et 
tous les anges, et tous les diables n'avaient jamais, 
sous leurs yeux immobiles, vu défiler une telle légion 
de pécheresses. 

Et quelles pécheresses ! 

Les pâles lumières qui filtraient à travers les robes 
diaphanes des saintes ou des reines par les grandes 
fenêtres ogivales n'avaient jamais éclairé non plus 
tant de lèvres à la fois, tant de joues, tant d'yeux, 
tant de sourcils, tant de cheveux peints. 

Du reste, à part quelques étrangetés d*allures, on 
pouvait, au premier coup d'œil, prendre ces égarées 
du monde d'en bas pour les égarées de celui d'en 
haut. Les mêmes vices marquent sur les fronts les 
mômes flétrissures. La prostituée des hauts égouts 
sociaux, celle qui a hôtel, salons, chevaux, laquais 
et voituresi celle qui engloutit à grand éclat le# 
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millions et les honneurs, porte, malgré le plâtre de sa 
face, le même stigmate apparent que la fille du mis- 
seau. 

Ah ! Ton vous reconnaît bien toutes, prêtresse de 
la déesse immonde, de Vénus la vendue; que vous 
ayez des amants à collet brodé ou des amants à 
rouflaquettes^ une carte de police ou une carte à bla- 
son, des salons ou un bouge, un lit tendu de soie ou 
un grabat souillé de maculatures, à vos genoux des 
archevêques ou à votre derrière les coups de pied des 
souteneurs ! 

Donc, autant que les courtisanes libres, ces vul- 
gaires esclaves des plaisirs à bas prix, étaient peintes, 
fardées, plâtrées, jolies; comme les Aspasies de 
salon elles avaient yeux brillants, peau blanche, frais 
sourire ; ainsi que les grandes dames, un coin du cœur 
où s* était blotti quelque secret amour. Mais aucune 
dans un char de joie n'avait encore traîné à la ruine 
des bandes d'imbéciles ou de fous; à leur râtelier de 
bêtes de somme elles ne rongeaient ni fortune ni 
honneur. 

Filles du peuple, pour la plupart de celles qui ont 
eu la faim pour nourrice, la misère pour oreiller ; de 
celles qui ont eu un père qu'on attend avec épouvante, 
parce qu'il rentre ivre le soir dans la chambre sans 
feu et casse la dernière chaise sur la tête de la mère 
qui hurle; de celles, enfin, qui ont grandi devant le 
foyer vide et noir, d'où sont bannies les douces 
causeries de famille, et où s'accroupissent les lugu- 
bres démons qui soufflent aux oreilles du pauvre les 
sinistres conseils. 

Le foyer, le doux foyer où le feu pétille, où la 
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bauiîlotte chante, où fume Todorante marmite, où 
Ton se presse,joyeuxdese retrouver ensemble après 
la journée de labeur, elles ne Tont pas connu. Elles 
ne Tont jamais vu luire cette lumière de Tenfant, 
cette joie de la femme, cette paix de Tépouxl Leurs 
pauvres petits membres engourdis ne se sont jamais 
réchauffés à cette bienfaisante chaleur ; jamais leur 
cœur et leur jeune intelligence ne se sont ouverts à sa 
saine clarté. Elles ont grandi dans les nuits des allées 
sombres et dans les fanges du ruisseau et, avant 
d'être pubères, la débauche les a saisies. 

Puis, un soir, la morale publique, sous la forme 
d*un sergent de ville ou d'un agent des mœurs, a 
posé la main sur Tenfant affamée, et, lui faisant un 
crime de sa faim et des vices des siens, elle Ta jetée, 
sous prétexte de correction, dans une de ces prisons 
oiji toute gangrène s'achève. Enfin un jour elle Ta 
lâchée dans la ville, pauvre, flétrie, déshonorée, 
sans asile et sans pain. 

C'est alors que la prostitution régulière, organisée, 
réglementée, inspectée, payant patente et tenant 
boutique, s'empare de la fille déchue et la société se 
lave les mains. 

civilisation! civilisation dont les ventrys sont si 
fiers, siècle de progrès et de lumières, que de 
comptes tu auras à rendre au justicier qui s'appelle 
l'avenir! 

Et vous, pauvres filles du peuple, roulées dans 
toutes les misères, sombrées dans toutes les hontes 
et dans tous les déboires, filles tombées, qui aux 
heuJ^es malléables de Tenfance n'avez eu ni ami, ni 
conseil, 'li foyer, ni famille, ni sourire, qui n'avez 
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rencontré autour de VOUS que les suiiitements du vice 
elles aboiements des sens, relevez la tête et regardez 
en face celles qui vous jettent le mépris! 

Et demanilez-leur à celles-là, les heureuses du 
motide, ce qu'à votre plabe elles auraient fait et cd 
que dans votre milieu elles seraient devenues I 



XXI 

Nouveau venu 



Beaucoup pleuraient; certes, leurs larmes ne cou- 
laient pas pour la morte. Mais en face de ce cercueil, 
répouvante les étreignait, elles se souvenaient du 
passé et redoutaient le sombre avenir. 

a Elle est plus heureuse que nous ! » disaient 
quelques-unes. Et se détachant de la foule, elles 
îdîaient poser sur les ifs des chapelles des cierges 
allumés, au Sacré-Cœur, à saint Joseph, à la bonne 
Vierge, mais surtout à la courtisane de Magdala, 
leur patronne à toutes, celle qui pleura pour avoir 
trop aimé ; puis elles s*en revenaient un peu hon« 
teuses, mais satisfaites, comme des dévotes soula- 
gées d*un péché ou d'un vœu. 

Ce fut pour Saint-Epvres une grasse journée, e4 

plus d*un passant se demanda quelle était cette opu< 

lente qui convoyait tant et de si singulières amies à 

ses funérailles. 

'Quant aux hommes, on en voyait peu. Ce n'est pas 
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que Fumeron n'eût lancé des invitations à tous ses 
confrères, mais ceux-ci, peu désireux de s'afûcheri 
s'étaient généralement abstenus. 

Trois ou quatre amis au plus, de ces fidèles des 
mauvais jours^ s'étaient rendus à son appel et, nar- 
guant les sourires de la foule, entouraient l'homme 
du 59, en grande tenue de deuil. Aussi Puiûeron, 
reconnaissant, leur avait-il serré les mains d'une 
façon aussi émue qu'énergique : t C'est entre nous à 
la vie, à la mort. Ayez pas peur, les enfants, on va 
licher après la fête. Je ne vous dis que ça I i 

Au moment où le convoi sortait de l'église, un 
ecclésiastique, velu de la soutane des prélats, traver- 
sait la place. Il s'approcha du cortège et se tint 
debout au pied du grand escalier, son large chapeau 
à glands d'or à la main. De haute taille, les cheveux 
crépus et grisonnants, le nez fort et les lèvres 
épaisses, il portait sur son visage fatigué, mais plein 
d*énergie, le vigoureux cachet de la grande race 
sémitique qui, pure des blafards mélanges du Nord, 
a gardé sur son front le primitif rayon des chaudes 
et antiques splendeurs de l'Asie. 

Quand le cercueil eut été hissé dans le corbillard 
et que la procession funèbre se fut mise en branle, 
il regarda avec une curiosité un peu étonnée les 
étranges nonnes qui fermaient la marche. Les voitu- 
res de deuil s'avançaient lentement, une à une, tout 
près de l'escalier, pour prendre les pécheresses, et 
celles-ci, jupons retroussés jusqu'aux genoux, s'y 
entassaient joyeusement avec un gai bourdonnement 
de ruche. On eût dit qu'il s'agissait d'une de ces 
petites débauches champêtres, auxquelles les ma- 
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trônes généreuses ont coutume, deux ou trois fois 
par an, à Tépoque des beaux jours, de convier leur 
personnel. 

L'évêque se dirigea du côté de la voiture des offi- 
ciants, et touchant légèrement Tépaule d'un jeune 
prêtre qui s'apprêtait à y monter : 

— Quel est ce service, monsieur l'abbé T demanda- 
t-ilt 

— Ah ! monseigneur de Ratiski ! s'exclama l'abbé 
Quenuchet^en faisant un profond salut. 

-— Qui donc enterrez- vous t 

— Monseigneur, dit l'abbé Guyot en avançant la 
tête hors du carrosse, avec un aimable sourire, c*est 
une Madeleine repentie dont j'ai fait la conversion, 

— Je vous en félicite, dit le prélat, et je vous 
souhaite un semblable succès près des créatures qui 
vous escortent et qui semblent aller à une partie de 
plaisir... Je croyais trouver ici M. le curé Gaudion. 

— Il est chez lui, monseigneur, retenu par un gros 
rhume. 

— Merci, monsieur l'abbé. 

Et le prélat, jetant un dernier regard sur les [blan- 
ches têtes de jeunes fenunes qui s'épanouissaient aux 
portières des noirs équipages^ s'éloigna rapidement. 

Le carrosse de M. Fumeron suivait le carrosse du 
clergé. Il ^'y était installé avec trois invités mâles et 
deux demoiselles en grand deuil. 

•^Dis donc, Aglaé? murmura-t-il en poussant sa 
voisine du coude et lui désignant des yeux Tévêque à 
figure hébraïque. 

— C'est justemeat ce que je regardais! répondit 
Mlle Aglaé. 



y Google 



94 lE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDB 

— Moi aussi, reprit Fumeron» 

— Drôle tout de même 1 

— Plus que drôle, épatant! 

— Qu'est-ce qui est épatant ? demandèrent ces 
messieurs. 

— Rien, dit Fumeron, une chose qui nous passe par 
la tête. 

— Une chose... commença Mlle Aglaé. 

— - Aglaé ! cria Fumeron, ouvre Foeil et ferme le 
beol 



XXII 
Coup de sonnettt 



Comme Tavait prévu Fumerop, après que la fille 
eut été mise dans le trou avec tout son comptant de 
pelletées de terre, de De propundiSy dq psaumes et 
d'eau bénite, il y ©ut grande ripaille au 59. 

La maison, bien entendu, était fem(i,ée poti/r omise 
de décès, mais de oraintQ que cet avertûssemeat, col^é 
à la porte^ ne suffit et aussi pour faim grand 
j'usqu'au bout. Tonton Pièce hlanche avait demandé 
et obtenu des Pompes funèbipes, en donnant un petit 
supplément, de laisser tendu jusqu'au lendemain le 
grand drap mortuaire oraamenté de belles Issurmes 
d'argenty accroché sous la lanterne rouge. De œftte 
façon, protégé parPéitalage fkRèbpe^ en était chez soi 
et Ton pouvait nocer tranquillement, bien, su? fue 



y Google 



I*B PÉCHi DE SŒUR CUNÉGONDE 95 

Dul importun ne viendrait tirer la sonnette. On se mit 
donc à Taise. On but^ on mangea et l'on but encore. 
On noya dans les pétillantes cascades du vin de 
Champagne, la douleur d'avoir perdu le premier 
sujet de la troupe ; on étouffa le chagrin sou& des 
morceaux de dinde rôtie, des tranches de saucisson, 
des blanquettes de poulet et une tête de veau à 
yhuile. 

Puis^ au dessert, on parla dç la journée. Les dames 
s'extasiaient, na tajrissaat pas d'éloges, déclaraint 
hautement qu'on ne pouvait rien imaginer de plus 
comme il faut. « Ça donne envie de mourir, disaient- 
elles, pour être enterrées ainsi I » — « Rt voilà, mes 
brebis, comme je vous traite, s'était écriée la maman 
Fumerofl, un peu grise mais ivre surtout d'enthou- 
siasme et d'orgueil ; oui, quand on meurt chez moi 
c'est comme ça que j'enteire. On n'est pas de& chiens, 
donc! On se doit des égards; et allez-y ! » 

Et l'on avait bu à sa santé; puis à la santé de 
IL Jules, p'Uis à celle de papa Fumeron, mis en 
tarre depuis bien longte^mps, le pauvre homme I et le 
ccBur sur la main comme le fils; puis quelques dames 
proposèrent un toast en l'honneur de la futuire 
madame Jules, ce qui fit rougir Mlle Aglaié. 

M. Jules alors s'était levé et, ayant f ^t voltiger sa 
«esquette, tortUla de sa main gauche sa forte mous- 
tache brune et^ portant d'un air gracieux son verr^ à 
aes lèvres» salua la compagnie. Puis, remplissant de 
nouveau sa coupe : 

— Faut pas faire de jalouses, dit-il; à la saptédes 
4ames» L'ornement de la vie! A* la santé des invités, 
rorawient de ce banquetl 
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Ceux-ci se levèrent à leur tour et Titi-Beau-Satin^ 
l'un d'eux, appelé ainsi à cause de l'éclatante blan- 
cheur de sa face, Titi-BeaurSatin^ prit la parole au 
nom de tous. 

— Je bois aux dames, dit-il, toujours aux dames, 
aux dames jusqu'à plus soif, et... et vive les dames I 

— Faut pas oublier la politique, ajouta Fumeron, 
lorsque les cris frénétiques qui accueillirent ce galant 
toast eurent cessé ; mesdames et vous, messieurs, 
nul, je suppose, n'ignore les opinions conservatrices 
du 59. Nos principes monarchiques sont connus 
depuis cinquante ans ; quant aux religieux, nous 
venons d'en donner des preuves. Savez-vous com- 
bien ça coûte, notre petite fête ? Je ne parle pas du 
dîner, c*est tout à fait à part : 1,345 francs, sans 
compter les voitures I 

•* Alors nous en sommes de notre poche ! s'écria 
la maman Fumeron atterrée. Voleurs de curés. Je 
l'avais bien dit qu'ils nous filouteraient I 

»- Damet maman, on ne fait pas d'omelettes sans 
casser des œufs; et ce que nous avons perdu en 
monacos nous le rattrapons en considération. Nous 
pouvons dire que nous sommes notés et bien notés 
dans la paroisse. G' est-il faire les choses, hein? 
c'est-il se poser carrément dans le quartier, treize 
cent quarante-cinq francs^ les amis ! Voyez- vous, 
quand il s'agit de l'honneur d'un parti, faut pas lési- 
ner, surtout depuis que ces badinguistes du 6 sont 
venus s'installer presque à notre porte ! 1,345 franchi 
A ce prix-li on peut avoir le verbe haut et boire à la 
ganté du roi ! bien qu'on soit en république. La répu- 
Miquel v'ià ce que j'en fais... Seulement, A cause à» 
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l9i rousse qui est toute bonapartiste et qui pourrait 
nous entendre, crions tous en chœur mais en sour- 
dine : Vive le roi 1 

Â ces mots tous ouvrirent la bouche et firent de 
grotesques contorsions pour crier le plus haut pos- 
sible, sans être entendus, ce qui rendit quelques 
4ames malades â force de rire. 

— Eh bien I Agiaé, tu es pleine et tu as l'air triste 
comme une bouteille vide I Â quoi penses-tu? 

— Je pense à révêque des juifs. 

— Des bêtises! il n'y a pas d'évêque de juifs» 
Vide ton verre et fais la morte f 

Mais voici qu'un coup de sonnette fit courir un 
frisson de peur parmi les dames et taire cette 
bruyante joie. 

— On n'entre pas aujourd'hui! cria par la fenêtre 
TUi-Beau- Satin, la maison est en deuil. 

— C'est une lettre, répondit une voix d'enfant. 

— Pour qui? 

— Pour mademoiselle Madeleine Maréchal. 
Tout le monde éclata de rire. 

— Hein ? s'exclama Fumeron. 

— Oui, dit l'enfant, on attend la réponse. 

— Va la chercher au cimetière, galopin ' 
Cependant il courut prendre la lettre. 

— Ouvrez-la, ouvrez-la ! criait-on. 

Mais Fumeron, la lettre levée au-dessus de sa tète 
comme s'il craignait de se la voir arracher, écarta 
les indiscrets d'un geste et répondit d'une voix 
grave: 

— Pas de ça, Lisette, nous n'avons pas le droit 
d*y fourrer le nez. 
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— Allons, Tonton, dirent les hommes, faut pas 
faire l'enfant ! 

— Vous avez le droit de rouvrir, monsieur Jules^ 
•criaient les femmes grillant de curiosité. 

— Qu'est-ce que tu en dis, maman? 

— Ouvre, fiston^ ouvre ! Je prends tout sur moi. 
Et, du reste, il n'y a pas d'indiscrétion puisque la 
société ici présente t'y autorise. 

Alors Fumeron, redressant son torse, décaclîeta 
solennellement la lettre et, après en avcwir pi^s con- 
naissance au préalable, il retroussa ses moustaches 
et la communiqua enfin à l'auditoire anxieux : 

c Trouvez vous demain soir, à sept heures, der- 
rière Saint-Epvres ; celui que vous appelez y sera. » 

— La réponse? demanda l'enfant du bas du cor- 
ridor. 

Tous se regardèrent; mais mademoiselle Aglaé, 
courant sur le palier, crîÉ^ de sa voix un peu en- 
rouée : 

— C'est bien, petit, dis qu'on, irai 



XXIII 
Au pre^;tè]:fl( 



Pendant que dans la maisoa mortuaire on feisait 
grosse ripaille, au presbytère on ne s'oubliait pas ; 
mais c'était sans bruit et avec décence, comme il 
fîied à ^ens de bien. > 
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M. le curé se déchargeait d^habitude sur ses vi- 
caires des déisagpéables corvées, d'autant plus qu'en 
sa qualité de patron il empochait les honoraires. Sous 
prétexte d'un rhuiiie rebelle à toutes les pâtes pecto- 
rahSB, il se chalinkit le gras des jambes au feu clair 
de son âtre, et cependant ses subordonnés couraient 
par les chemins. 

— Les jeunes doivent travailler, disait-il, le repos 
appartient aux vieux. 

Il avait, ma foi, raison. Donc il prenait sans scru- 

pules ses aises, jouissant de son reste, buvant bien 

et c mangeant éalé }o. Mais il n'était pas ingrat, et 

, quand la recette se trouvait bonne, il conviait ses 

vicaires aux douceurs d'uu plantureux festin. 

Or, ce jour- là, la recette avait été bonne. 

— Meilleure même qu'on ne Tespéraît, disait 
FttbbéGuyot. 

— Ces impures, ajouta Quenuchet, ont encore 
qtielques restes de bons sentiments ; elles ont mon- 
tré du recueillement et ont toutes donné à l'offrande. 

' — Ajoutez qu'elles ont gagné votre sympathie, 
car vous les regardiez d'un œil complaisant. 

— Ohl ohl oh! protesta Quenuchet dont le front 
se ^Ouvrit d'tih pudique incarnat. 

— Y en avait-il de jolies? demanda M. Gaudion.. 

— Penh! fit Tabbé GuyoU 

— Non, fttJ'abbé Quenuchet. 

— Ce n'était pas l'avis de monseigneur de Ratiski,, 
car il les a regardées encore plus complaisamment 
que vous. 

— Atibé Otiyot ! abbé Guyot I vous vous émanci* 
pez, dit M.'^Gaudion. 
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— Gela m'est bien permis. Depuis trois grandes 
heures que je gardais ma figure d'enterrement. 

— Il n'aurait plus manqué que vous prissiez i un 
convoi funèbre votre figure de nocel 

— Oserai-je vous adresser une innocente ques* 
tion ? 

— Osez. 

— A propos de monseigneur de Ratiski î 

— Allez toujours ! 

— Entre nous, qu'est-ce que vous en pensea? 

— Ehlehiehl 

•* Et vous, monsieur l'abbé Quenuchett 

— Euhl euh! 

— Eh bien I c'est tout comme moi. 

— Monsieur l'abbé Guyot, ce n'est pas bien. Il ne 
faut jamais dire du mal de ses supérieurs. 

— Permettez. Monseigneur de Ratiski n'est pas 
notre supérieur, 

— Immédiat, non. Mais il est votre supérieur 
ecclésiastique, puisqu'il est évêque» 

— In partïbus infldelivm, «goûta Tabbé Guyot 
avec mépris. 

— Qu'importe ! il n'en est pas moins prélat. 

— A votre santé, monsieur le curé; mais per« 
mettez-moi de ne pas boire à la sienne. 

— Je vois que vous ne l'aimez pas, 

— Faut-il vous ouvrir le fond de ma pensée? 

— Ouvrez. 

— C'est un intrigant. 

— Bah! 

— Voyons, nous sommes ici entre nous et nous 
pouvons bien nous avouer ce qu'on n'avoue pas 
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aux profanes... Eh bien, nous savons à quoi nous 
en tenir sur un juif christianisé. Qu'en dites-vousi 
Quenuchet? 

— Moi, je ne dis rien, j'écoute, 

— Oh! vous, êtes un homme prudent. Et vous, 
monsieur le curé ? 

— Je pense que vous avez un peu raison. 

— S'il n'était qu'intrigant! hasarda alors Tabbô 
Quenuchet. 

— Allons, allons, s'écria le curé, vous êtes tous 
les mêmes, vous autres jeunes gens, sans induU 
gence pour le.prochain. Nous ne savons pas ce qu6 
nous ferons, nous ne le savons pas. 

—Il y a, dit l'abbé Guyot, des fautes inexcusables. 

— Quand elles causent du scandale, oui, monsieur 
Tabbé, mais celle à laquelle vous faites allusion ne 
s*est pas ébruitée au dehors. 

. — Comment! l'affaire de sœur Gunégonde? 

— Rien n'est prouvé.\. Rien n'est prouvé et 
â*abord c'est le secret du sanctuaire. 

— Un secret dans le couvent de Sainte-Elisabeth, 
c'est possible ; mais pour nous c'est celui de Poli- 
chinelle. 

— Vous avez des preuves ? 

«— Penh ! des preuves ! G'est boù pour la justice 
humaine. J*ai des preuves morales et cela me suffit. 
Je penche vers les affirmations de l'abbé Quenuchet. 

— Mais, je n'ai rien dit! protesta avec énergie le 
second vicaire. 

— Pardon, mon ami, vous venez de le dire, mon- 
seigneur de Ratiski est bien autre chosequ'intrigant» 
L'a-t-il dit, monsieur le curé? 
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— Je crois l'avoir entendu. 

— Vous dénaturez le sens de mes paroles ; je 
Toulais donner à entendre par là qu'il est à la fois 
intrigant et heureux, 

— Heureux en quoi ? 

— Mais dans ses entreprises... 

— Ta, ta, ta. Il faut compter cela aux petites filles 
à qui vous faites le catéchisme. 

— Sont-elles sages, vos petites filles, Quenuchetî 
«— Oui, j'en suis content. 

-— Dociles? 

— Assez. 

— Jolies? 

— Je ne le» regarde pas. 

— Vous rougissez, abbé Quenuchet, donc vous les 
regardez. 

— Allons, allons, Guyot, laissez ce pauvre gar- 
çon; vous le taquinez toujours. Moi, d'abord,, 
j'aurais plus de confiance en lui qu'en vous. 

— Je le sais. Car depuis bientôt cinq ans je suis 
votre vicaire, et depuis cinq ans vous me réservez 
exclusivement le soin du salut des matrones, des 
vieilles filles, des aïeules... 

— Eh bien! plaignez-yous ! C'est le lot du premier 
vicaire. Ne faut-il pas vous donner des fillettes de 
quinze ans pour que vous leur appreniez des choses 
inconvenantes ? 

— Je proteste. A la paroisse Saint-Marlou, il n'en 
est pas de même. M. le curé de Saint-Marlou a par- 
agé les choses plus honnêtement : la moitié dea 
jeunes, la moitié des vieilles. La vraie éqfiité I 

--- Sans doute M. le curé de Saint-Marlou se fie 
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plus à son premier vicaire que moi, que voulez- 
vous? confiance ne se commande pas. D'ailleurs, 
je vous conseille de vous plaindre. N'avez-vous pas 
un nombre suffisant d'aimables ouailles? Madame de 
Beaupertuis? 

— Faisandée. 

— Madame GoUard? 

— Un ange, celle-là. 

. •<* Un ange qui a replié ses ailes.' Et la petite Yir<» 
ginieColiard? 
fc— Un'ttDgetencora.. 

'i— Qui demande à les déployer. Et vous, (Jue- 
nuchet? 

— Cubi ! morisieuT le * ciiré ? 

— Êtes- vous content de votre lot de dévotes? 

-^ Mâisieneme pkins ' pas ; il y a de bonnes-, 
dames très respectables. 

— De laprodenbe, tiies enfarits. De la prudefnce. 
Eh mon Dieu! on n'est pas parfait, hélas I mais nous 
devons paîraiîtFe tels. Voilà encore 'le ctfré de Gavezan 
quivieût de se £311*0 Condamner pour détournement 
de mineures; c'est révoltant ! Eh bien! mes bons 
amis, Je'puisle dire : depuis trente ans que j'exerce 
dans cette paroisse, je n'ai pas eu un seul éclat. Je 
ne parte pàs'de ces petites drôleries arrivées à mes 
vicaite^Mie temps à atiVres, mais sans conséquence, 
et vite oubliées... Qtie *pensez*vous ùe ce pomà^rd? 
Ah! il Hie rappelle de bien bons souvenirs et qui ne 
éMUi p^s d'hîer. - Oe pemard, il a quiiftze ans de 
caVe^rUn cadeau du be»n vieux Hèmps. J%i été jeurte 
auôdi, 'hé ! hé! Mais je m'amusais toujours avëo 
décence. 
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XXIV 
Confidence! 



«-> Est-ce possible, monsieur le curé? demanda 
Tabbé Guyot en donnant sous la table un coup de 
pied à son confrère, pour lui faire remarquer l'effet 
du pomard sur la tête du doyen. Vous avez été jeune 
aussi? . 

— Oui, oui| comme tout le mondes mais je le 
répète, mes enfants, pas d'éclat, jamais de scandale. 

— Racontez-nous cela, monsieur le curé. Quenu- 
chet, vous ne videz pas votre verre ? 

— Ce n'est pas le mien, c'est celui de monsieur le 
curé. 

— Alors, monsieur le curé^ à votre santél 

— Mes enfants, je bois à la vôtre^ au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit... Je vous disais 
donc que j'avais vingt-cinq ans lorsque je fus nommé 
vicaire à Saint-Epvres. Vingt-cinq ans, c'est un âge 
bien tendre pour remplir les augustes fonctions 
sacerdotales, mais je vous assure que je m*en acquit- 
tais fort bien. Je paraissais même plus jeune et en 
outre j'étais un peu timide, ce qui plaît toiyours aux 
dames. Quelques chères brebis m'avaient nommé 
leur doux Jésus, mais comme un vicaire de la cathé- 
drale était déjà baptisé de ce titre, on m'appela 
V amoureux confit. 
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— Tiens, c*est le nom qu'on donne à Quenuchet! 

— Monsieur l'abbé Guyot 1 

— Confit I je ne sais pourquoi. Amoureux I je m'ec 
doutais bien, car si les dames m'aimaient je le leui 
rendais avec usure, je vous prie de le croire, 

— Juste comme Quenuchet! 

— Monsieur l'abbé Guyot ! 

— Ah t mes enfants! le bon Dieu a dit : c Aimez- 
vous les uns les autres, » et il n'a pas dit que lei 
femmes dussent être exceptées. 

— Il a dit encore, ajouta le premier vicaire : « Il 
vous sera beaucoup pardonné parce que vous avei 
beaucoup aimé. » 

— Aussi, mes enfants, j'espère en sa miséricorde, 
car j'ai bien souvent senti fondre mon pauvre cœur. 

— Juste comme Quenuchet ! 

— Monsieur l'abbé Guyot ! 

— D a fpndu tant de fois, mes bons amis, que je me 
demande comment il peut m'en rester. Mais je le sens 
bien ; j'en ai encore un morceau lorsqu'un doux rayon 
de femme tombe sur moi. Chose étrange et qu'il faut 
bien avouer, car tous les hommes sont les mêmes, 
nous vieillissons et notre cœur rajeunit. C'est une 
lampe qui jette d'autant plus de flamme que l'huile 
est prête à s'épuiser. 

— Aimerait-on donc en sens inverse de ses années? 

— Précisément, mon cher Guyot aussi j'ai sou- 
vent pen§é que le cœur comme l'esprit tombe en 
enfance. Vous croyez peut-être qu'un vieillard de 
quatre-vingts ans aime une femiae de soixante-dix ? 
Erreur ! c'est une fillette de huit à dix ans qu'il se 
plait à choyer. 
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■ ■ I I ■ Il 1^— — .— ^MM— ^^^ 

— Proh pudori dit Tabbé Guyot. 

— Dictu pudendum est/ ajouta Quenuchet. 

— A dix-huit ans, reprit le curé, j'avais pour les 
femmes mûres une passion ardente» ^ 

— Juste comme Quenuchet. 

— Oh! monsieur Tabbé Guyot! 

— Rien ne me semblait plus beau et plus digne 
d'amitié qu'une majestueuse matrone aux solides 
appas. C'est la fleur épanouie, me disaîs-je, elle 
donne le plus de parfum, c'est-à-dire le plus d'amour. 
La jeune fille est un bouton agréable à l'œil, sans 
doute, mais c'est la primeur et, bien que fraîche et 
charmante, elle manque de goût et de saveur. J'ai 
bien changé d'idées depuis ; non pas que j'aie eu à me 
plaindre des matrones. Anges du paradis ! Créatures 
divines, vous m'avez les premières plongé au sep« 
tième ciel, je ne l'oublierai jamais... 

— Ah I ce pomard a du bon. 
-^ Buvez, mes enfants, buvez. 

— A votre santé, monsieur le curé 

— Mes amis, à la vôtre! 

— Et alors, monsieur le curé... 

— Alors... à mesure que les années sont venues 
les objets de mon affection ont rajeuni. Je vieillis- 
sais d'une olympiade et je diminuais d'une olym- 
piade aussi le nombre des années des Philolées que 
j'aimais. J'ai soixante ans passés maintenant, comptez 
vous-même à quel âge je les veux ! 

— A douze ans, s'écria Quenuchet, juste comme 
ïsbhé Guyot ! 

— Eh bien, monsieur l'abbé Quenuchet, dit sévè- 
rement Guyot, vous oubliez... 
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— Eh! mes enfants, laîssez-moi ajouter un mot: 
En tout bien tout honneur, s'entend. 

— Le contraire de Tabbé Gbyot alors ! conclut 
Quenuchet triomphant. 



l 



XXV 
Le Rafns 



Le lendemain matin, Tabbê Guyot se réveilla la 
tête alourdie, la bouche pâteuse et le visage si blême 
que dame Gertrude en fut tout effrayée. 

— J'étais bien sûre, dit-elle, que vous seriez en- 
core malade ; chaque fois que vous dînez chez M. le 
curé, il en est de même. Il boit trop, cet hommp, oui, 
et le malheur c'est qu'il force les autres à boire 
comme lui. 

L'abbé Guyot reçut sans la moindre protestation 
cette maternelle mercuriale, suivant d'un œil hébété 
les mouvements de sa gouvernante qui se hâtait de 
faire flamber le feu et de préparer une tasse de ihé. 

— Vous ne pouvez dire votre messe, ajouta-t-elle, 
pendant qu'il humait lentement la bienfaisante dé- 
coction, je vais] envoyer avertir Lempoté pour qu'on 
ne vous attende pas. 

Le sacristain Lempoté fut donc prévenu et prévint 
à son tour la veuve Ballu, la mère Tabourin et deux 
autres vieilles dames qu'elles ne devsûent pas comp* 
ter sur la messe de l'abbé Guyot. Il y avait encore 
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une jeune fille voilée et vêtue de noir, assise non 
loin de la chapelle du Sacré-Cœur, mais, comme 
Lempoté avait remarqué que cette demoiselle ne 
montrait, depuis son apparition dans la paroisse „ 
aucune préférence pour le lieu de ses prières, et 
qu'elle allait tantôt à Tabbé Guyot, tantôt au grand 
autel, tantôt à Tabbé Quenuchet^ il ne crut pas de- 
voir s'en occuper. 

La jeune personne, cependant, ne partait pas, et 
ce ne fut que lorsque l'heure de la messe du premier 
vicaire fut depuis longtemps passée qu'elle manifesta 
de l'inquiétude et se décida à aller aux information» 
à la sacristie : 

^ Monsieur l'abbé Guyot ?..• 

— Il ne vient pas ce matin, mademoiselle, répon- 
dit Lempoté, il est indisposé. Le travail le tue, le 
pauvre cher monsieur; mais si mademoiselle veut 
voir M. le curé... 

— Non, monsieur. 

— Ou l'abbé Quenuchet? 

— Je voulais parler à M. l'abbé Guyot. 

— Alors, il faut passer chez lui. Il ne garde peut- 
être pas le lit^ et au reste M. le vicaire est toujours 
très obligeant pour les dames... 

— ... Belle enfant, conclut-il, lorsque la jeune 
personne l'eut remercié, et pieuse comme un ange 1 
Que peut-elle vouloir à l'abbé Guyot î 

C'est précisément la question que se posa celui-ci 
q[uand, vers onze heures du matin, dame Gertrude 
lui annonça qu'une demoiselle s'informait s'il était 
visible. 

-* La connaissez-vous? 
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— Non, monsieur, c'est la première fois que je 
la vois. 

Il s'était jeté hors du lit^ mais, se regardant dans 
la glace, il se vit si blême, avec des yeux si caves 
et si fatigués qu'il ne voulut pas faire partager à une 
nouvelle ouaille la pénible impression qu'il venait 
d'éprouver en face de son propre visage, 

»— Demandez- lui ce qu'elle veut ? 

Dame Gertrude ressortit et revint quelques ins- 
tants après. 

— C'est de la part d'un M. Guillemain et ce sont 
des certificats qu'on apporte. 

— Ah ! le scélérat ! dit l'abbé qui se replongea 
aussitôt sous ses couvertures. C'est bien, mettez-les 
là, ces certificats, dans ce coin et qu'on me laisse 
dormir en paix ! 

— Monsieur, ajouta timidement dame Gertrude, 
on demande quand il faudra venir chercher la ré- 
ponse. 

— La réponse ! s'écria le vicaire, cela devient de 
l'obsession, la réponse la voici : U n'y a plus de 
place à l'orgue. Elle est donnée. Vous entendez ! 
Elle est donnée ! 

Et, se tournant du côté de la ruelle, il enfonça, 
plein de colère, sa tète sous les couvertures. 

— Il n'y a plus de place à l'orgue, répéta fidèle- 
ment dame Gertrude ; elle est donnée. 

La jeune fille pâlit et descendit l'escalier en chan- 
celant. 
~ G mon Dieu! murmurait-elle, ô mon Dieu I 
Lorsqu'elle fut dans la rue, elle ne sut si elle de* 
vait aller à droite ou à gauche. Puis, ayant pris ré- 
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solument une âireoti<>ii, elle revint tout à ooup sur 
ses pas, disant avec un sanglot : 

— Oh! non, ohl non. U le sauta t(Mijours assez 
tôt! 

Elle se dirigea vers Saint-Epvres, traversa Téglise 
et «lia sUt^foisser sur une chaise basse au pied de 
Tautel de la Vierge immaculée. 

Elle releva son voile et Ton put voir réblouisse* 
menit de sa face« 

Oh! la vierge suave! les ravissants cheveux 
blonds ! les doux rayons de ses yeux où, dans le 
bleu céleste scintillait un diamant aoir ! 

Jamais vierge de Baphaël n'eut plus gracieux 
coatours, plus harmonieux visage et plus chastes 
lèvres. La pureté, Tangélique pureté se lisait sur 
son front pâle et dans la chaste limpidité de sou re- 
gard levé tout humide vers la Vierge dorée qui lui 
tendait ses bras banals. 

— Marie ! Marie ! Mère immaculée ! 

Elle auvait voulu prier, eUe ne le pouvait pas 
elle ne j)ouvait que jeter ce désespéré appel à U 
statue de plâtre.. 

Que de cris d'angoisses avaient déjà retenti aux 
pi«â8<de cette Ytkarg e immobile ; que de pirières res- 
tées stériles! -de vaûtessuppliicationsJ d*es|^rs éti^p* 
nellemeni déo«s devant soa éternel 4B0urire I Que de 
fois, comme aujoupd'^bui, ks pé^es etotés d'iûvesi 
flUoratti è4rt<v«B8 Jies viiltraiiK ookMriéB,, ooi. eamssé, de- 
vant l'idole impassible, des fronts désolés et des. vi- 
sages en pleurs ! 

«Combien Sékna livres, |)0vdtiS|. tosUiéar «ont 
vatttts oheireker «m coBftnA dafis «tes 9n[iâas»aMéM> 
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solitaires et n'y ont trouvé qu'un plus morne déses- 
poir 1 

Les grands bancs, alignés •comme des pelotons 
en colonne, étaient vides. Vides les chaises ; vides 
les autels. De temps en temps un courant glacé, 
frémissait dans les hauts piliers; et, autour des 
têtes chenues des vieux saints de pierre, tombait sur 
les épaules un souffle de tombeau. On n'entendait 
d'autre brait que le pas discreit deLenipoté ett la pe- 
tite toux catarrheuse d'un pieux mBndiaat ^ui, assis 
près de la porte, sous l'orgue sileooteaK et sombce, 
les pieds sur un gfue^ix, s^obstinait à majrmotter 
d'inintelligibles Pater. Une bcwme Itemme, acooroupie 
dans un enfoncement obscur, sortait eoucnoisement 
un morceau de pain ^ un rond do sauckEson à l'ail 
dans lesquels elte mordait -en cttchelte, et quelle d^ 
plongeait au fond de son cabas après chaque .bou* 
chée. Ça 1^ là quelques ^vieilles, au visage sec, aux 
lèvres minces, aux yeux creux et à l'air ateuti ve- 
naient s^ageniouiller un «ssta'Oity puis, saisies par le 
froid, se levaient presque aussitôt, remettant à ua 
jour moins graciai -le aaiu intéressé ée ieurss^ut. 

Mais elle, la pauvre fille, 'ne sentait pas le froid. 
Elle sanglotait, eties paroles entveooupéesiot basses 
venaient mourir mtr ses lèvres^ 

— Mon Dieu I racm Dieu I Et 'elle me .poàivait dire 
que cela : Mon Dieu ! 

•^ Vous pteurez, wea'etiCEmt J sdetaaoda derrière 
elle une voix douce. 
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XXVI 
La Prière 



Elle fit un soubresaut, effrayée et honteuse d'être 
surprise dans sa douleur, ayant, âme délicate, la pu- 
deur de ses larmes. 

Et, essuyant rapidement ses yeux, toute rougis- 
sante, elle regarda Thomme qui lui parlait. 

Il était de haute taille et sous sa douillette noire 
passaient les tons violets de sa robe de prélat. L'émo- 
tion, une sympathique émotion, se lisait sur son vi- 
sage pâle, 

— Monseigneur.,, murmura-t-elle en se levant, 
monseigneur I.,. 

— Remettez- vous, mon enfant, et dites-moi quelle 
est la cause de vos larmes. 

— Oh I monseigneur I vous êtes trop bon, mais 
ma peine ne peut se dire. 

— Pourquoi, mon enfant ? Il est des remèdes à 
tous maux. Quand il n'en est pas de physiques, 
il en e^t de spirituels; vous qui paraissez si pieuse» 
ne le savez-vous pas ? 

-* Une déception, monseigneur, rien qu'une dé« 
ception. 

— Il en est de mortelles, mon enfant. Mais vous 
ne me connaissez pas et je comprends votre rete- 
nue... Je suis Mgr de Ratiski. 
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1^' ' ■ ■ • 

— Monseigneur de Rafiskî I Oh ! j'ai entendu sou* 
vent parler de vous. 

— Alors je ne suis plus, je ne dois plus être un 
inconnu. Confiez-moi votre peine, chère enfant. Je 
sais ce qui, d'ordinaire, fait couler les larmes des 
jeunes filles. Est-ce une affection... trompée ? Un 
chagrin... d'amour? 

— Oh ! monseigneur, dit-elle en rougissant, non, 
non. Rien de cela. 

— Parlez donc avec confiance, ma fille, vous le 
pouvez. Vous n'êtes pas pour moi une étrangère. Je 
vous ai remarquée deux ou trois fois agenouillée 
à cette chapelle, et votre douce piété m'a ému. Votre 
ferveur était si touchante que du fond de mon cœur 
j*ai prié le divin maître de me faire lu grâce particu- 
lière d'exaucer votre demande. Voyez, cher enfant, 
nous étions déjà unis dans la prière avant que nos 
bouches eussent échangé une parole. Ne désespérez 
pas; ce n'est jamais vainement que les cœurs simples 
et purs s'adressent au Tout-Puissant. 

— Hélas ! monseigneur, ce que je désirais, ce que 
nous désirions, ma famille et moi, ne dépendait que 
des hommes. 

— Parlez donc. 

— Mon père comptait sur une position qui devait 
nous assurer le pain. Je viens d'apprendre que tout 
est perdu. 

— Quand c'est sur Dieu qu'on se repose, il n'est 
jamais rien de perdu. Quel emploi, mon enfant ? 

-» Celui d'organiste de cette église. 

^ Et qui l'a refusé ? 

—-Tout le monde, monseigneur; il s'est d'abora 
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adressé à M. le curé^ qui l'a envoyé à M. Ilâbbé 
Guyot, et celui-ci vient de me feire savoir que la 
place est âQnnéa.Mcm pauvre pèr«.4 Si vaus connais- 
siez son talent,, ai vous saviez comlxien U mérite 
d'être heiureux 1 Jie n'oae Lui. annoncer cette triste 
aouvelle. 

— Je vous le répète, ne désespér«a.pafi, maneafant, 
si votre p&reest comme vous, la ditesi digae d'intérêt, 
— et j'en suis certain puisque vous te dites,— je 
m'occuperai de lui. Séchez vos lairmesi. Donnez-moi 
votre adresse ; j'irai le voir, j'irai voir M. Gaudion, 
Je verrai aussi l'abbé Guyot et, si le mal est. sans 
remède de ce côté, eb. bien, nous, aviserons ailleurs. 
Votre nom, chère enfant? 

— Marie Guillemain* 

— Marie 1 Vous êtes donc sous la protection directe 
•de la sainte Vierge. Marie I c'est aussi moû bobi. 
Nous avons une commune pairoane, etcella-là porâte 
•à C6UX qui Tinvoq^iexit une oreille aUientive« AgeoAuil- 
lez-vous avec moi et répétez meatalemeni: mes 
paroles : 

<f Très pure mère de notre Rédempteur, perte des 
cieux toujours ouverte, étoile de la mwr, aidez, nous 
vous en supplions tous deux, par vos intercessions 
près de votre divin fllSy ceux, qui (mt recours à vous. 

» notre patronne adorable, vous qui par un 
miracle surprenant avez enfanté votre créateur Yiw^e 
avant et après l'enfaintement,. recevez la salutation 
angélique ei6 agréez l'humble' prière de: cetta brebis et 
de ce pêcheur qui se prosternent à vo& pieds. 
Amen 1 » . . 

U resta quel(|us t^oips agenouillé^ le* fnoal courbé 
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sur les marches de f autel; pids^ se rdevani tovt à 
coup, il ditd*uiie>w)ix graYO*: 

-^ Allez en paix, na fille^ j>e suis certain qtje nous 
serons exaucés. 



XXVII 
Uonseigneor de Ratiskl 



CTest une élran^e histfoiro que celle de Mgr de 
Ratiski, et digne de prendra place dans ta miracu- 
leuse légende des bienhemreux et des saints. 

Il avait été, à ITlge de TaoMmr, je tcux dire à Fâge 
des jeunes amours, empoigné par une de ces passions 
furieuses qui se* dressent d'ordinaire à l'entrée de la 
puberté. L^olescenee etF^xtrême maturité sent les 
époques fetales. 

Dans l'une, c'est la vie qui s'ouvre ; les regards 
des femmes doux comme l'espérance, radieux comme 
les étoiles qui scintillent dans f aube, remplissent 
Fâme de frissonnements. Le plaisir sur le deuil des 
palais enchantés montre du doigt les larges et lumi- 
neuses voies où l'^amour a^ semé (fes rosesi, et l'ado- 
ïesoent naïf s'y jette les bras en avant. De belles 
jeunes femmes l'ïittJendent an passage, le sourire 
aux lèvres, le sein déceuvert, et sans choisir, ébloui 
et éperdu, il prend... Et te courtisane le pressera 
comme une orange mure et le rejettera flétri après lui 
avoir vidé le cœur. 
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Dans Tautre fatale époque, Thomme a depuis longp- 
temps traversé la scène, il a vu les misères des 
oripeaux et les souillures des décors. Il a posé son. 
doigt sur le monde enchanté et en a fait tomber le 
plâtrage. Plus de, vastes horizons ni d*éclatantes 
aubes^ plus d^étoile qui rayonne à son front plissé. 
Trist-s et soucieux, il descend le chemin. Et quel 
chemin ? aride, raboteux, enveloppé des pâles lueurs 
du crépuscule, qui s'assombrissent à mesure qu'il 
va. Il est seul. La compagne autrefois aimée, il ne Ta 
plus, ou si elle est encore assise à son foyer, il Va. 
rangée parmi les chinoiseries, les meubles et les 
chenets. Banalité nécessaire, il s'est habitué à la trou- 
ver là, comme on s'habitue à trouver son lit fait et 
ses pantoufles près du fauteuil. Si elle manquait, il 
s'apercevrait de son absence ; elle est présente, il ne 
la voit plus. A qui la faute? A lui ou à elle? Non, à la 
société qui, en donnant A chacun d'eux une éducation 
différente, a creusé entre ces intelligences et ces 
cœurs un abîme qui, toujours s*élargissant, finit par 
les rendre étrangers. 

Heureux qui a placé dans sa main la main d'une 
femme forte I Heureux celui qui, prenant la vierge 
ignorante et faible de raison, encrassée d'idées mal* 
saines, de préjugés séculaires, de stupidité sucée au 
sein maternel, s'est senti assez d'estime et d'amour 
pour la délivrer de l'atrophiante enveloppe cléricale 
qui étouffe ses instincts d'être pensant et libre, de 
fille, d'épouse et de mère ! Heureux qui sait imposer 
à celle qui porte le nom que porteront ses fils, la 
dignité delà femme et le respect des siens, méconnus 
et foulés aux pieds par ces créatures imbéciles qui» 



y Google 



LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDB 117 

aux heures où le chef de famille gagne le pain du 
jour, vont murmurer à un célibataire oisif et en rut 
les secrets de l'oreiller ! 

Et s'il n*a pas su faire cela, s*il a manqué d'énergie, 
s'il s'est heurté à l'aveugle endurcissement, à l'igno- 
rance et à la sottise^ si la croûte cléricale était telle- 
ment épaisse qu'il s'y est vainement déchiré les 
ongles, il lui faut chercher ailleurs les joies à jamais 
éteintes au foyer. 

Dans la nuit qui l'entoure, il voit luire de doux 
yeux de femme. L'étincelle réveille ses appétits 
sommeillants. 

Il se croit jeune, il se croit fort, il se croit dési- 
rable. Il oublie et son front chauve, et son ventre de 
Silène, et ses lèvres flétries, et son œil larmoyant, 
la couperose de ses joues et les varices de ses jam- 
bes, il oubHe que, si le cœur est jeune, l'enveloppe 
est vieille, souillée, avachie, et, fuyant la stupide 
momie qui n'a su lui rendre le devoir facile et le 
foyer lumineux, il va, pendant qu'elle y psalmodie 
ses stériles prières, se prosterner aux pieds de la ri- 
vale qui, pour lui faire payer le dégoût de ses baisers 
e*. la puanteur de ses caresses, le videra, lui, le 
vieux, comme elle a vidé les jeunes, du reste de sa 
force et de l'épargne lentement amassée dans ses 
années de labeur. 

Mais si, pour l'homme arrivé au bout de la route, 
c'est la chute finale, il n'en est pas de même pour 
l'adolescent. Il a sous ses pas les vastes plaines de 
l'avenir, et, si devant lui le ciel est noir, il se tourne 
vers d'autres horizons et y cherche d'autres étoiles. 

Du reste, pour les très jeunes, les passions 

7. 
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furieuses ne durent pas ; eUss sonik d'autant pi ^ 
eoufftfis (iu!elle& ont été plus violeale& Ceux 
aiment avOv-*. calme sont ceux qui aiment loo^tem 
Le beau Ratiekiv je k'ai dit^ a'aimA pasi avec ealm 
Il aima épiLeptâquem^ent un des aoigesi de la terre^ et 
raogse de la ter ca l'ayant déçu, il s'en consola en se 
livcaoi aux chastes emlarassemente des sérs^hin£».du 
€i^ 

Bref, ce fut à la suite d'un chagria d'amoiar qu'il 
passa*,, des bras^ de la sévèrei et. rude loi de Moïse, 
religion de ses pères, sur le^ sein plu& jelUle^ plus 
onctueux et plus doux de sa fille ingrate et dénaturée, 
la catluîlique,, apostolique el romaJyae. . 

Les chrétiens la bés^irent et le décodèrent du. nom 
rde convertir, mais les Juifs le maudiraaldQ le flétns- 
osant de celui de reaégal. 

Aiositout change d'aâpectsuivant lefiouet Uheuve. 
Tour à tour l'ombre devient luaaière. et la lumière se 
fait nuit. Ce qui paraît blanc à Piecra est noir powr 
son compère Jeanw Mais, si les ncMrv^ux frères le 
louèrent aussi haut(}ue Les. aAciea&La blâmènant^ ils 
âirent tous.d'acccwd.suj?ce poiaJtquelei JQune.Flatiski 
était un g;arçoa fost habile. 

L'abbé Guyot, on l'a vJk^ avait^ par un mot plus 
«Gondâ, résumé, la générale* impression. 

Or voici comment les choses arriv^reaki 
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XXVUI 



En-ce iemps^à, le ouré <l» la pûMss» de SaiiQiliaK 
Marie-des -Anges se mourait detoisleeises et) l'envie, 
FeoTie ans yeuK (eudÉes cfeueaiii; fe&siens et iesrcer* 
cledt é& noir. 

Il: est jHiste de dipecfae sa pax^isee éMt Mal placée 
dans la ville et que, s'il a^étaiit pas^ ecntenl, il avait 
Ineot ses raisons» 

Â sa droite, s^talait NoPi^^Siaim^ep-^oucbeef 
que les femmes^ invoqpMtiettt» lorsqtk^elles éAaiaat en 
mal â^eaftmt. Après le» heurevee» vtteiailljss, 
^les allaient bf ûtor us cier^ à la feonne* pateunne 
povr la feisercîer èe^ sen aâAe; maiè dtles brûlaient 
également wat cierge si les ooache& avaieiU été mau- 
vaî6es, aSa de* les ve^àiee meillauEe^àUanreniB^ Je 
pense qu'il est inut^e d'ajovleff «pie te oieirge u^é4ait 
•^ve Vewiàlêkm9 mpùnÊvial pDeu^é^ sur Cif coname léoioi- 
gi»ag« écHaitEait âe D» dévo<iiea de l'vuaiile, mais 
qu'elle dèvaU; gU&ser llenblôrae palpable et maténel 
dbns la makB au oi»é^ soue la fiârxm agféable d'uAb 
pidce 4e râq francs. 

A sa gauche se* ëteeseâ^ Nt^ùr^thpm^nk'^BiMtm^ 
Gardey ceUie-là pLcHS dangereuse encere, car eUe 
aèsorteâft ^m» see «fuie» saeedies tes ^parg^as, des 
«alelets. lia vaisseaasepréparait-ii, à 4|tûtiev le ftart 
aussitôt ré(juipage allait intercéder auprès de la Dame 
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de Bonne Garde, lui offrant, en échange de sa pro- 
tection de belles pièces luisantes qu'on déposait dans 
un tronc au pied de son autel, avec promesse, pour 
mieux la tenter, de doubler la somme à Theureux re- 
tour. Le vaisseau revenait-il? Il se trouvait bien quel- 
ques ingrats qui ne se souvenaient plus de leurs 
vœux, mais le grand nombre tenait parole et venait 
en rechignant un peu mettre la double obole dans le 
konc de M. le curé. 

Ainsi, Notre-Dame-des-Couches à droite, Notre^ 
Dame-de-Bonne-Ga/rde à gauche, tirant chacune à 
soi la bourse du pauvre monde, Notre-Dame^s- 
Anges se trouvait délaissée. 

— C'est Jésus entre deux larrons 1 disait son curé 
en colère. C'est une abomination ! 

Vainement il se creusait la tète, vainement il 
cherchait par quel moyen détourner de leur cours ces 
deux pactoles coulant à ses côtés : non seulement 
il ne lui était pas permis de profiter de leurs ondes 
opulentes, mais de plus il avait la douleur de voir 
absorber, boire, engloutir dans leurs lits insatiables 
ce q*ii aurait pu rejaillir jusqu'à lui. 

Que faire? Notre-Dame-des- Anges I Aussi quel 
nom bizarre, un prélat à courte vue ou une popula- 
tion imbécile avait donné à son église I Notre-Dame- 
des-Anges I qu'est-ce qui a besoin de Notre-Dame- 
des-Anges? Parlez-moi delaJDam^ de Bons-Secours. 
de la Dame de Bonne-Garde^ de la Dame des Couches^ 
de celle des affligés, des pèlerins ou des pêcheurs! 
Mais des anges ? Qu'est-ce que les anges ont à faire 
autour d'une Notre-Dame et qu'ont besoin les fidèles 
qu'elle en soit entouré^ î 
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Alors, dans ses rêves ambitieux et dans ses pico- 
tements d'envie, il songeait à des choses merveil* 
leuses. 

Il pensait à ces miracles qui, tout à coup surgissant, 
éclatent comme des gerbes d'artifice^ répandant sur 
l'église et sur le pasteur une lumineuse pluie. 

Il rêvait du suintement des plaies de Jésus, visibles 
à l'œil de tous, de ces doigts qui s'agitent sur la croix, 
de ces têtes de pierre qui se tournent et de ces bouches 
de marbre qui soupirent, de ces lumières qui 
brillent au front des saints et des martyrs. 

Il rêvait à tout cela en face de sa Vierge, et lui 
montrait le poing dans ses moments de rage. 

— Âh) disait-il, c'était bien la peine de dépenser 
tant d'argent pour dorer ta robe et argenter les ailes 
de tes anges qui rient comme des niais ! Et toi^ 
qu'est-ce que tu fais là à regarder le ciel qui m'a 
coûté plus de quarante francs à peindre en beau bleu? 
Tu ferais mieux de regarder la terre o\x est ton 
pauvre serviteur à qui tes rivales enlèvent le pain de 
la bouche. Va, va, tu n'es bonne à rien. Tu n'es 
qu'une mauvaise Vierge de bois. Je te retirerai les 
fleurs de ton autel et quant aux diamants de verre 
qui manquent à ta couronne, tu peux te fouiller pour 
les avoir! 

Sans doute Marie-des-Anges se piqua d'honneur, 
car le lendemain, comme M. le curé rentrait dans la 
sacristie, la regardant du haut en bas avec un œil de 
mépris et de colère, il poussa un cri de surprise. 

Un juif, un juif qu'il connaissait, un apprenti rab- 
bin attaché à la synagogue, était agenouillé aux pieds 
de la Vierge et pleurait. 
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XXIX 
Hae trouvaille 



Le premier mou^rement de suvprliiepaesé, le curé 
«de Natre^-Dame^dee^Angeis parçuA en quelquies 
secondes, dans les profondejors de so« cerveau, ua 
jwenir de- mœ^veilles» 11 vit ston éi^sie pleine ; les 
deux (souraiits du pactole, déviant btusquemant 
•dieliiMirroiite^ se^réuak emwà lai^e fleuve 4;ui inon- 
•dait ses trooesi d)& lourdes rondeitos d'oe ; ii viit sa 
Vierge toute htiBiiaâusa, habillée d'or massiH et là 
léie* aoiif¥)<H*te' d'une vraie oouiK)n«e avec de vrais 
diamant fLo(^erdansles.veiâLtespeiotesd!uiibelazur 
constellé d*étO(iles. de vrai argent, eauvoani de ses 
hv9& des milr^efs et des milliers de fidèles accourus 
^e tous les pcsints duk giobe avec, des saGocbes^ bien 
^Dntes qu'ils vidaient^ sans compter, sur Les marches 
4& Tautel. Ah; l Diatu, puissant ! qaok beau rêve ! Sîil 
4diait se t évetlleri 

Mais il ne se réveilla pas; il ne voulut pas se 
i^éveiM^. il s'api^eieha deucemenA^ te; plus dou- 
'Cement pesni)£^ du fiIsd^iraeU eestQpaobt de saisir 
«es paroiesr eadrcccaipéeei de sâo^kil*, 1 Hie réusait 
pas, il ne- saîisil mgi ;. ii na fîi qu^'arracher birufi- 
^pieuienl; I& lévite à sa» prièires et à ses> larmes. 

— Arrêtez', mon enbo^, m^thïï ea étendant les 
bras, voyant que le jeuae haauae; allait fuir 
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«crètisx^vous \m instant. Au nam de la Vierge que 
vous venez de prier si ardemment, écoutez-moi! 

— Oà I protesta eelui-ei aree indignation^ ce 
n'est pas la Vier^ cpuei je pjrie \ 

— EU (|ui donc, pouvez-vous invoquer dans cette 
église autre que la sainte patronne de ma paroisse, 
Notre-Dame-d€»3k-Ang«s ? 

— Je nHnvoqa&patSif je pleure^. 

— Pourquoi venir alors souiller ces dalles saintes 
de vos kurmes de réprouvé ? 

•— Obi oui, TOUS v^Qjez da l^ dire. Je suis 
réproixYé^ Elle ! elle l qua j'aimais tant, al qui 
m'avait juré un étetoel amûurL.^ 

— Expliqjoez-'TOua..* 

«* Ici, ici même, monsimir, j^ l'ai vue^ de. mes 
yeux vue renier ses serments, fouler aux pieds ses 
{U'omesses, se livrer à un autre t 

— Gomment ? sur les marches de l'autel..» 
«-^ Oui, HHxnsieur, à celte m^e place... 
—^ On se serait Hvré à la fornication t 

—r Non, monsieur, ce n'est pas cela, elle s'est 
nariée bier ici; sur celte pierre que- je frappe de 
mon pied^ sur cette (mrre que j'ai eu la lâcheté de 
fleeuillér d^ n^es pleiurs. Et le jeune homme plon- 
;geait ses doigts crispés dans ses longs cheveux 
aoifs. 

— Vous perdez le sens, jeune Israélite.. Si vous 
voulez parler de^ madleinoieelle ZamliMco, mariée 
hier en ce lieu et pav moi à un hemme de bien,, vous 
aveztort^ en* vous comprometles mdi^çnfiaaent eette 
aimable personne. Vous êtes bien iMTdid'avair ogsé 
lever les yeux sur une chréjtieQa«k ^ 



y Google 



*124 LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDB 

— Ohi pour elle, monsieur, je me serais fait 
renégat 1 

— Vous voulez dire : « J'aurais abjuré les erreurs 
de mes pères, je me serais converti?... » 

— Comme vous voudrez, monsieur, appelez les 
choses comme vous voudrez. 

— Eh bien, mais, cela peut se faire. 

— Et quel avantage en aurais-je, puisqu'elle- est 
perdue pour moi. 

— Perdue ! Oh l pour une femme perdue, il y en 
a dix de retrouvées. Mais l'âme, jeune enfant de 
Judée, quand elle est perdue, c'est pour toujours, . 

L'adolescent n^'écoutait pas, il était affreu- 
sement pâle, et tout à coup, chancelant sur ses 
jambes, il s'affaissa dans les bras de monsieur le 
curé. 

Alors le bon curé après lui avoir tapé dans les 
mainfret jeté un peu d'eau bénite au visage, l'en- 
traîna par la porte de la sacristie jusque dans sa 
maison séparée de TégUse seulement par une petite 
cour. ». 

La gouvernante resta frappée de terreur lorsqu'elle 
vit son maître entrer soutenant un juif. Elle fit trois 
signes de croix pour conjurer le malin et demanda 
s'il fallait Teau sainte. 

— Non, dit le curé, c'est d'un bouillon qu'il a 
besoin. 

Il devinait la cause de la défaillance. Depuisla 
veille, en effet, le jeune homme n'avait dévoré que 
ses larmes et ne s'était nourri que de son désespoir. 
Sous rinfluence d*un consommé auquel le curé mêla 
un verre de vin généreux^ le malade revint à lui et^ 
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pénétré de reconnaissance et pressé de questions, 
raconta soioi histoire. 

Courte et simple, l'histoire éternellement la mâme 
d'un premier amour déçu ! Chagrins d amour I Les 
indifférents ont coutume d*en rire. Pourquoi? 
N'étreignent-ils pas le cœur d'aussi cuisantes an- 
goisses que les autres douleurs? Sur le front des uns, 
ils laissent des traces profondes ; sur les autres, ils 
glissent comme le souffle qui passe sur les herbes. 
Ce sont les âmes pâles. Qui ne sait pas aimer, 
ne sait pas haïr. Qui ne sait pas haïr, ne sait pas 
aimer. 

Mais le cœur ne choisit pas ses hôtes, le cœur 
adolescent surtout. C'est l'hôtellerie toujours ou- 
verte aux voyageurs. Us y entrent en maîtres et s'en 
vont sans donner congé. 

Le beau juif s'était épris d'amour pour une iolie 
chrétienne sans songer que le sabbat et la messe ne 
pouvaient se convenir. Le cœur qui est la vie fait 
peu de cas des religieuses formules qui sont la mort. 

Il aima donc. Il l'apercevait à sa fenêtre en se 
rendant à la synagogue. Cachée à demi derrière ses 
Persiennes, mais de façon à être reconnue de lui, 
elle regardait en souriant le bel enfant de Jacob qui, 
heureux et fier, allait prier, ne voyant qu'elle en 
Jéhovah. Puis ils se revirent plus souvent, puis 
bientôt ils se rencontrèrent, rougissant tous deux 
sans oser s'arrêter. Enfin, un soir, comme il passait 
près de sa porte, il se trouva qu'elle en sortait et 
il la salua timidement. Le lendemain, à la même 
heure, elle en sortait encore au moment où le jeune 
homme y passait j^ar hasard... Ils se parlèrent. 
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Elle «vat!l seize ans, hii Tîn-gt ; quel beau eeuplo 
4'amoureux ! Il était grand et robuste, e)le petite et 
mignonne; bruns tous dteux, ils avaient to«« deux 
ëans le regard les brûlants éclairs de l'Orient. 

La jolie Marseillaise était Grecque d'origine, de 
cette race greocpye qui depuis sept i huit siècles fa&t 
le commerce, Tlisure ou la piraterie dans tes 
Echelles du Levant. Tout allait bien; en en élait au 
premier billet doux et au dîxîênny baiser; lorsque le 
père surprit l'un et l'autre. 

Avec une vivacité tout attique, ^nte â un laco« 
nisme lacédémonien, il arracha brusquement le 
lévite à la suave béatitude par un coup de pied au 
dterrière et une injure au visage. 

— Voleur! s^écrià-t-il. 

i— Je ne vole rien I protesta le juif épouvanté. 

— Juif r riposta Te corsaire. 

— Je me ferai chrétien, dit timidement Tamott- 
Teux. 

— As-tu de Fargent ? demanda le banqueroutier. 

— J'en gagnerai, promit le naïf. 

— Ah r canaille, tu n'as pas le sou, et tu essayes 
4e me voler ma fllle. Aux galères voleur, aux j 
.galères l 

Ces mots de volmr et de gcdères lui avaient, dans \ 
îe cours de ses relations commerciales, été jetés si 
souvent à la tête, qu'il s'en déchargeait volontiers 
sur celle d^autrui. 

Le jeune homme terrifié se sauva; mais comme il 
s*élançait dans la rue^ le Grec cria de tous ses pou- 
mons à la fenêtre : 

;;— Voyez, voyez ce gredin de juif, qui n'a pas un 
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. 80uvaillan4 at qi;ii essaye de vçler Baoabieal Aux 
gfdères I yol«ur, aux galères ! 

En ce moment la rue Paradis était pleine de 
moade. La: scandale fuit grand. On se montrait du 
doigi le jeune homme qut cherchait vaii^ment à se 
dissimuler dans les groupes; quelques huées le 
j^toursuivifent et arrivèrent jusqu'aux oreiUes du 
^raud rahbia« 

C'était un hoaaime sévère» imbu du respect des 
tradÂtion£^ et des convenances. S'il eût vécu au 
temps de PUate,. il e&t cirié avec la foule des pha- 
risiens, des prêtres et des. docteurs : « Nous vouIûhs 
Barrabas. Qu'on crucifie Jésus! » La promesse 
échappée au lévite de renier la foi de ses pères pour 
les yeux d'une catholique le remplit de colère et 
d'indignation : 

— Va-l'en, dit-il, va te faire chrétien I Je te 
chasse de la synagogue. Tu es indigne de contempler 
même les murs du tabernacle, va-t'en ! 

Cette insulte, terrible en tout autre temps, glissa 
sur le froiit du coupable.. Sa fiancée ne lui avait-elle 
pas dit i « Je serai à toi, rien qaà toi 1 » Et à celle 
promesse il accrochait ses espoirs. 

Mais la belle Grecque, qui sentait couler dans ses 
•^nes lasardears du saiig de sa compatriote Vénus^ 
oublia toute prudence devant l'aflbont fait à l'aioi de 
sen co9ur et. répâta furieuse au père les paroles dites 
à VaiBAiit : 

-^ Jeaecaià lui» rien qu'à tui. 

— C'e§t ee que nous verrons, répondit le terrible 
kemme en la mettant so^s clef, et quiinze jours après 
il la veadait pour une honnête somme a un vieux 
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banqueroutier de ses amis, marguillier de Notre- 
Dame-des-Anges, qui depuis longtemps la con- 
voitait. 

Le mariage avait eu lieu la veille en l'église parois- 
siale, et le fiancé déçu, caché derrière un pilier fut 
témoin de la consécration du hideux stupre. 

Et c'était cette même place oiz le ministre de Dieu 
avait béni l'accouplement et fait jurer au vieux 
débauché et à la jeune vierge fidélité et amour que 
le lévite inondait de ses pleurs, baisant l'endroit oiz 
la bien<aimée s'était assise et oà sans doute il l'avait 
vue pour la dernière fois. 



XXX 

Triomphe 



Le rêve du bon curé de Notre-Dame-des-Anges 
s'était enfin réalisé. Le Pactole roula ses flots au 
milieu de son sanctuaire. Une Vierge qui tend les 
bras à un juif ne se rencontre pas tous les jours, et 
partout on peut jouir de la vue de Notre-Dame des 
Couches et de celle de Bonne-Garde. C'est le menu 
fretin des saintes Vierges, et, désormais, le fleuve 
aux paillettes d'or, sans cesse alimenté par les mille 
courants de la bêtise humaine, n'eut pour les rivales 
de la Dame au juif que deux minces filets. 

Les prêtres des autels délaissés eurent beau pro- 
tester et accuser sournoisement et par voies oc* 
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cultes leur heureux voisin de charlatanisme, ils ne 
purent rien. Ils avaient fait leur temps. Car, s'il est 
des hauts et des has dans la vie des nations comme 
dans celle des hommes, les élus du ciel ne sont pas 
exceptés de cette commune loi. Les saints du paradis 
ont tour à tour leur heure de triomphe et d'oubli, et 
les deux cent mille Vierges se disputant la faveur 
des mortels subissent, elles aussi, les revirements 
du destin. 

Notre-Dame de Lourdes n'a*t-elle pas effacé la 
gloire de Notre-Dame de la Salette» laquelle a 
plongé dans l'ombre Notre-Dame-des- Victoires , 
laquelle passala jambe àNolre-Dame de Lorette, qui 
dégomma Notre-Dame des Champs. Chacun son 
tour ! Au ciel comme sur la terre, on s*engoue du 
nouveau, et les chœurs des anges bouffis, ces titis 
célestes, crient du haut du paradis : Place aux 
jeunes I 

Notre-Dame des Anges eut donc sa part des 
pieuses et béates ripailles. Elle fit des miracles 
comme toute Vierge qui sait vivre, et l'eau de la 
fontaine voisine, mise en bouteilles, se vendit au 
même prix que les rubis liquides des vignes enso- 
leillées. 
Hais, je l'ai dit, toute chose passe en ce monde, 
La Dame au juif commence à se décatir. 
Son auréole se vert-de-grise et l'eau de sa source 
ne se vend presque plus. Les tapageurs du paradis 
murmurent : A qui le tour ? 

Le jeune Ratiski, instrument d'abord inconscient, 
partagea sa fortune et sa gloire. Le bruit de sa re- 
nommée le I recédai à Paris, et Saint- Sulpice lui 
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ouvrît ses portes. On vint même avec la banmève^ 
recevoir Tenfant de Marie. Enfant chéri et dioyé de 
la Vierge, il ne pouvait manquer d'arriver aux hon- 
neurs. 

Ce furent eux qui le cherchèrent. Et dans ce 
noble prélat au front jupitérien, aimé, respecté^ 
adulé, craint de tout un troupeau de dévotes, bri* 
guant chacune a Tenvi Thonneur d'un regard ou la 
grâce d'un sourire, il eût été difficile de reconnaître 
le jeune israélite d'il y a vingt-cinq ans qui rem- 
plissait à la synagogue les plus humbles fonctions. 

Il était non seulement, comme monseigneur 
Maret, le faune du Vésinet, camérier du pape et 
évêque in partiJms^ mais en même temps directeur 
spirituel et temporel d'un ordre de pieuses flUes 
qu'il avait réunies, cloîtrées et endoctrinées ad ma- 
jorem Dei gloriam. 

XXXI 

Fureurs de l'abbé Goyot 



Il était environ quatre heures du soir et roUbé 
Guyot, non encore tout à £aU remis de sa petite 
débauche, soulevait péniblement ses paupières «ise 
sentait malaux cheveux quand il y touchait, il venait 
cependant de terminer son couiriar A ia hfiAe; il 
avAèt écrit >au boa mcmmatu Renaud que pour oàdiger 
un «ttflsi excellent ami, ii donnait Tiamplsi d^ocgtr' 
nîBte da Saiat-^%9resâ soa neveu. 
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Ce neveu était un de ces g^mmeux au placement 
difficile. Chassé du |)etit sémiiuâre dte Pont-i» 
Mousson pour des actes qui, jacye^ fireoait Mer h» 
iKNftbioiiune Loth de Sodeme, il avait échoué à sen 
examen des contributioas indiireotes. On le mit dans^ 
une joAifion de commerce, mais, oomme deux du 
trois fois par semaine il y arrivait une demi-heure 
après les clients, il fid remercié de ses services. 

Heureusement, il jouait de Tharmonium. Son 
OBcIe Ra&aiftd eirut voir là ufi>e porte ouverte et se mit 
en tête d'en faire un mganisie. Il Tofirit paur reak- 
placer provisoirement Tartiste défaut de Saint- 
Epvres en aiteadant q%i'itse fût r«fidu oapàkde de lui 
succéder. 

Donc Itabbé G^fit bâilkûft i se •décrocher iesmâ- 
choires. LHnfusion chère aux Anglais, en calmant 
son vùa\ de tète, avait stirexoité ses mecfs. il sentait 
des coulées de plotnb fondu courir dans ses veines, 
il pensa que le grand air oa'lmerah ce reste de^èvre 
et mit lediea à la fenêtre pour voir si letempsétait sec. 

En ce moment passait unejeunetfilie hlonde. Elle 
allait rapide et légère. On eût dit qu'elle se pressait 
,âe porter qmUp u B bonne nouvelle et qu'un poids de 
joie, dont elle ttvait hâte de se décharger sur des 
êtres aimés, pesait doucement sur sa poitrine 
virginale. Autour d'elle semblaient flotter des sayon- 
nements-de^râce, d'innoeeiwe et de beauté. 

L'abbé Guyot la reconnut ^sw-le-champ ; c'iétBdl 
celle ^i). depuis koit 4ûurs, traversait tous ses 
rêves, y laissant «ne traînée .lumiaense^ 

— La YttAàt, aiunDKtra-4-i^ la voiJÂl la isuava 
enfiiotl 
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— Oui, monsieur, répondit madame Gertrude, qui 
regardait par-dessus son épaule. Je né croyais pas 
que vous la connaissiez. 

-* Moi I pas du tout^ exclama Tabbé, honteux 
d'avoir été surpris en flagrant délit de convoitise ; 
je dis : la voilà 1 parce que... cette jeune personne... 
c'est elle qui... 

•» Est venue ce matin. Oui, monsieur, 

^ Hein I quoi ? vous dites ? 

— Que c*est la jeune personne venue ce matin et 
repartie bien triste, la pauvre enfant I 

— Voyons, Gertrude, ne vous trompez-vous pas? 
La jeune fille qui vient de passer là sous nos fenêtres, 
avec uue robe noire et des cheveux blonds, est 
la même qui a apporté les certificats de ce Guil- 
lemain ? 

— La même, monsieur. Qu'y a-t-il d*étonnant? 

— Mais pourquoi ne m'avez vous pas prévenu ? 
Gertrude ? s'écria le vicaire. 

— Mais, monsieur, ne vous ai -je pas annoncé 
une demoiselle. Je n'en connais pas plus long, 
moi. 

— Gourez vite ! Rattrapez-la. Ramenez-la. Dites- 
lui que je veux lui parler, que son père a la place! 

— La place d'organiste ? 

— Oui, mais courez donc ! 

— - Mais, monsieur, puisque vous avez nommé le 
neveu de monsieur Renaud ? 

— Ah ! ciel ! ce Renaud ! Eh bien, je le dénomme. 
Courez ! vous aurez le temps de la rejoindre. 

— Monsieur, je vous en prie. Cette demoiselle a 
da jeunes jambes, je ne la rattraperai jamais. 
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■I " ' ^^^— — ^— — I . !.. ■ ■ Il II I . ■ ^ 

Restez près de votre feu, vous avez la fièvre. C'est 
encore le pomard qui vous travaille. Asseyez -vous. 
Âh ! monsieur le curé n'est pas raisonnable. Il y 
en a qui, sous prétexte d'être agréable aux gens, 
ne leur font que du mal. Vrai ! monsieur le curé ne 
ménage pas assez les autres. Vous feriez mieux de 
/ous coucher, monsieur. 

— Ma culotte ! dit Tabbé Guyot, 

— Je veux bien vous donner votre culotte, mon- 
sieur, mais je vous avertis que vous allez attraper 
une maladie. Sortir dans Tétat oii vous êtes !... 

— Mes souliers t 

— Les voici, monsieur. Vous savez qu'il y a de 
mauvaises fièvres par la ville. 

— Ma douillette ! 

— Ah! vous n'écoutez jamais. Avez-vous besoin 
de com*ir après cette demoiselle, puisqu'elle a laissé 
son adresse. 

— Mais non, je ne l'ai plus. Pend antque vous étiez 
sortie pour porter ma lettre à monsieur Renaud, un 
petit garçon est venu chercher les certificats, pa- 
piers, adresse et tout; et je n'y avais pas jeté les 
yeux ! Vous êtes restée si longtemps dehors ! Ah ! ce 
scélérat de Guillemain, quel tour il me joue! Ne 
pouvait-il me dire de suite qu'il avait une fille^ au 
lieu de me parler d'une demi-douzaine d'enfants, et 
que cette fille était justement. .• 

— Quoi, monsieur? 

— Donnez-moi donc mon chapeau, vous t 
L'abbé Guyot se jeta dehors. Son intention 

n'était pas de courir après Marie Guillemain, mais 
d'aller directement à Saint-Epvres^ pensant que le 
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sacristain Lempoté pourrait lui donàer quelques 
reBseigaementfi. 

II était navré. Quoil catte belle jeune fiUiQ, remar- 
quée entre toutes, cette radieuse vierge qui, trois 
fois.», ah! il tes avait bien comptées... trois fais en 
huit jours avait rayanné dans sa chapelle, celle pour 
qui^ armé d'un paquet de cordes, comme Jésus, il 
eût expulsé du temple le troupeau grouillant des 
dévotes, afin que seule elle eût piace au sanctuaire I 
n venait de la chasser de sa maison I 

Il était furieux coatis lui et s'acoablait d'impréca- 
tions; furieux contre le curé Gaudion qui, en legri- 
saxUy en lui alourdissant le cerveau et lui empâtant 
la langue, l'avait mis dans l'impossibilité dexecevoir 
l'aimable visiteuse; furieux contre FumearoOs qui 
était venu Lui commander un^omptueux enterrement, 
cause directe de la débauche au presb^^tèrei et, 
remontant de cause en cause, furieux contre cette 
Madeleioie Maréchal, cette fille perdue, cette inorte, 
arigine première de tout le mal. 

Arrivé a la sacristie il interrogea Lempoté. 

— Monsieur le vicaire, dit celui-ci, je coauiais de 
vue k jeune perfionike dont \ow& parlez, mais je œ 
sus pas son adresse. Peut-être Mgr ide îFlatiski vous 
la donnera-t-il? 

— Mgr de Ratieki 1 s'iéma l'alrbé. 

— Oui, monsieur le vk^ire. Il idoit la «aaniâir^ 
car ils ont parlé ensemble bien longtemps, aqjour^ 
d'hui mênne, dans la chapelle de la Vier^g^. 

--> JDans ma^hftpelle? dit Tabbé GtVffOi indigné. 

— Oui, monsieur le ^oaùre» <et mâme <|ae la 
pauiVBe àeiaoiaeUe planraitàfeûdne^lfiQGattr. 
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— Et sontrilB parîtis ensemble ? 

— Nos, monsieur le vicaire, mais au moment où 
maasà^xuBUT a quitté cette personne^ je me trouvais 
par hasard (karrîèr e le pilier à côté de la chapelle et 
j'ai entendu dire : Comptez sur moi; je vous esauce I 

— Merci, Lempoté^ merci 1 

— Attendez, mionsieur le vicaire^ si. vous ne vou- 
lez pas aller chez monseigneur, peut-être pourrea- 
vous avoir Tadresse do la jeune demoiselle chez la 
mère Baillu. La mère Ballu, c'est la chroni(|ue de la 
paroisse. 



xxxn 

la mère Balln 



Il faisait presque nuit quand il arriva chez la mère 
Ballu, une de ses plus ferventes ouailles. 

La mère Ballu avait evu des malheurs. Elle n'avait 
pas toujours été dans cette position, vous savez. 
Elle possédait dans le temps, aux beaux jours de sa 
jeunesse, un petit commerce d'épicerie auquel était 
adjoint un joli débit de liqueurs. Mais Tépoux Ballu, 
nn gourmand, un fainéant et un ivrogne, avait tout 
mangé, tout bu. Mangé le café, les pains de sucre, 
la mélasse, les morues, les fromages, les épices, les 
paqiiets de chandelles, les brosses, le cirage, tout, 
tout. Et bu petits verres par petits verres le cognao 
et le kirsch, et le rhum et le cassis, sans même payer 
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la régie. On avait saisi cette pauvre dame, et le mau- 
vais sujet était allé se faire pendre ailleurs. 

Mais elle avait quelque part un petit magot caché 
que son mari ne soupçonnait pas, car il l'aurait encore 
mangé, le goinfre! et avec quoi vivrait-elle mainte- 
nant que les temps sont si durs ? 

— Je ne vous demande pas tout cela, dit Tabbé 
Guyot, qui entendait pour la centième fois cette his- 
toire, je veux vous parler d'une jeune personne..» 

— Ah ! les jeunes personnes, monsieur Guyot, y 
en avait-il hier dans notre église I Y en avait- il ! Et 
quel bel obsèque I C'était pour une fille, m'a-t-on dit. 
Eh bien, elle s'est repentie, celle-là, et le bon Dieu 
sera miséricordieux, car elle a dû en donner de l'ar- 
gent! Alors, monsieurGuyot^lajeune personne dont 
vous me parlez... 

— Une blonde... assez jolie, vêtue de noir, demeu- 
rant depuis peu dans notre paroisse. 

— Oui, c'est la demoiselle d'un organiste, un 
nommé M. Guillemain. 

— Justement. Savez vous o£i il demeure? 

— Certainement, monsieur Guyot, c'est dans la 
maison où je demeurais avant, une vilaine maison, je 
veux dire un vilain .propriétaire. Je l'ai quittée 
rapport à lui, ou plutôt rapport à une jeunesse qu'il 
a voulu séduire et qu'il a chassée. 

— Oh! oh! qui donc cela? demanda le vicaire, 
toujours heureux d'entendre les petits scandales. 
Quelque radical, je suppose?... 

— Non, monsieur Guyot, au contraire. Ça nous a 
même bien choquées, madame Coquereau et moi, 
mais nous n'avons rien osé dire. 
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— Vous avez tort, il faut toujours dévoiler le vice. 

— Ah ! oui, monsieur Guyot, mais quand le vice a 
de l'argent et s'habille en marguillier... 

— En marguillier! 

— Oui, monsieur, oui. 

— De Saint-Epvres? 

— Oui, monsieur, oui. 

— Oh! alors, malheureuse femme, n'en soufflez 
mot! 

— C'est ce que j'ai fait, monsieur Guyot, mais à 

TOUS... 

— Moi, c'est différent. 

L'abbé consulta sa montre et pensa qu'il aurait 
toujours le temps d'aller, dans la soirée, chez 
M. Guillemain. 

— Moi, c'est différent, répéta-t-il, vous pouvez 
causer sans crainte. Nous ne nous connaissons pas 
d'hier, n'est-ce pas, madame Ballu î 

— Depuis cinq ans vous savez tous mes péchés, 
monsieur Guyot. Donc, voilà, ce n'est pas long, allez, 
l'histoire. Voilà qu'un soir il nous arrive une belle 
jeune fille. Il est bon de vous dire que la mère 
Coquereau tient des garnis. Donc elle dit : € — Je 
voudrais une chambre, madame. 

9 — Certainement mademoiselle, répond Mme Co- 
quereau;j'en ai depuis cinq jusqu'à quinze francs 
par semaine. 

, — Je voudrais une de cinq. Faut-il payer 
d'avance? 

9 — Oui, c'est l'habitude de la maison. » 

Bon, voilà la petite tout heureuse qui donne cinq 
francs. Mais la mère Coquereau l'examinait. 
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c — C'est pas iaaaX ça. Vous êtes enceinte, 
petite, dit-€i)le. » 

Rouge comme vue cerise elle répond en baiss 
ies yeux : 

€ — Oui, madame, c'est vrai. 

» — Alors je ne vous loge pas. M. Renaud ne 
veut pas de filles ici. » 

-» M. Renaudf exclama Tabbé Guyol. 

— Oui, monsieur^ lui-même. 

— Eik bien I mais il a raison de ne pas vouloir de 
filles dans sa maison. 

— Attendez, monsieur, vous allez voir. Donc la 
jeunesse répand, toujours e^ rougissant : 

€ — Je suis mariée, madame. 

» — Mariée î Où est votre mari f 

» — Il voyage. 

» — Je le vois d'ici, ajoute la mère Coquereau, il 
voyagera longtemps. Connu ! Vous ne pauvez loger 
chez moi dans la position où vous êtes. 

» — ^ Oh ! madame, répond la petite, je crois qu'on 
m'a fait prendre quelque chose. L*enfant ne viendra 
paSv 

r— Ohl rinnocentô! disons-nous II ne faut pas 
avouer ces choses -là. Alors on vous a donné {*4s 
drogues? 

9 — Oui, 

» — Vous étiez en condition ? Où ça?» 

Mais elle refusa de répandre. 

— Voyez-vous, dis-je à la mère Coquereau, flau:- 
drait pas avoir d'entrailles pour laisser cette pauvre 
innocente dans la rue. Si vous ne la prenez pas, je 
la prends^ moi. Vous le sûvea, monsieur Guyot, j'tt 
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une demoisene qui n*a pas bien tourné, ayant été 
séduite par le fils de son patron, et le monstre Ta 
plantée là après de belles paroles et le reste, et moi- 
même n'ai-je pas été plantée là par ce gredin de 
fiallu ? Pourtant, nous étions bien mariés. Ah l Dieu 
du ciel ! on ne sait pas ce qui se passe dans le monde, 
mais on sait bien qu'il faut manger. Donc,, la mère 
Goquereau, qui pourtant n'est pas tendre, a pria la 
fille. 



xxxin 

La FiUe-Mèr« 



Elle avait, paraît- il^ quelques petites économies 
etetle payait régulièrement sa semaine. Elle cherchait 
tout le jour de l'ouvrage, mais elle n'en trouvait pao» 
Partout on lui disait : 

« — Où est votre mari? » 

Ou l»en : 

« — Nous n'avons pas d'ouvrage pour vo»as, nou» 
s'en donnons^ qu'aux honnêtes filles I » 

Bile étaitenceinte de huit mois; yous pensez si ça 
«c voyait! 

— Mais, objecta l'abbé Guyot, je croyais qu'on lui 
avait administré quelqoe drague ? 

— Paraîtrait que ça n'a pas pris, car la voilà qui 
aceonebe d'tm beau garçon* La mère Coqfuereau ne 
fiait pas, maiff en&n^ c'était pas le manient de la 
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mettre dehors. Une semaine, deux semaines se pas- 
sent, voilà M. le curé qui vient. 

— M.Gaudionî 

— Oui, monsieur. Il était entré dans la maison 
pour la mère Gheniquel, une vieille dame très res- 
pectable, locataire de la mère Goquereau et que le 
bon Dieu a prise; et lorsqu'il a su qu'une jeunesse 
avait fait un faux pas dans le mauvais chemin, il est 
monté pour voir. Mais il n'est pas resté longtemps, 
le cher homme ! Il est redescendu bien vite en disant 
à la mère Goquereau : « G'est une pas grand' chose, 
elle n'a pas pour deux liards de religion ; une gan- 
grenée jusqu'à la moelle des os dont il ne faut pas 
s'occuper.» Il lui en a tant dit que la mère Goquereau 
en était pâle d'épouvante. Elle avait pourtant l'air si 
timijle et si doux, la chère âme, qu'on lui aurait 
donné le bon Dieu sans confession. G'est à faire fré- 
mir, tant de perversité dans le monde ! 

G'est pas tout. Voilà que l'enfant tombe malade. La 
mère ne mangeait pas tous les jours et il s'en ressen- 
tait. Donc elle le porte à un médecin qui lui dit : 

a — Vous ne vous nourrissez pas assez. Il faut 
prendre de bons bouillons et manger des biftecks 
saignants, sans quoi votre enfant mourra. Peut-être 
feriez vous bien de le mettre en nourrice. » 

La pauvre petite n'osa pas dire qu'elle n'aurait 
pas mieux demandé que de manger de bons biftecks 
et de boire de bons bouillons; mais que tout ça coû- 
tait de l'argent aussi bien qu'une nourrice et que 
l'argent et elle étaient depuis longtemps brouillés. 

Elle avait bien de ci de là quelques torchons à our- 
ler ou quelques chemises à faire. Mais il faut un 
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grand jour pour une chemise et c'est payé douze 
sous l On lui trouva aussi à couvrir et broder des 
boutons, mais c'est pas encore un métier où l'on 
peut faire fortune^ car on ne paye la grosse pas plus 
de cinquante sous. Et le filet? monsieur, car elle a 
essayé de tout, cette pauvre fille ! le filet : sept cen- 
times par mille mailles et il faut une bonne heure 
pour gagner cela. Âh! monsieur Guyotl tout n'est 
pas rose dans la vie et les pauvres femmes ont de la 
peine f Enfin, tant bien que mal, on finit toujours 
par arriver au trou. 

Donc, je vous disais ce que le médecin avait 
ordonné à la petite. De plus, il commanda une potion. 
Elle va chez le pharmacien et montre l'ordonnance. 

c — C'est deux francs I 

» — Monsieur, je ne les ai pas, dit-elle, mais je 
vous les apporterai demain. 

» —Alors, venez chercher demain la potion. 

> — Mais mon enfant va mourir I 

• — Ce sera peut-être un bon débarras pour vous 
et un grand bien pour lui. » 

Ahl il y a des gens qui ont le cœur sec. Celui-là 
est pourtant d'ordinaire un bien brave homme. U 
est de la société de Saint-Vincent-de-Paul et ser- 
viable aux pauvres gens. Mais il exige une recom- 
mandation de M. le curé et je crois que M. le curé lui 
avait causé de la petite. Jésus, mon Dieu ! Faut-il 
qu*ilyaiteu des vices cachés dans cette enfant. Une 
belle grande fille, monsieur, avec une figure de 
sainte. 

— Sainte-nitouche I dit l'abbé. 

•--Ah! elle y avait touché. C'est justement son 
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mal. Donc voilà qu'elle sort de chez le pharmacien. 
Elle arrive dans la chambre; Fenfant mcnirait. Eîle 
redescend Fescalier comme une folle et tombe sur 
mh vieux monsieur qui passait dans la rue. 

c — Monsieur, lui dii-elle, mon enfant meurt 1 
prêtez-moi deux francs pour le sauver. 

» — Deux francs ! dit le vieux monsieur, certai- 
nement, ma petite. Où est-iï, votre enfant? 

» — Là-haut, monsieur. Vite! vite! je vous en 
supplie. Deux francs f » 

Le vieux monsieur tire son porte-monnaie et 
lui donne deux francs. Elle court chez le phar- 
macien, rapporte la fiole, ne fait qu'un saut dansl'es- 
calier et se précipite sur le baby . Pauvre chère âme f 
Il râlait, monsieur Guyot, et elle n'arriva que pour 
recevoir son dernier souffle. C'est-il avoir peu de 
chance ! Mais il y en a que le malheur poursuit 

— Eî qu'arriva-^t-il f 

— Attendez donc, monsieur Guyot. Voilà le vieux 
monsieur qui monte aussi. Il entend les sanglotas, la 
porte était toute grande ouverte. Il entre, il voit 
cette mort, cette misère, cette femme qui pleure ; 
alors il s'en va sans rien dire et laisse un louis sûr 
fô cheminée, 

— Ah 1 le brave homme 1 

— Attendez donc, monsieur Guyot. Je disais jus- 
tement comme vous : « Ah ! le brave homme ! Ji 
J'aurais voulu l'embrasser. Un louis f c'est beaucoup 
pour de pauvres gens, mais la petite devait deux 
semaines de loyer, et puis il y avait Tenterr^ement, et 
puis ceci, et puis cela ; bi*ef, quand on a eu enterré 
^enfant, il n'^y avait plus un sou et le loyer n'était 
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pas payé. Ce n'était eneore xien; la mère Coque- 
reau auraiit laen «rttendu, .mais inalheuretisement 
elle-çoême devait son terme. Voilà M. Vautour 
qoi arrivB. Nous rappelone M. Vautour, il dit : 

« — C'est pas tout ça^ mère Coquareau, lime 
tout mon arçeuftl 

• — Ali ! ditiamère Coquereau^ patientez un peu, 
mon bon monsieur Renaud; -les aifaises vaut si mal; 
je m'ai presque pas eu de locatairâs ae lerjne. 

3 — Vous ten avez (eepeadaut, puisqu'il y a une 
jeune dame en hmd^ 

» — C'est vrai, monsieur^ mais elle est malade 'et 
ne peut 'me ç/ajet. 

9 — Qa'est-aetqpie e'est que icette Semuiel 

ë — Cestjmoe jeune fille, monsieur. 

• — £jt >qiidl ^£t cet cnterceiftent d'enfant qm a en 
lieu hier dans ma ooiaisan ? ^ 

Voilà la mare Coquerean gai rougit. 

•c — Cesthien, spm^ M. Bônaud^ je vois ce que 
c'est; vous loues à des Mes de flutuvaise vie, tous 
ftôles de ma asaison une sentinende vicesj je vous 
chasse. » 

Là-dessus il monte^chea la pelite. 

c ^-* Quel est volve iétat ?iui dit-dl Jutitalement. 

c — Monsieur, je sais broder, je fais des che- 
mises, des filets, des boutons, tout ce qu'on veut. 

3 — Oui, je vois, vous devez faire tout ce qu'on 
veut. Et pourquoi ne payez- vous pas votre loyer? 

» — Je n'ai pas pu, monsieur; j'ai eu un pauvre 
enfant qui est mort; maintenant je suis... libre. Je 
cdierefeMmi ^de i'ourvr^ge et j'^n trouve^rai jiius fa- 
daeBwni, 
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1 — Vous déconsidérez ma maison, dit M. Vau- 
tour ; vous faites des enfants^ c'est dégoûtant I Ob 
st votre mari ? 

f — Je n'en ai pas, dit la petite, qui avait été forcée 
de l'avouer déjà à nous et qui n'osait plus mentir. 

» — Pas de mari ! s'écria-t-il indigné, et vous 
faites des enfants dans ma maison ? C'est ignoble i 
Qui est votre amant, alors? » 

La pauvrette baissa la tête. Pas plus à lui qu'à 
nous, elle ne voulut avouer quel était son amant. 

€ — Je le connais I dit M, Vautour, » 

Elle devint toute pâle. 

c -^ Oui, ajouta t-il, en la regardant en face, c'est 
M. Tout le monde, n'est-ce pas ? Eh bien 1 adressez- 
vous à lui. II me faut de l'argent, vous entendes I 
Quand on est jeune et jolie, on n'a pas d'excuse de 
ne pas payer son propriétaire. C'est à moi que vous 
devez l'argent. Ce n'est plus à madame Coquereau, 
je la saisis et je la chasse parce qu'elle me doit et 
quelle vous a loué. Allons, vous pleurnicherez 
après. Vous n'avez pas le droit de passer votre temps 
à pleurnicher, vous entendez I il me faut mon argent. 
Je reviendrai dans huit jours. » 

Et il s'en va furieux en faisant claquer la portdt 

XXXIV , 
La chaste Suzanne 

— > Ce que vous me dites de M. Renaud ma 
plonge dans un état voisin de la stupéfaction, s'écria 
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l'abbé Guyot. N'exagérez-vouspasun peu, ma bonne 
madame Ballu ? 

— Non, monsieur! La pure vérité. Est-ce que je 
voudrais vous mentir à vous, mon confesseur ? 

— Je vous crois, chère madame. M. Renaud est 
un homme d'une vertu rigide. Il ne peut supporter 
les mauvaises mœurs, et l'indignation qu'il a dû 
éprouver en voyant sa principale locataire sous- 
louer à une fille explique, excuse, cette grande 
sévérité. On ne peut être trop à cheval sur les prin- 
cipes, madame Bâllu. La moralité avant tout. Les 
convenances..., la vertu..., toutes choses tr?p 
oubliées de nos jours ! Ah I madame Ballu I II faut 
faire la part des circonstances. M. Renaud, ancien 
magistrat, président de la société de Saint- Vincent- 
de-Paul, ne doit pas, ne peut pas envisager cer- 
taines infirmités humaines de la même manière, avec 
la même indulgence que vous, par exemple, ou 
l'épicier du coin. On se doit à soi-même, madame 
B illu, on se doit à sa position, à sa famille, à ses 
antécédents, au rang honorable qu'on occupe dans 
la société. Noblesse oblige, madame Ballu, noblesse 
oblige I 

— - Moi, voyez*vous, monsieur Guyot, je ne con- 
nais rien à la politique, mais je ne crois pas que 
noblesse oblige à forcer une pauvre fille de faire ce 
que vous savez pour payer son propriétaire. Si c'est 
dans les idées des riches, c'est pas dans celles des 
pauvres, et entre pauvres gens on s'entr'aide. Cette 
jeunesse, nous sentions bien qu'elle ne pourrait 
sortir de là honorablement, mais comment faire ? 
On voyait bien aussi Qu'elle n'était pas habituée au 

9 
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travail. Elle avait la bonne volonté, mais ce n'est pas 
la bonne volonté que demande un patron. En tra- 
vaillant du matin au soir, elle arrivait à gagner ses 
dix sous par jour et encore souvent Touvrage man- 
quait. On parlait de la faire entrer en condition, 
mais, en attendant, il fallait vivre. La mère Goque- 
reau lui montait de temps en temps un bouillon, moi^ 
je lui allumais son poêle et je Tinvitais à couper une 
iranche à ma miche. Ça alla bien deux jours, trois 
jours, mais ça ne pouvait pas durer longtemps et 
surtout payer les quinze francs qu'elle devrait à la 
fin de la semaine. C'est ce que nous nous disions^ 
lorsque tombe le vieux monsieur, comme une béné- 
diction du ciel ! 

€ — On vous attendait, dit la mère Coquereau. 

t — Pas possible I dit le vieux monsieur. 

3 — Oui ! montez, montez^ vous verrez si on n'a 
pas besoin de vous. :» 

Il monte le plus vite qu'il peut, soufflant et renâ- 
clant, et arrive tout poussif à la porte. Avant d'en- 
trer, il reprend haleine et nous voit sur ses talons. 

c — Inutile de m'accompagner, mes braves dames, 
diVfl; je veux parler seul à la demoiselle. 

à — C'est bien, répond madame Coquereau, c'est 
bien, monsieur, nous descendons. » 

Mais, à Fétage en dessous, elle me pousse le coude. 

c — Écoutons, dit-elle. Je crois que ce vieux a 
des intentions. » 

Nous remontons doucement et nous nous mettons 
à écouter dans l'escalier. Faut croire qu'il s'en dou- 
tait, car il parlait bas et nous ne pouvions rien en- 
tendre. 
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— Il lui faU peut-être raconter son histoire, pen- 
sais-jje. 

Mais voilà que, tout à coup, on. entend un grand 
boueciUement dabs la chambre et la petite qui disait: 
. c — Non, monsieur, je ne veux pas I Je vous prie 
de me laisser ; lâchez-moi ! 

» — You6 aviez bien (kviné, dis -je à la mère Co- 
quereau. Est-ce qu'il voadrait la mettre encore dans 
rembarras? 

» — Âbl je connsûs les vieux I me répond-elle« 
Faut davantage s*en méfier que des jeunes. Les 
jeunes^ c'est timide, et ça hésite. Mais les vieux, ça 
ne fait ni une ni deux. C'est comme ça que feu Go- 
quereau, qui avait soixante ans, m*a prise. Mais faut 
tout dire ; il était bien vert pour son âge. » 

Alors, comme le bruit continuait et que la petite 
disait en élevant la voix : c C'est infâme! je vais ap- 
peler; laissezrmjoi tranquille, monsieur. Madame Co- 
quereau ! madame Ballu I d nous nous sommes dé* 
cidées à frapper à la porte. 

Alors tout bruit a cessé et le vieux est venu ouvrir 
lui-même» pendant que la mère Coquereau se cachait 
dans un coin du corridor. 

t — Qu'est-ce que vous voulez? » dit-il tout en 
colère. . 

Il était rouge comme un homard cuit et avait des 
yeux si furieux que c'est à peine si je le reconnaissais, 
lime fit peur et je lui répondis bien poliment: 

c — Rien, monsieur. J'ai entendu mademoisella 
appeler et je venais voir* 

» — Moi aussi^ me dit ce vieux cynique, je venait 
voir et chercher la monnaie de ma pièce. 
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» — Faut que vous soyez bien dégoûtant, dit alors 
madame Coquereau qui se montra, pour pousser 
cette petite à des choses pareilles. 

3 — Allons donc! Est-ce que c'est une vertu ? 

> — Alors, parce qu'on a fait mal une fois, il faut 
donc faire mal toujours? 

D — Je voulais justement Tempècher de faire mal 
en la tirant de la misère, qui est le pire de tous les 
maux. Mais il y a des natures indécrottables contre 
lesquelles se brisent les meilleures volontés. Bon- 
jour! » 

Il descendit l'escalier en grommelant et nous l'en- 
tendîmes qui disait : 

a — Ces pécores ! ça n'a pas le sou, ça fait des 
enfants, et ça fait les difficiles ! 

D — Elle a pu faire un enfant, lui criais-je, mais 
moi je l'estime, et je dis qu'elle est plus vertueuse 
que beaucoup de mijaurées que je voudrais bien voir 
à sa place ! 

» — Peuh I riposta le vieux au bas de l'escalier, 

■ quand on est pauvre et qu'on doit son loyer, on n'a 

pas le droit de jouer à la vertu. La première vertu, 

c'est de payer ses dettes. Mon ami Renaud va vous 

donner de ses nouvelles ! > 

— Eh bien f continua la mère Ballu après u 
pause, qu'est-ce que vous dites de cela, mon 
sieur Guyot ? 

— Je dis qu'il y a des gens fort pervers dans le 
monde; des intrigants qui se servent des noms les 
plus respectables pour arriver à leurs fins. Car il est 
bien évident que ce vieux libertin n'a jamais été 
l'ami de l'excellent M. Renaud. 



y Google 



LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 149 

— Eh bien, monsieur, vous vous trompez et je 
vais vous le prouver tout de suite. 

— Écoutez, chère madame Ballu, vous êtes une 
excellente femme, je le sais, j'en suis sûr, et c^est 
pourquoi je vous laisse parler ainsi. Je vous crois en 
ce qui concerne ce vieux monsieur, que je ne con- 
nais pas, et dont je ne veux même pas savoir le nom, 
mais si vous attaquez mon excellent ami Renaud, je 
vous arrête. Je veux bien écouter ce que vous allez 
me dire, mais je m'inscris d'avance en faux si cela 
est nuisible à la réputation de mon ami. 

— Alors, je suis une menteuse? dit madame 
Ballu. 

— Non, chère madame, non, je ne dis pas cela, je 
suis loin de dire cela. Mais on se laisse tromper 
quelcpiefois par les apparences ; et les choses les plus 
innocentes, mal comprises, mal jugées, se dénatu- 
rent en passant de bouche en bouche et peuvent 
devenir des abominations. 

— Mais, monsieur Guyot, ce que je vais vous 
dire, n'a pas passé de bouche en bouche, ni d'yeux 
en yeux, ni d'oreille en oreille. G* est moi qui l'ai vu 
et c'est à vous seul que je vais le raconter. 

— Allez, je vous écoute par acquit de conscience, 
soupira l'abbé Guyot qui brûlait intérieurement de 
connaître les fredaines dfL §pn excellent ami. 
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XXXV 
Second Yieinaid 



B y «fait m moins dwK heures, oontmua la 
mère Ballu, que le vieux monâevr étail parti «t nous 
oausione encore avec madame Coqueretù de eette 
affaire : 

c — - Çair»er9ppeUre,dlsafit-rtie, la chaste Sozaane 
ipie dferux yteux îuges ont voul« Tidler , vous \vfus 
gonvenec, madame Bfl^lu, lor9(pi^^le allait prendre 
umliaàn? 

9 •«* Oai, c^estvécrvt dans LUiiElloire eamate^ nais 
ici, il n'y a qu'un juge. 

;» — Ne vous iDurmeolax ^as^ me vépoiifit-eUe, 
Yoiià Tautre qatanave* » 

Et, en effet, il an*iTait, eui monsieur, aussi vrai 
que me voità qui vous parie, il affiivait en la persenne 
de M. ftewRid. 

Il avait unecvaivatetAanc]i& et il était rase de fiiais» 
Vrai 1 xm myope aurait fu le parendre de km pour 
un jeune homme. Sa perruque sentait hon et aussi 
son foulard. De plus, il avait mis sa helle capote 
bleu barbeau qu'il porte le dimanche au banc d' œu- 
vre et un beau pardessus noir doublé de flanelle. 

t — Ah I me dit la mère Coquereau, il va faire 
des conquêtes^ le vieux Grigou I 
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» — Est-ce que Botre locataire est en haut? 
demanda-t-il. 
» — Oui, monsieur, elle y est. 

I — A-t-elle trouvé de l'ouvrage ? 

9 — Eaie en attend tous les jours, monsieur. 
9 — EH moi j'attends mon argent ! d 

II ^onte rescalier en tapant chaque marche avec 
sa grosse canne, oomaie un striose, et entre chez la 
petite. 

« — Étes-Tous en mesure de payer votre loyer 
demain, avant midi? Je pense que vo«s avez eu lo 
temps de vous retourner et de v«us trémousser et 
de jfaire les quatre cents coups depuis huit j<our&! 
Demain, ça fera* quimse firancs que voms dmozA 
madame Goquereau^ c'est-à-dire à moi, paisqu*eUe 
ne m'a pas encore payé son terme. Aurea-^voiis 
quinze francs demain? ^ 

La jeune fille se mit i pleurer* 

c — Voyez, meoiBienr, dit-elte, je travaille; Voiet 
ma troisiérae di^nise depuis avant-hier ; mais je 
ne suis pai» bien habile, et on ne me les paye que 
dix sous^ 

» — Ce n'est pas ce que je vous demande. Je veux 
savoir si je serai régiédemain awnnt midif 

9 — Non,jaDosieur, dit-elle^ je ne le pourrai pas, 

» — Alors qu'est-i^ee^pie vous* compta faire? 

» — - Je nesai&pas, monsieur I 

> — Ma petite, je ae me paye pas avec des je ne 
sais pas. Lorsque mon boucher et mon boulanger 
viennent me présenter leur note, si je leur répon- 
dais : c Je n'ai pas d'argent et je ne sais pas quand 
je vous en donnerai, > ils m'enverraientleur quittance 
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par huissier. Je ne vous enverrai pas IMiuissier à 
vous, j'en serais encore pour mes frais, mais je viens 
vous demander si votre conduite est celle d'une 
honnête fille I Voyons, répondez-moi. Est-ce délicat, 
ce que vous faites? Vous logez chez les gens et vous 
ne les payez pas I Voici une dame qui vous prend, 
malgré ma défense formelle de recevoir chez moi des 
filles, qui vous accepte, comme sous-locataire, 
par compassion, trompée par vos dehors candides, 
et pour la remercier vous la faites chasser de la mai- 
son. Oui, chasser! Vous êtes cause, ne la payant pas, 
qu'elle ne peut me payer et que pour rentrer dans 
mes fonds j e vais vendre ses meubles. Allons, voyons, 
ne pleurez pas ! Je ne suis pas si mauvais que j'en ai 
Tair et je sais bien qu'il ne faut pas tuer tout lo 
monde. En principe je déteste Timmoralité. Votre 
position est irrégulière. Je veux croire que vous n'a- 
vez eu qu'un amant et que c'est lui qui a eu tort de 
vous planter là, aussi je me décide à tenter quelque 
chose pour vous. Il vous faut gagner non seulement 
de l'argent pour vivre, mais encore pour payer vos 
dettes, n'est-ce pas? Eh bien, je viens vous proposer 
ceci : Nous avons besoin d'une bonne. Voulez-vous 
entrer chez moi? Quinze francs par mois et des 
étrennes. Je doublerai, si je suis content ; tout dé- 
pend de vous. A la fin du mois si vous trouvez mieux 
ou que vous ne soyez pas satisfaite, vous pourrez 
vous en aller ; vous serez acquittée alors. Vous 
voyez, je suis rond. Ça vous va-t-ilî 

j^ — Oui, monsieur. 

» — Eh bien, c'est entendu. Faites votre paquet 
et venez ce soir. Seulement, comme ma femme 



y Google 



LE PÉGHâ DE SŒUR GUMÉGONDE 153 

n'aime pas l6s filles, gardez-vous de parler du petit 
accident qui vous est arrivé. Agissez comme si vous 
ne m'aviez jamais vu et dites que c'est un bureau de 
placement qui vous envoie. Est-ce compris? » 

Vous pensez, monsieur Guyot, si c'était compris I 
La petite s'en va presque joyeuse. Nous étions nous- 
mêmes bien contentes. Nous nous disions : c La 
voilà au moins pour un mois tranquille avec du bon 
pain blanc sur la planche, et si elle se conduit bien, 
ça marchera. » Âh I ça n'a pas marché longtemps. 
Le lendemain nous avions veillé tard et je m'étais 
couchée à peu près vers minuit, lorsque j'entends 
frapper tout doucement à ma porte. 

c — C'est moi, madame Ballu! dit june voix timide. 

3 — Comment, c'est vous, ma petite. Entrez 
donc. D*où sortez -vous à pareille heure? Avez- vous 
oublié quelque chose? M. Renaud vous laisse aller si 
tard dans les rues? 

» — Je l'ai quitté, dit-elle. 

> — Comment, quitté ? 

> — Oui, je me suis sauvée. 

> — Sauvée! pourquoi?» 

Alors pressée de questions elle raconte que le 
premier jour, M. Renaud ne lui avait pas parlé, 
mais que le matin, pendant qu'elle faisait le lit de 
madame, il était monté doucement et lui avait tapoté 
les joues. La prenant ensuite par le chignon, il lui 
dit qu'il n'avait jamais vu d'aussi beaux cheveux, ni 
d'aussi beaux yeux, et lui demanda la permission de 
l'embrasser. 

En même temps, il l'avait saisie par la taille. Elle 
n'osait pas trop se déf^QilJ^e parce qu'elle craignait 
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qwè madam» ftenand «e mcaitâl et ne lai diasBât, 
mais elle se diaail .: « Mcm I^ui est-ce qu'il va fairo 
ilOQUxie rattbre vieux? » GepeadanU elle de repoussait 
poliment pour ne pas le tieher, le suppliant de ta 
laisser finir son euvrage : 

< — ' JAaâama^a'^iieadrel dîs&it-^ley madamB'vft 
inonter 1 

j — Oui, tu as Faisoa» dil le père Renaud, une 
autrefois! ♦ 

— £t vous croyez toutes ces balivernes, 3ua* 
âameBallu? 

— Damei moûsieur, j'y crois et je n'y crois pas. 
Je vous raconte ce ifuJon in*a dit. Seulemest cette 
jeunesse n'était pas intéressée à mentir. 

— Allez! alloB toujsMdos! dit le vicaâre en hans-» 
sant les ^^aulea. 

— - Bob. JLajiattrnée se passe sffos autre incideBl» 
La petite va se coucher, à dix heures du soir, dans / 
une chambre sur Tescaiier, au*des6us ie oéïle de 
ses maîtres. Sa porte ne fermait pas; mais elle y 
appuya sa chaise et ckercha à se rassurer encen- 
sant que, monsieur étant couché daas le même lit (pie 
madame, elle .n'avait rien à craindre pour la nuiU 
Elle conimenQait à s^endonnir lorsqu^elie entend un 
petit bruit; rascalier craïquait. ËlLe téooule tout» 
Iremblsyite. Rien. Elle s'eniâot t. Voila qu'un second 
bruit la réveille. Ge^bte fais tout près d'elle* âa porte 
s'ouvrait. .Elle ne voyaii ûecn, mais elle sentait Tair 
frais du cor^ridor^ et. au eoême moment oot Temuail la 
chaise placée contre la porte. 

•c — U y a quelqu'un î demanda^t^elie twte 
sufibquéd. 
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» — ^Ohntt chut ! dît WÊe vohc. 

» — Qui est là ? Qui èie&TOQsf 

» — Ne parle pas si haul, ma mii^iioiiiiei c'estmoi, 
moi. 

» — Qui, vous ? 

» — Ne me t econnsîs-iii pas, ma iaeùe ehalte t 

o — Que voulfiz-vouB, sioasieur ? 

j» — Te dire que je f aime, laa jolie symphe; que 
je te trouve douce oomntô le péché et que ion petii 
air de sainte m'a toorné la tôie. 

» -^ Monsieur, je tous en prie ! et madame ?•«• 

» — Ne t'im|uiièe'pas ! Madame :a avalé une dose 
d'opium qui la pleonge au septième^ cieL Nous «liens 
Ty rejoindra, ma belle séraphine. 

» — Monsieur! c'est donc pour cela que vous 
m'avea fait venir diez vous f... Laissez->moi^ mon- 
sieur.. . Je vous supplie de me laisser. » 

U s^étfflt approché et essayait de se glisser à côté 
d'elle. Xlie te repoussait de toutes ses fonces, mais il 
la tenait le vieux :boQe.Brei^ eile parnûat à se déga* 
ger et sauta hors du lit. 

Elle n'osait appeler de peur du scandale et le mal- 
honnête en preûtait pour la ressaisir. Ym^s, pensez, 
monsieur Guyoty quelle àbominati<in 1 dans Fomhre 
et tous deaz dans le costume qu'on a quand on sort 
de son .lit ! 

Enfin, il Ta lâchée et lui « dit qu'elle pouvait sa 
recoucher et dormir... il la laissait... c'était fini.. « il 
voulait seulement réprouver, voir si elle était une 
honnête fille, enfin un tas de belles choses et il s'en 
est allé, en efïet, se mettre à côté de sa femme qui, 
paraît-il, dormait toujours. 
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Aussitôt qu'elle n'entendit plus de bruit, la petite, 
qui voyait bien où ça la conduirait si elle restait 
là, s'est habillée et est partie de cette maison. 

Et voilà, monsieur Guyot, ce qu'est votre bon 
M. Renaud I 

— Ce sont là des contes à dormir debout, ma 
chère dame ; vous me permettrez de n'en pas croire 
un mot. Je vois avec peine comment une personne 
sensée peut se laisser aisément duper par une in* 
trigante. Votre protégée est une paresseuse, à la- 
quelle le travail pesait et qui a trouvé plus commode 
d'inventer cette histoire pour avoir le droit de re- 
prendre une vie dissolue, ou je me trompe fort, ou 
cette malheureuse est tombée dans le dernier degré 
de l'ignominie. 

•!- Je dois avouer qu'elle n'a pas bien tourné, dit 
madame Ballu un peu confuse. 

— Eh bieni qu'est-ce que je vous disais? 

-^ Mais il faut reconnaître aussi que si M. Renaud 
avait agi autrement, ^llj3 serait en place à Theure 
qu'il est. 

— Je vous dis, moi, que tout ce que cette fille 
vous a raconté est faux et que vous n'avez pas le 
sens commun d'ajouter foi àde semblables sornettes. 

— Alors, il y en a encore d'autres sornettes, mon- 
sieur Guyot, car je n'ai pas fini mon chapelet. 

^ Allez, allez toujours! 
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XXXVI 

L'Expalsion 



— 11 faut que j*aie du courage, pour continuer, 
mais puisque j'y suis, monsieur Guyot, je dirai ce 
que j'ai sur le cœur. Madame Coquereau, qui avait 
aussi pitié de cette jeune fille, s'était entendue avec 
moi pour la cacherpendant deux ou trois jours ; mais 
M. Renaud, qui se doutait qu'elle était revenue dans 
la maison, y arriva le lendemain. Il était tout radouci. 
Il fait des excuses à la mère Coquereau. Il dit qu'il 
s'était laissé emporter par la colère à cause de la 
respectabilité de sa maison compromise par cette 
fille, mais puisqu'elle n'y était plus, tout allait bien 
et il donnait à sa locataire du temps pour payer. 

« — Et, à propos de celte fille, ajouta-t-il, saviez- 
vous que c'est une voleuse ! 

V — Une voleuse I s'écrie madame Coquereau. 

» — Oui, une archivoleuse. Elle s'est sauvée 
•de chez moi cette nuit en m'emportant quarante 
francs. 

» — Est-il possible I dit madame Coquereau en 
levant les bras au ciel. 

» — Plus que possible, puisque c'est arrivé. On 
n'a pas idée de pareille audace dans le vice. Infamie 
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humaine t Ma femme me l'avait bien dit en la voyant: 
c C*est une sournoise et une paresseuse^ cette fille t » 
Mais comme je l'avais introduite, je me taisais, cro* 
yant faire une bonne acHoiu Voilà la récompense t 
Elle s'est sauvée en me volant quarante francs. Fort 
heureusement, elle n'a pas trouvé autre chose et 
notre argenterie était sous cle£. Âh ! la coquine I Si 
jamais vous la revoyez, je pense que cette fois vous 
ne lui ouvrirez pas votre porte. 

» — Non, pour sûr t » dit madame Goquereau. j» 

Et^ toute saisie d'horreur^ elle court fouiller dans 
ses tiroirs pour voir s'il n'y manquait rien. Moi, tout 
ça me semblait louche* c C'est peut-être vrai, me 
disais-Je, mais aussi c'est peut-être faux. Qui croire? 
on ne sait plus à qui se fier. » Enfin la petite <|ui 
était allée chercher de l'ouvrage revient. Madame 
Groquereau lui fait froide mine : • 

« — Vous ne pouvez plus coucher ici. 

» — Pourquoi, madame ?. 

» — Parce que... 

» — Mais enfin... 

9 — Je n'ai pas d'explication à vous donner, ei il 
vaut mieux ne pas m'en demander. Qu'il vous suffise 
de savoir que M. Renaud sort d'ici ; il nous a ra- 
conté comment vous avez quitté sa maison et ça ne 
se rapporte pas du tout à votre histoire d'hier. 

jD — Madame, vous pouvez me croire... 

> — Non, ma fille. Entre M. Renaud, homme res-* 
pectable,,propriétaire, ancien magistrat, marguilliel 
et vous... que personne ne connaît ni d'Eve ni d'A» 
dam, vous comprenez, il n'y a pas à hésiter. » 

J'arrive sur ces entrefaites et je lui dis carrément; 
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€ — Ma petite» voilà. M. Renaud vous accuse de 
lui avoir \olé deux louis. » ^ 

Alors elle protesta, elle pleure et dit que lu 
preuve qu'elle n'a ,pas volé deux.Uxuis, c'est qu'iule 
a passé la journée sans mailler, n'i^aat pas deux 
sous pour achetaroin petit paia. 

La mère Goquereau dit : 

c — Moi, vous savei^ ce n^st pas mon affaire, 
allez vous arranger avec M. Renaud. Je ne veux pas- 
me iaire chasaer en vous gandant. » 

U était neuf heures du soir. Je ramêle : 

« Vous coucherez avec moi. Demain nous eher*- 
cherons, il ne sera pas dit que j'aurai laissé aller 
sur le pavéj au milieu de la nuit, une fille j>euWâtfie^ 
honnête. » 

Elle m'a remercié en sanglotant. Le lendemain elle 
s'en va de son coté pour chercher de l'ouvrage» moi 
je m'en vais du mien... Je rentre tard. Je demaBde- 
à la mère Coquereau : 

c — La petite est-eUe revenue î • 

€ — Non, elle est allée se faire pendre aiUeucs. » 

Deux ou trois jours après, j'ai su que La pauvrette 
était revenue vers le soir, et que la mère <loquereau 
l'avait flanquée à la porte. 

a — Faut que vous n'ayez pas d'âme, lui dis-je. 

4 — Chacun pour sei, m'a4^11e répondu : pa^peut- 
être une très bonnâte fille« Je^^rois même qu*ellen'a 
pas volé tes quarante francs à ce vieux Vautour, oar 
il œ laisse pas traîner les pièces jaunes sur le& 
tables, mais je n'avais pas envie qu'il me mette 
dehors à cause d'elle* Ohl elle ne mourra pas de 
faim! Elle est jeune» elle trouvera. Ce n'est pas 
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comme nous, pauvres vieilles, on nous ficherait 
dehors que nous crèverions comme des chiens 
galeux sur la borne du coin, i 

Et voilà rhistoire. J'ai quitté quelque temps après 
l;i maison, m'étant brouillée avec la mère Goque- 
reau à cause de cette pauvre fille et ce vieux 
brigand. 

— Alors, dit l'abbé Guyot, vous ne la revîtes 
plus? 

— Jamais, monsieur. Je vous l'ai dit, elle n'a pas 
bien tourné. Mais ça retombera sur ceux qui l'ont 
poussée à faire mal. 

— Bah ! Personne ne pousse au mal les natures 
vertueuses, et, d'après ce que je vois, cette fille était 
le vice incarné. 

— - Alors, ça ne paraissait guère sur sa figure, 
monsieur. Une tète de sainte, avec de grands cheveux 
noirs et des yeux de velours. 

— Attendez ! s'écria Tabbé frappé d'une lueur 
subite. A quelle époque se passe ce que vous venez 
de me raconter? 

— Il y a eu un an, monsieur, quelques jours après 
la fête des Rois. 

— Cest cela, c'est bien cela. Ne se nommait-elle 
pas Madeleine Maréchal? 

— Elle nous a dit qu'elle s'appelait Marguerite ; 
nous ne lui connaissions pas d'autre nom. 

Mais l'abbé se souvint aussitôt que celui dé Made- 
leine Maréchal ne lui avait été donné que par Jules 
Fumeron. 

— Je la connais, madame Ballu, vous avez accusé 
témérairement un honnête homme. Cette fille dont 
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VOUS parlez, je la connais. Ce n'était pas seulement 
une fille perdue, une prostituée du plus bas étage, 
une de ces créatures hors la loi et hors la société, et 
qu'on ne regarde qu'avec le plus profond dégoût ; 
c'était une misérable impie, blasphématrice, qui a 
refusé à son lit de mort les secours de la religion. 
Car elle est morte, madame Ballu, et à Theure pré- 
sente elle expie dans les tourmenjLs de Tenfer ses 
crimes et ses iniquités. 

— Oh 1 Jésus mon Dieu I dit la mère Ballu épou- 
vantée. 

— Oui, continua l'abbé Guyot, les démons plongent 
sa misérable dépouille dans le brasier ardent, ils la 
retournent avec leur fourches et la déchirent de leurs 
ongles aigus; et ils feront de même, vous entendez, 
madame Ballu, ils feront de même des calomniateurs 
qui jettent leur venin et leurs mensonges sur la répu- 
tation des hommes de prière et de paix! 

— Alors elle est morte, la pauvre fille? 

— Morte. Et j'ai assisté à son agonie terrible, 
lagonie du pécheur non repentant. Elle vomissait 
avec un sang noir et impur de&injures et des impré- 
cations. Morte et enterrée t Et c'est moi qui Tai 
enterrée. 

— Pas possible, monsieur Guyot! Et quand cela? 

— Hier, madame Ballu, hier I 

— Comment I ce bel obsèque oti il y avait tant de 
jeunes personnes, et oti on a tant chanté de de pro- 
fundis^ c'était...? 

— Oui, madame Ballu. 

— Eh bien ! mais alors, monsieur Guyot, puisque 
vous dites qu'elle est en enfer, pourquoi lui avez- 
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\ «ntonné tant de psaumes en musique, etpenr- 
quoi un si bel enterrement? 

— • Tenez, madame Ballu, si je ne vous conaaissais 
pas pour une pieuse et braye dane, je serais parfoiS' 
tenté de croire que vous êtes conseiQée par Satan* 
J'aime mieuxpenser qiie voub parlei étourdiment ^ 
ne pas vépondre, en vos paroles senAent l'inpiété..^ 

— L'impiété I 

— Oui, madame, rimpiété, TirréUgioo, rathééwmft» 
rdMiminalion. Adieu ! je tous laisse à vos remords 1 
£t j'attendrai une amende honorable. 



xxxvn 

Ee Rendis^MB 



L*aU>é Crvyeil s^en edia à frands pj», afiéetant une 
vidlente indignation. Hais il riait en lui-même delà 
peur qui s'était peinte sur le visage de la mère BaHu 
aux terribles acousations dlnré^ion ^t 4'atliéisme. 

Cependant, chemin faisant, il ne ^^ouvait s'empé- 
dier de ireconnaîtore aveo tristesse oomMen l'esprit 
d'examen et d'imsiibordinatio» laisaÉt de rapides 
ravages dans les couches sociales. 

•^ Il est grand temps d'arrêter celte gangrène, se 
disait^il. Il «it teaqis que vienne «m goovemement 
Uxti qui agiaset éaergiqueinent et vigouraaBemaol 
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contre toutes ces tewlances de révolte et ceupe sans 
hésiter le mal en sa racine. Ncms mafrchons an 
gouffre final. Encore quelques années, et c'est fait 
de nous s*il ne nous surgit un «auvenr f Ah 1 cette 
République^ cette exécralD^e République I Quand on 
Toit le royaume très chrétien mené par des libres 
penseurs, la fiMe aînée de TÉglise ^veime la proie 
des athées, poMuée, souiliée, Tiolenlée, volée, violéa 
par les ennemis déclarés de Dieu et «An Sainl-Siègi» 
apostoHquel I ! Abomination et désolattio a t désola- 
tion et abomination I Avec le vieux iBaréchal, nous 
pouvions encore «spérer. Nous redevenions floris- 
sants. Le 16 Niai, nous avait rend» un peu de notre 
prestige; nous r€y[)renions nos dwits; on n'osail 
plus Jacasser, comme la justice n*a pas homte de le 
faire aujourd'hui, les infortunés ^enl^e nous qui se 
laissent aller sans prudence et sans diserétian ans 
tentations de la chaûr. On eempreaaU qa'apràs tout 
ftovus ne somnes pas de bois et qu'il n'est pas bon de 
mettre au jour les fautes de ceux que divjgeni les 
flmes que celles de oenx qui dirigent les corps ^« 
Maintenant on jette le masque^ Nous Bonunes Uiaités 
sans les noincfees égards» Goodaninations, arresta- 
tions de pauvres ecclésiastiques tombent comme 

i. GiliooB à rce pccg^os OQ passage d'un pefitUvie^xuitarellemeot 
interdit en France : La Chasteté oUricale€ni'aik de grâce iSîJf par 
RofiosaT Cbabub : 

c L*année cléricale 1877 se dirise au point deTaede lacrimi 
nallté, en deux périodes bien distinctes : la première qui ^ 
du 1" jamier au 16 jnai» 1& seconde qoL va d» cette date 
4U1 31 décemln*e. .JnsjSpTan 16 nui, c?est^à-dire jusqu^au jour ah 
M. de Mac Mahon, retirant le pouvoir au libéraux» — nous n'oae<» 
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grêle. Des ministres de Dieu sont envoyés en pri- 
son, condamnés aux galères comme le premier venu. 
C'est révoltant! 

Gomment^ après çela^ le menu peuple, qui ne juge 
que sur les apparences, aurait-il du respect et de la 
considération pour nous? Aussi de tous côtés on ne 
rencontre que libres penseurs et athées. Athées au 
sommet, athées à la base. Les plus hautes fonctions 
des gouvernements sont données à des athées. 
M. Grévy? un athée I M. Gambetta? un athé^! M. de 
Bismarck? un athée I M. Disraeli? un athée et un 
juif i Des juifs? il s'en fourre partout; ils occupent 
les meilleurs emplois; ils se glissent jusque dans 
rÉglise, affublés de dignités. Des juifs évoques I si ça 
ne fait pas bondir! Ombre de Torquemada, oîi es-tu? 
Et tenez, en voici justement un qui passe... Où va- 
t-il?oùva-t-il? 

C'était monseigneur de Ratiski qu'il venait d'aper- 
cevoir, à une vingtaine de pas. Il faisait depuis 
longtemps nuit et le prélat, enveloppé d'un manteau 
noir, allait rapidement le long des maisons comme 
s'il craignait d'être reconnu. 

— Est-ce qu'il court le guilledou? n'a-t-il pas 



rions pas dire ans républicains, — le remit aux mains des clé- 
ricaux, les arrestations et les condamnations de prêtres se 
suivirent nombreuses et pressées. 

c A partir du moment où M. de Broglie se fut installé au minift 
tèrede la justice, les crimes et les poursuites diminuèrent dans- 
une proportion teUe qu'il devint impossible de se méprendre sur 
les causes d'un tel changement. C'est à peine, en effet, si, dans 
les quatre derniers mois de Tannée, nous a:vons pu constater 
plus d'une douzaine de cas. » 
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assez de son sérail? Il y a dés gens qui ne sont 
jamais satisfaits I 

Il le suivait de l'œil lorsque, tout à coup, il le vit 
tourner autour de Saint-Epvres et s'engager dans 
les petites rues mal famées que Téglise paroissiale 
cache derrière sa vaste abside. 

L'abbé Guyot, intrigué au plus haut point, s'était 
mis indiscrètement, mais avec prudence, aux trous- 
ses de son supérieur et il se dissimulait dams l'ombre 
noire d'un des arcs-boutants de Tabside lorsqu'il vit 
une femme qu'il crut reconnaître déboucher d'une 
ruelle et s'avancer vers le prélat. 

— Oh ! oh ! se dit le vicaire, qu'est-ce que ceci ? 
Un rendez-vous au coin de la rue des Pays-Bas et 
avec mademoiselle Âglaé, la sous-maîtresse du nu- 
méro 591 Mystère et abomination! Que va objecter 
le père Gaudion quand il apprendra cette nouvelle 
escapade de ce juif en robe violette? 

Le prélat s'était arrêté et quelques mots furent 
échangés que l'abbé Guyot, malgré son bon vouloir, 
ne parvint pas à entendre ; puis monseigneur con- 
tinua son chemin tandis que mademoiselle Âglaé 
reprenait celui du numéro 59. 



XXXVIII 
Visite manqnèe 

— Mystère et abomination ! répéta le vicaire, cet 
homme puise à toutes les sources. Il y a des choses 
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honteuses et sinistrés dans cette vie. Mais prends 
garde à toi, évêque de Satan ! ne te trouve pas sur 
mon chemin, me barrant ma route, ou sinon, tout 
monseigneur que tu es, tu apprendras à connaître ce 
que vaut Tabbé Guyot ! 

Ainsi disait-il en se dirigeant vers la demeure de 
Torganiste Guillemain. 

C'était au bout de la rue Ville- Vieille, quartier assez 
mal famé, bien qu'il y ait dans les environs quelques 
hôtels appartenant à celte antique noblesse de robe 
aussi encroûtée dans ses idées que ridicule en ses 
espérances. L'organiste habitait le second étage d*une 
maison dont Tallée noire et fangeuse servait en même 
temps de corridor aux locataires et de ruisseau à 
régout collecteur. 

Il faut venir en France et dans les grandes villes 
de France pour trouver de ces bouges, refuges des 
pauvres gens. 

Les rep^iires ignobles, tant de fois cités, de WhitC" 
Cliapel et de Drury-Larie où grouillent, dans la pro- 
miscuité, les voleurs de Londres sont seuls compa- 
rables en iûsalubrité à la plupart des demeures 
aflectées aux honnêtes artisans de beaucoup de nos 
ités opulentes. On élève des statues, on bâtit de 
ouvelles égUses, mais on laisse aux hercules des 
ges futurs le soin d'assainh» ces écuries d'Augias 
ù naissent, végètent et meurent, étiolées, des gé- 
érations de prolétaires 

D'asphyxiantes odeurs Je losses d'aisances et de 

ouches d'égout saisirent l'abbé à la gorge lorsqu'il 

vança dans ce foyer de pestiieace. Il eut envie de 

ousser chemin et la pensée aue Tidéale jeune 
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fille était souillée par de telles senteurs la dépoétisa 
pour un instant à ses yeux. C'était la rose fraîche 
éclose que le marquis de Sade trempait daAs la boue ; 
Tance aux chevieux d'or entrevu dans les rêves du 
matin et qu'on retrouve le soir accroupie au seuil du 
tapis franc. Néanmoins^ il passa outre ; il grimpa 
l'escalier en colimaçon, évitant de se soutenir à la 
corde graisseuse, et £rappa à la porte. 

Un petit garçon vint lui ouvrir, mais aussitôt il 
entendit la voix et aperçut sur une chaise le diapeau 
de monseigneur de Ratiski. 

— Je reviendrai demain, dit l'abbé se rejetant en 
arrière et il descendit précipitamment Uescalier. 



XXXIX 
Harle Ooillemaiii 



n était là, en eiSet, monseigneur de Ratiski, assis 
dans Tunique fauteuil et savourant de son regard la 
suave jeune ilUe. 

EUe«e ten£^ debout devant lui, fascinée par œ 
regard, fière et heureuse de cette visite, ensoleillée 
de la joie intérieure qui inondait son cœur et jaillissait 
dans le radieux sourire blotti au coin de sa bouche 
d'enfant. 

Une enSanil Elle en était une encore par l'âme, par 
le cœur, par la penséei par \e& illuâotas et par les 
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rêves. Elle était enfant par la naïveté, la crédulité, la 
croyance. Sa pensée chaste, vierge de toute souillure 
et de tout mensonge, n'avait jamais effleuré, même 
en rêve, la sombre écorce du mal. Elle allait devant 
elle croyant au bien, avec la foi au front, cette nuée 
miraculeuse des timides, de^ ignorants et des faibles 
qui guide leur marche dans la vie. 

Le mal, elle ne le voyait pas, et cependant elle 
avait connu les heures sinistres où le hideux larron 
d'honneur s'introduit avec la faim par la porte du 
pauvre, mais elle avait senti la faim sans entendre la 
tentation. 

Si les souvenirs des mauvais jours, si les angois- 
ses du présent et les terreurs de l'avenir jetaient 
comme des spectres de pendus leur ombre lugubre 
sur l'âme de son père, sur la sienne ils passaient 
effacés par l'amour de Jésus. 

Oh! Jésus! comme elle l'aimait! comme elle eût 
voulu se fondre en lui! C'était sa consolation, sa 
joie, son refuge. Dans ces moments de défaillance 
morale où le cœur se sentiaiblir, où le décourage- 
ment s'empare de l'âme, elle invoquait le nom de 
Jésus et tout était oublié. Et, perdue dans l'adora- 
tion, elle répétait avec le Livre : 

« Celui qui a trouvé Jésus a découvert un pré- 
cieux trésor, ou plutôt un bien qui est au-dessus de 
fous les biens. 

1 Vous ne pouvez vivre heureux sans un ami, et 
si Jésus n'est pas votre ami par-dessus les autres, 
vous serez accablé de désolation et de tristesse. Que 
Jésus soit donc, entre ceux qui vous sont cbers, 
votre seul et souverain bien-âimé. 
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» Aimez tous les autres pour l'amour de Jésus et 
Jésus pour lui-même. 

» Cherchez Jésus partout et partout vous le trou- 
verez. » 

Mais c'était surtout dans les églises qu'elle se 
plaisait à chercher l'amant mystique. Elle les aimait, 
comme séjour ordinaire du bien-aimé. Là, elle le 
retrouvait sous toutes ses formes, sous tous ses 
attributs, depuis le petit enfant qui presse de ses 
lèvres gourmandes le bouton de rose du sein mater- 
nel, jusqu'au pâle crucifié agonisant pour rache- 
ter les péchés du monde. Elle suivait avec une 
douloureuse angoisse, sur les douze tableaux du 
chemin de la croix, la tragique et miraculeuse épopée 
et chaque fois son cœur saignait et ses beaux yeux 
se mouillaient de pleurs, devant les saignements et 
les larmes du Christ. 

Élevée par une mère dévote qu'à douze ans elle 
avait perdue, la dévotion, la dévotion ardente s'était 
emparée d'elle à son berceau et ne l'avait plus 
quittée. 

Elle aimait les églises, elle aimait les prêtres, elle 
aimait tout ce qui touche de près ou de loin au culte : 
Les hautes voûtes ogivales, les chapelles mysté^ 
rieuses, les oriflammes brodées, les autels chargés 
de fleurs, les cierges, Tencens, les aubes blanches, 
les dalmatiques des diacres, les chasubles aux mer 
veilleux dessins, le calice, vase sacrée le saint sacr 
ment, merveilleux soleil, le tabernacle, les burett 
le pain bénit, les nappes d'autel. 

Elle s'oubliait dans la douce contemplation 
tableaux et des vieilles statues de pierre, des 
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<|uaires et des vitiaux coloriés doat les intenses 
reflets inondaient son visage. 

Nature i]npres6k>niiai)le et ezqaise, ^le s'assimi- 
lait toute cette mystique poésie des temples catho- 
liques^ ûes ardentes pooipes païennes o& vont se 
fondre les molles cervelles des femmes que le prôlre 
41 pélries. 

C'était ses seules jodes. Quand toot étarft fini à la 
maison, que ses petits frères avaient eu la pâture du 
jour, que son père était satisfait, sa tâche quotidienne 
achevée, elle courait près de Tautd, non pour y 
prier, mais pour y jouir. 

Elle jouissait dans une douce extase de 1a quiétude 
du temple, du silence solennel, ou bien encore des 
4eriiières vibrations de l'orgue mourant d'écho ea 
écho le long des voûtes et des hauts piliers^ 

Là, tout était saint et sacro-saint. Prêtre», dift» 
€reSy chantres^ suisse, sacristain^ bedeaux avaient^ 
à ses yeux, sur leur tête tonsurée, leur front chenu, 
hypocrite ou imbécile, un rayon ton&bé do cieL 
Homme, elle se fut consacrée à l'autel. 

EUle rêvait de devenir Tépouse du Christ^ et eile 
eût déjà consommé le sacré mariage ^ son père et 
ses frères n'avaient réclamé ses soin& 

Elle ne voyait dans 1^ temple que sasctification et 
amour; dans U religion que piireié, chasteté, dé- 
vouement. 

Le pape était pour elle l'expression la plus radieuse 
de Dieu sur k terre, le vicaire trois fois saint du 
Christ; et cardinaux, archevêques, évèques, prêtrcBv 
tous vertueux en r.nson de knir élévation. Les digni- 
tés ecclésia^iquea étaient données^ aux yeux de 
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eette naîVe, en proportion de )a sainteté du sujet» 
Qtielqa'ati serait v€niii lui dire qu'il y ayait eu de& 
popes iôrït}aii6, couverts de crimes, valeurs, simo- 
niaques, assassins, parricides, adultères, imseetueuK, 
sodomistes, elle n'aurait pas écouté et se serait 
signée comme si elle eût entendu l'esprit malin. Si 
un livre était tombé dans ses mains, qui eût pu lui 
enseigner ces choses^ elle aurait rejeté le livre aveo 
horreur et dégoût. 

Elle ne savait donc rien. Le mal pour elle n'exis*» 
tait pas ; il s'enfouissait à des profondeurs inouïes ;. 
(Ae ne le sou^pçonuait <[ue â«B6 le <gouf]^ voir, loin, 
Men loi A) €dle tue savait >aà, '^ quelque part où somK 
hrent lee £mee perverses -et d*o& surgiseeiU toute» 
les bonheore, toutes. les malédictions, toutesie&épou-- 
tantes. 
Camme la irieage da poète : 

Toub m cnaiUaiit dw Ainn, jamai» «* mnn aoTioa 

K'a touché JMolemâDA à réoorce du mce : 

lïul piège ne Tattire à son riant tableau; 

Elle est pleine d^oubli pour les choses passées; 

Elle ne oonu^ p«s les oiauviâsao pensées 

Qui passent dans Tesprit comsmmaiè aade tmx l\aaa» 

Depuis la mort de iaaaàre^ elle éliét la mère d» 
bmille, la prmrideDoey rifluede son petit monde. La 
père se reposait en elle; il savail que d'elle ne pou* 
vaii rien vienir^fiie de bion et de ixan. Il mettait sa 
confiance en elle, oenuna elle mettait la sienne oa 

ttfillS. 

Et, n^availHil fm «aisoaft., puisque , an monent 
mime où il 46se6pâiuit, on il-moyait «riinacer auteur 
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de lui les faces sinistres du découragement et de la 
misère, un prélat puissant et honoré, guidé par son 
angélique fille, venait apporter Tespoir et la joie à 
son foyer. 



XL 
L'hôte béni 



L'organiste était assis en face du prélat, près do 
la cheminée où flambaient quelques débris de malle 
et de bâtons de chaise. La jeune fille, debout à côté 
de son père, attachait sur Tévêque un regard plein 
de respect et d'admiration. Celui-ci tenait le plus 
petit des trois enfants entre ses jambes et, en par- 
lant, lui caressait les joues. 

Deux chandelles fixées dans des bougeoirs do 
cuivre éclairaient la scène. Tout autour les signes 
non équivoques de la détresse du ménage, mais 
une exquise propreté couvrait cette misère et la ren- 
dait moins repoussante. 

Le plancher, lavé avec «om^ était blanc comme la 
table où s'assoient le dimanche les paysans de 
Lorraine; la vielle couchette d'acajou, reste d'un 
ancien bien-être frottée, lustrée, polie. Il y avait un 
bon matelas, avec une épaisse et chaude couverture. 
C'était le lit conjugal^ le seul meuble dont l'orga* 
niste ne voulut jamais se séparer, môme aux plus 
sombres jours de la noire détresse ; la seule épave 
du nid de ses amours; l'autel où il reçut l'épouse 
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vierge et l'avait faite femme ; le sanctuaire où sa fille, 
cette autre vierge était née. 

Oh f le lit, trône de la femme, témoin des rêves, 
des soupirs, des douces querelles du jeune couple et 
des baisers de réconciliations, toi qui reçois le pre- 
mier cri du nouveau-né et le dernier râle de l'aïeule, 
lit des é^poux, vieille relique, membre boiteux de 
la famille, antique serviteur disloqué et fidèle, 
comment peut-on se défaire de toi sans remords I 

Là couchait l'organiste avec l'aîné de ses fils. Un 
autre en bois peint servait au deux derniers. La 
chambre de la jeune fille s'ouvrait à côté et on 
voyait un petit lit de fer, chastement voilé d'un 
rideau blanc. 

Quelques chaises de paille, un buffet de noyer, 
une planche chargée de livres et de cahiers de mur 
sique-, sur la cheminée, le portrait de l'épousa 
morte, tel était le mobilier. 

L'évèque regardait tout cela et son front paraissait 
se voiler de tristesse. 

Il disait : 

^ Celui qui met son espoir en Dieu n'a rien 
à redouter des hommes et n'a jamais à craindre 
l'adversité. ' 

— Nous n'avons jamais douté de Dieu, objecta 
l'organiste avec un peu d'amertume, mais ayant 
été bien bas nous nous surprenions à penser que 
Dieu devait avoir autre chose à faire qu'à s'occuper 
de nous. 

— Cette pensée n'est pas chrétienne, monsieur, 
dit un peu sévèrement l'évèque et je suis sûr que 
cette chère enfant ne l'approuve pas. 

io. 
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^ C'est vrai, monsiBigaeiMV aile tsi idottéd d'ima 
somme robuste de for. 

La. jeune fiUé rougit «^ Té^èque ia trouva eaoore 
f^hie ohaniHUtite. 

— Et VMS ne m'aveiz pas dit envoie iNMrqueî 
Mus avefe quitté Naiii(^? 

-^ €'est BttBiûet péaiblBi monseigneMc, qiH poup- 
Mit faire flyaîtee idaos'Viefcre esprit 4as pârév^Atioiis 
coatre Moi. ûu'èl vous suffise da savoir <jpia je 
nne sais eoojcUitt en lionnôte homme et tes lettres 
et oertiâeats que j*ai eu l*heimeiir de oiettre aous 
iros yeuK en fout ibL 

^^ Sans doute^ monsieur^ je vous crois; je le vois 
surtout au visage de votre fille, elle a été-élevée hou- 
uèfeement paor despareiïts honnêtes; ouais a'esi^ (pré- 
cisément pftRce que je mCintémase i eUie <el a vous 
>^pie je tiendrais à (savoar ce qui vous eenoerne. 

— Je suis prêt à tout vous dire, aQQOAse^aeur. 
3fei8 la jmuvre «nÊiut a été tuâlée à eetle vilaine 
histoire... 

— Votre fille, monsieur! 

•>— Oui, monsei^neuc, et je vcms âeauQiiderai la 
permission pour elle de ne pas enfasAdre >tratier un 
sujet qu'elle et moi avons voulu oublier. 

La jeune fille soriât auâaitôt emmenant Aeaeoiknts 
etferttaut la.pûiie. 
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XLl 



— PtirtffiEjdaiomieur, parlez! 

— Jô've^spréfvîettseiioorey inonséîgneuf, quejd' 
VftispeuUétre toucher fl certains iBentimente délioats 
de Votre Granieur «. . 

— No», noft, |e veus êeoute. 

— Eh bien, j'éUns, «crrame vous Vavet vu or^ 
guniste âerpHîs •Aix atis A la cathédrale de IVaney; meft^ 
Aeux defEêers enfante y furent baptisés, ma fllle y 
apprit le catMchtsme et y fit sa première ^ofia^ 
monion. Ma ifemme avait ponr directeur un Irave- 
prêtre^ Tabbé Blanc, saint et digne homme, domiant 
tout aux pauvres et qui fui aussi le confesseur de ma 
ffile. Un soir, quelque -temps avant Pfiques, îlarie 
qsi sortait ^e FégUse rexitra à la maison tout* effarée. 

a — Oh! dit-elle, papa, je viens deme confesser 
ei je crois f aUbé Mathkisibu. 

» •-- L'afbbé Mathieu T Tu ne t*es donc pas confessêo^ 
àTafcbémane? 

» ^ Non, fabbé fiancent nmladeert j'ai trouvé A 
sa place l'abbé Marhias dans son 'confessionnal. 
J'allais me retirer, mais 3 me retint : « •Commen* 
donc, Bia petUe éemoisenie, vous vous sauvez? 
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* 

auriez-vous peur de moi î — Non, monsieur Tabbô, 
certainement non. — Eh bien, venez me dire vos 
petits péchés. « Je récite mon confiteor et je com- 
mence, mais pendant que je parlais, je le vois faire 
glisser doucement le guichet grillé du confes-' 
sionnal... Alors je m*arrète tout interdite, et il me 
saisit le bras. Je ne savais pas ce qu'il voulait, je 
pensais qu'il allait peut-être me battre, et j'avais 
peur, car il n'y avait presque plus personne dans 
l'église... Mais il me prit la main et la garda dans les 
siennes... c Continuez, ma belle enfant, me disait-il| 
continuez I... » Je continuai donc, lorsque tout à 
coup je sens quelque chose de chaud contre ma 
figure, j'entends sa respiration et je reçois un baiser. 
Je me jette en arrière toute effrayée, mais il me 
retint par la main : « Continuez, ma belle enfant, 
continuez répétait- il t » Je me suis mise à trembler 
et à pleurer. Il m'a lâchée alors et je me suis sauvée 
de l'église regardant derrière moi pour voir s'il ne 
me poursuivait pas. Ne penses-tu pas père, que 
l'abbé Mathias est fou?» 
Voilà, monseigneur, ses paroles textuelles. 

— Elles annoncent une grande naïveté et une 
grande innocence. Mais, dans sa terreur^ n'a-t-elle 
pas exagéré un peu ? 

— Non, monseigneur, ce que je viens de vous 
dire, elle me Ta répété sans y changer un mot et à 
plusieurs reprises avec un tel accent de vérité qu'il 
était impossible d'émettre le moindre doute. Encore 
maintenant elle est convaincue que ce misérable 
prêtre a été pris d'un accès de folie subite. 

-- C'est un accès de folie, en effet, répliqua froi- 
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dément Tévèque, Hélas f monsieur, tous ces prêtres 
oubliant leur dignité foulant aux pieds leur devoir 
sont des fous, oui des fous. Mais votre chère enfant 
a-t-elle compris ce que lui voulait ce prêtre I 

— Non, monseigneur son innocence est telle qu*elle 
a ri la première de sa peur et m*a dit le lendemain : 
« Mon Dieu ! ce pauvre abbé Mathias avait l'air si 
heureux que, si jp n'avais été si affolée, je serais 
restée pour lui faire plaisir, i» 

— Mais, aujourd'hui elle comprend; elle est sortie 
au moment où il a été question de cette affaire ? 

— Parce que je lui ai fait signe de sortir et elle a 
pensé que ce sujet, où il est question de Isl folie d'un 
prêtre, pouvait blesser un prêtre. 

— Quel âge a-t-elle î 

— Dix-sept ans, monseigneur. 

— Et ce... fou a-t-il été puni ? 

— Non, monseigneuri c'est nous qui avons été 
punis. 

— Le juste est parfois persécuté, dit sentencieu- 
sement l'évêque, mais les épreuves tournent à sa 
gloire. 

— Elles n'ont pas encore tourné à la mienne, 
répondit l'organiste. 

— Tout est en bonne voie, monsieur, tout est en 
bonne voie. Mais est-ce la cause qui vous fit quitter 
Nancy î 

— Oui, monseigneur, car le soir même je suis allé 
trouver l'abbé Mathias pour lui demander Texplica- 
tion de son étrange conduite. Il a joué l'étonnement, 
puis l'indignation et a fini par me dire que ma fille et 
moi étions fous. Il avait lui-même un tel accent de 
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vérité que j*ai héshé un itoomaiiitet me suis deaaaadé 
8î réellemeiit ma fille ne s'était pas trompée de 
prêtre ou n'avait été le jouet d'une hallucination. Je 
fis répéter Thistoire à Marie, et il fallut bien me 
rendre à Tévidenoe : c C'était Mathias, Tabbé Ma- 
thias. » Je réfléchis longuement et je me dis : c Que 
faire? j» Etie résultat de mes réflexioAs fut de garder 
le silenoe et d'^èire plus prudent. 

— Vous eussiez agi sagement» dit l'évèque. Qui 
iFeus « empêcher 4fe suivre eette boinnête pen- 
sée? 

— Le leodemftiB je reçus vniBiot de M. leewiê de la 
«athédrde, il me poetait de passer sur-le-champ ebex 
lui. 

c — Qu'est-ce que cette querelle d'Allemand xjtie 
vous êtes allé chercher à ïaMié Mathias, ^eidil-il. 
Il est venu se plaindre ee matin et oa sait exoore si 
vous étiez if?ve on en ^émeiwe? » 

Saisi d'indignation je lui fis le récit tel que ^ île 
tefiaîB de ma ftlle. 

K --^ Et 'qael est votre but, pour inventer uAe m 
ridicule histoire? me dit M. le curé après m'avoif 
éoottté^ans m^oiervompve. 

j> — Comment, monsieur ? Mais je a'invente irien t 
Vouliea*«fOus internot^er ma fliAe? 

» -- Oh I c'est bien ioidile, répsondU-fl en ricananl^ 
vous avez su, je n'en doute pas, lui faire la leoou» 
Je vous demande sealemmt «qptMi est v<e<Hre b«t? 3 

La siupètietiMui et la oolàre me doMieat la bon- 
cfie* 

« ^ Qu^, moftsîeqDr GuiiliemaHi t exxsiaina le curé 
4M1 se areisant les «broe. Voilà dix aas fu^on mm 
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conserve<i(yarat& oTgsmsie dans noire cathédrale ; dis 
ans qu'on est pottr vous et les vôtres plein de men- 
suétude et de bonté et, sans doute pafrce qae von» 
avez reçu des offpes avantageuses aHïeurs, vo«s ne 
trouvez rien de mieux, pour rompre plus aisément 
vos engagements, que de calomnier un honorable 
ecclésiastique 1 Mais nous ne voulons pas vous gar« 
der malgré vctts, monsieur Guillemainy la paroisse 
essayera de se passer de vos services ; vous pouves 
vous en aller quand il vous plaira, nous ne vous rete- 
nons plus f » 

J'ai su depuis qu'il avait choisi avee empressement 
ce prétexte pour donner ma modeste place à un sien 
parent ^ni, depuis longtemps la convoitait. Monsei- 
gneur, voilà toute la vérité l 

Pendant le récit de Torganiste, révêcjue avait plu» 
d'une fois froncé son noir sourcil. 

— Certes, il est malheureusement, dit-il, des prê- 
tres, indignes de ce nom, qui souillent k robe qu*il 
portent, mais cependant ils sont rares*. Le vice, mofo- 
Bîeur, prend toutes les £aees et s'affuble de tous les 
efripeaux ; il s'habiïle en grand seigneur, en hamt 
dignitaire, en fonctionnaire de la République; pouiw 
quoi ne se déguiserait-il pas quelquefois en prêtre 
obscur? Il en est parmi nous, oui, il en est quelheui 
abandonne. Mais ceux-là, on les oonna&t; les désirs 
iiurvoutbtos se lisent sur leur face lubrique. C'est 
aux jeunes filles^ aux épouses aux mères à être pru* 
dentés, Que voulez-vous, moiusieurî II ressort deux 
ehosee bien claires de tout ceeiv c'est qja» vous êtes 
HB Jtonn^ luHnme et que voMft avez été victime dtitt 
atalhown^o homme. Eh bien votre infortune m'est 
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doublement sacrée. Il est du devoir d*un vrai minis-* 
tre de Dieu de réparer le tort causé par un faux 
ministre de Dieu. Je prends la chose à cœur et je 
vais m'y employer de toutes mes forces. 

En ce moment, la fille de Torganiste entr'ouvrait 
discrètement la porte et montrait, souriante et timide^ 
sa blonde tête virginale. 

— Entrez, chère enfant, je veux aussi m'occuper 
de vous. En quoi puis-je vous être utile ? Que savez- 
vous faire? Je n*ai pas besoin de demander si la fille 
d'un artiste est musicienne. Poùvez-vous donner des 
leçons élémentaires de piano ? 

— Oui, monseigneur, se hâta de répondre le pore 
comme s'il craignait l'excès de modestie de sa fille. 
Elle peut donner mieux que des leçons élémentaires. 
Je n'avais pas, hélas I à lui laisser de fortune, mais 
je lui ai mis au bout des doigts une profession. 

— Un art! rectifia le prélat. Et jamais art ne fut 
mieux placé, reprit-il galamment en regardant la 
blanche main appuyée sur Tépaule de l'organiste. 

— Et si notre piano n'avait pris le chemin de 
notre pauvre mobilier, elle serait heureuse de vous 
montrer son savoir-faire. 

— Eh bien, mais ma tâche va être toute facile. J'ai 
justement ce qu'il faut à mademoiselle, et je puis dès 
aujourd'hui lui trouver un emploi. 

— Oh I monseigneur, que vous êtes bon I s'écria- 
t-elle, rougissante de plaisir. 

— Et où ? demanda le père. 

— Dans mon couvent; celui que j'ai eu la gloire et 
le bonheur de fonder et dont le besoin se faisait géné- 
ralement sentir en cette ville. Je veux parler des 
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pieuses dames de Sainte-Elisabeth de Hongrie, Oh ! 
rassurez -vous, monsieur, nous ne vous séparerons 
pas de votre fille! Mademoiselle, ne vous effrayez 
pas, vous ne serez pas forcée d'entrer en religion I 
Je rapporte de Rome Tautorisalion de notre saint- 
père Léon XTII d'ouvrir, une école de petites filles. 
Elle manquait dans notre paroisse; une école tenue 
par des sœurs cloîtrées. Nous avons bien, il est 
vrai, les sœurs de Saint-Jacut et les Bénédictines 
du Saint-Désir^ mais ces dames sont un peu éloi- 
gnées du centre et les Servantes de Mariey plus 
proches, ne prennent que les enfants d'ouvriers. Moi 
c'est dans le milieu bourgeois et aristocratique que 
je cherche mes écolières. On les élève dans les 
saints principes, de façon à faire plus tard des 
épouses selon Dieu, élevant à leur tour les enfants 
dans la bonne voie, empêchant leurs maris de s'en 
écarter et les y ramenant par des moyens que nous 
leur indiquons,, . J'ai déjà un petit noyau de char- 
mantes fillettes de dix ans à quatorze. Ce seront vos 
élèves, mademoiselle, si toutefois vous voulez bien 
accepter mon offre... 

— Ohi monseigneur, pouvez-vous supposer que 
j'hésite un instant I 

— Quant à vous, monsieur, je ne sais pas encore ce 
que je pourrai faire. Demain, je verrai M. le curé de 
Sainl-Epvres ou mieux l'abbé Guyot qui paraît diri- 
ger tout, et, s'il a réellement disposé de la place que 
vous espériez, eh bien, nous aviserons aussitôt 
ailleurs. Ayez donc confiance, je vous donne plus 
que l'espoir, je vous donne la certitude de vous trou- 
ver un emploi. Pour mademoiselle c'est fait.,, et, afin 
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quelle ne puisse se dédire^ permettez-moi de laisfier 
ici le premier mois de ses appointements. 

Et le prélat, prenant congé, déposa sur la tab 
une réjouissante petite pile de cinq pièces de vin 
francs. 



XLII 
Les sœttrs de Sainte-Elisabetik 



Tout le monde a entendu parler des Sœurs de 
Sainte- Elisabeth de Hongrie, qui ont rendu de si 
éclatants services à la France par leurs - ardentes 
prières. Elles avaient déjà quelques années d'exis- 
tence au temps de la guerre de Prusse, et c'est à leur 
pieuse intervention près du Très- Haut que la vieille 
terre des Gaules doit rhonneur d'être comptée encore 
Darmi les nations de TOccident. 

Nul n'ignore, en effet, que les épouvantables 
désastres rués sur nous comme un ouragan de malé- 
dictions n'ont eu d'autre cause que notre scepticisme 
et notre impiété. 

L'aveuglement de Napoléon III et Timbécilité de 
ses généraux sont le premier coup de marteau dont 
nous a frappés la colère divine* Dieu avait résolu da 
nous infliger un châtiment exemplaire et peut-êtris 
même dans le conseil céleste^ juré notre perte et 
notre totale disparition. C'est du moins ce qu'ont prê- 
ché dans le tamps^ du haut de la chaire de vérité^ ieu 
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Mgtr Boiîdinet, évêque d'Amiens, feu Mgr Maret, 
auré du Vésinet, Mgr Lecoq, évêque de Nantes, feu 
J4gf Dupanloup, évêque d'Orléans, et Tabbé Chapon, 
du même diocèse ; ie révérend père Dufour supérieur 
des Jésuites de Boulogne, le goupillonneur Ghambon 
supérieur des sacristains de Troyes, -et le frère 
Veuillot, directeur de ceux de V Univers, et tant 
d'aula?efi dont le nom m'échappe, mais restés impéris- 
sablesdans la mémoire fidèle des brebis du Seigneur. 

Donc, il est prouvé maintenant que les bonnes 
sœurs de Sainte-Elisabeth ont pris en pitié les 
malheurs de la Fxanoe et, unies en cœur, en pensée, 
en prières et en Adoration aux , Augustines de 
Vlntérieur de MBrie, -aux €laristes, aux Carolines^ 
aux Cisterciennes et aux ConœptionnisieSy aux 
.Sœurs de VAve^ du Yerhe Ivwarné et de la Mère 
Agnès, aux Pies de F Imma^culée- Conception et aux 
Victimes du Sacré-Cœur, aux Zélatrices de la sainte 
EifcJiarisfiej wax Demoiselles 4e t enfant Jésus, aux 
Compagnes de Jésus adolescent et aux Epouses de 
fésus hœnme^ aux Dames cfe SainPEutrope, aux 
ESles de la Sagesse, à celles de l Espérance et aux 
Servantes du Sacré-But, -elles ont adressé à TEter- 
nel, par Tintermédiaire de leurs patronnes ou de 
leurs patrons respectifs et i'interoession de la Reijie 
des Anges une supplique q>ai fut enteadue. 

C'est de ces pieuses filles, si bien dans les papiers 
du ciel, doQt Monseigneur Ratiski est l'heureux di- 
recteur. Ah! les dévouées brebis, le tondre et indul- 
^nt pasteur! Sous sa houlette sainte, la crosse 
épiscopale, il dirige depuis dix ans le docile troti- 
Veau. C'est lui qui aux jours d'orage met la paix 
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dans le bercail ; c'est lui qui reçoit les confidences, 
calme les peurs, apaise les colères, conseille, 
gourmande, console et sèche les larmes de beaux 
yeux. Car toutes ont de beaux yeux, toutes sont 
jeunes, appétissantes et jolies; le pieux évêque, 
admirateur de^ la forme, se prosterne devant la 
beauté de la femme, adorant en elle l'œuvre la plus 
merveilleuse de Dieu et s'humilie devant le créateur. 

Bien que ministre d'une religion qui proscrit le 
culte de la matière, l'évêque, persuadé qu'admirer 
l'œuvre c'est rendre hommage à l'artisan, avait voulu 
rehausser la beauté de ces saintes en les ha- 
billant d'un costume qui les rendait plus char- 
mantes. Homme de goût autant qu'homme habile, il 
avait en horreur l'afireux sac de bure dont s'en- 
froquent certains ordres et il pensait que^ même dans 
le recueillement de la prière, l'oubli et Tensevelis- 
sement du cloître, la femme devait rester femme et 
ne rien perdre de ses féminins parfums et de ses 
exquises délicatesses. 

C'est pourquoi il leur avait donné, avec le consen- 
tement de notre saint-père, une robe bleu céleste 
dont les chastes plis dessinaient vaguement d'attra- 
yantes rondeurs. Cette robe, longue et un peu traî- 
nante, balayait légèrement les dalles sacrées du 
cloître avec des ondulations qui faisaient rêver à des 
suavités inconnues. 

— Dieu vous a créées belles, mes sœurs, leur dit- 
il un jour en chaire, et conserver cette beauté dont 
il vous a fait présent n'est nullement pécher. Il vous 
a créées belles parce qu'il voulait que vous fussiez 
belles, et vous n*avez pas le droit de rien changer à 
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son œuvre. Il vous a donné de beau^cheveux, longs, 
soyeux et épais, non pour les lui offrir en holo- 
causte, il n'en aurait que faire, mais pour parer vos 
fronts. Le doux Jésus, n'a jamais exigé de Marthe 
et de Marie, de Salomé épouse de Zébédée, ni de 
Jeanne, épouse de Kpuza, ni de Suzanne, ni de 
tant d'autres belles Galiléennes qui suivaient ses 
pas et se disputaient le plaisir d'écouter ses paroles 
et de prendre soin de son corps, il n'a jamais exigé, 
dis-je, qu'elles fissent le sacrifice de leur brune 
chevelure. Et, lorsque la pécheresse de Magdala 
parfumait les pieds du Sauveur avec une liqueur 
• faite des larmes de tous ceux qu'elle avait con- 
solés » et qu'elle se fut servie de la blonde soie 
de ses opulentes tresses pour essuyer les pieds 
divins du maître, il ne lui dit pas : a Coupe-les et 
offre-les moi, car je suis ton Seigneur et ton Dieu. » 
Non, il ne demandait, à elle comme aux autres, 
comme à Salomé et à Marthe, et à Jeanne et à Marie, 
et à Suzanne et à Rachel, l'ardente Samaritaine, que 
l'holocauste de leur cœur. Et c'est cela seul qu'il 
vous demande, mes filles, avec la sainte obéissance 
jurée. 

Saint Paul a dit: « La modestie et la chasteté 
doivent être la parure des femmes, mais parce 
qu'elles sont modestes et chastes, elles ne doivent 
pas négliger les soins que réclame le corps. » 

Il engageait ainsi ces saintes filles, dont quelques- 
unes montraient tous les symptômes de l'hystérie 
mystique, à ne par ériger comme beaucoup de leurs 
sœurs, l'oubli de soi en vertu et la malpropreté en 
sacrement. 
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Outve la vobi^ hldu de ciel,, elles portaieot par- 
dessus le blanc héguia de toile fine ua long voile 
plus soHiibrey comma celui.de la Vierge. Uafichu.de 
mile bleu, chasteiaent croisés^ ondulait sur les 
trésors jumeaux^ de leur sein; et pendu, au, cou par 
un cordon de soie rouge, en mémoire du sang da 
Cbrist, baillait un. cœuc d'argent auxilaniizies d'or. 
À, leur ceinture un chapelet à grains d'ivoire, et 
une dfixuble corde de chanvre,, qui a'eût pas manqué, 
d'étonner des profanes, si les» profanes avaient été 
adini&à âontemgkr. ces. ouailles de. Qieu. . 



XLIII 
La patronne dii lieu 



Car ce n!étaU pas ea. vain et seulement pour faire 
figure que Monseigneur de Ratiski avait mis son 
ceavjre^ sous la* proitection de la glorieuse sainte 
Elisabeth, fille du roi de Hongrie André II et 
éj^QUse de. landgrave de Thuringe Louis IV dit le 
Saint, 

Il eut pu, tout aussi bien,, ouvrir le calendrier et 
choisir une autre patronne. Lafoule des vierges, des 
saintes* et. des martyres (jui ont illustré, le sol gau- 
lois est nombreuse!,, et. rien que. parmi les Notre- 
Danie de Franjse. on, en. compte une cinquantaine 
q^ toutes âuuiaientété heureuses de lui prêter leur 
nom. 



y Google 



LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 187 

Pourquoi daac chercher sa patix>nne en Thu- 
ringe? 

Les- ignorants prétendaîent que Thuringien d*o 
rigine, il rendait ainsi hommage aux bienheureux d 
son pays. Maiscenx qui se nourrissent des pieux livres 
ceux qui agrandissent leur intelligence et déve- 
loppent leur coeur par des lectures édifiantes de la^ 
Vie des saints eonasussaieirt les motifs de la préfé- 
rence de monseigneur. Ce n'est donc pas à eux que 
je vais l'apprendre, mais aux aufres, à la tourbe des 
athées ou des indifférents qui, méprisant ou dédai- 
gnant les œuvres de la Foi, n» savent ni ce qu'a fait 
Cunégonde, ni ce qu'a fait Grertrude, ni ce qu'a fait 
AmbnDisine, ni ee qu'a fait Denise, ni ce qu'à fait 
Elisabeth de Hongrie, actuellement toutes assises en 
TOTcd dams les nuées et chantant Hùsannah et Gloria 
in> excelsis jusqu'à la an de siècles devant le Pèi*e, 
le- Fils, et sous le Saint-Esprtt. 

Un jésuite, Paul Leyman, dans un livre intitulé 
l&Marfeau duSortitège^ dorwie ainsi la défliweiaa d» 
mot femme : 

€ Femme vient du mot latin mulier\ mulier vient 
de mollis qui signifie tendre^ /mdlis a f ait mcUleabUis, 
donc la femme est la chose, essentieltement mai- 
leablCy mais poun la manier, ta^noanipuier, la façonner, 
la retourner, Ift pétsir enfin, à son gré, il faut un 
pétrin. 

C'est ce que s'était dît révoque. Et comme il savait 
par cœur l'histoire miraculeuse des saints et des 
martyrs, il prit Elisabeth de Hongrie et en fit son 
pétrin^ 

Les pieuses filles qui lui arrivent conûtea. tt^ 
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dévotion, naïves en piété, ardentes en vertus, il les 
prend, les moule et les pétrit sur le glorieux mo- 
dèle. Au nom delà sainte obéissance jurée, il humilie 
leur chair et brise leur volonté. 

Ah ! il ne suffit pas de se draper dans les harmo- 
nieux plis d'une robe bleu céleste qui vous font res- 
sembler à des vierges détachées d'un vitrail, de se 
couvrir la tête d'un voile symbole des fiançailles avec 
le doux Jésus ! 

Il ne suffît pas d'être assidue au chœur, de se lever 
au premier coup de clochette, d'aimer la retraite et le 
silence, de méditer dans sa cellule, d'observer la 
discipline religieuse, de se tenir loin du conunerce 
du monde, afin de n'avoir plus de conversation que 
dans le ciel avec les anges ! 

Il ne suffit pas d'observer de temps en temps un 
jeûne excellent pour les saintes extases, de murmu- 
rer le soir avec les douces harmonies de l'orgue, 
quand la chapelle est pleine de fleurs et que l'encens 
monte au cerveaU| le cantique de François de Sales: 



Vive Jésus, quand sa bonté 
Me réduit dans la nudité t 
Vive Jésus, quand son œilkc'o 
Me rend heureusement malade 1 

Vive Jésus, quand ses blandiees ^ 
Me comblent de chastes délices t 
Vive Jésus, quand tout à Taise 
U me permet que je le baise t 



1. Vieux mot qui signifie caresses amoureuses faites avec U^ 
bouche ou avec les mains. 
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Il ne suffit pas d'avoir un beau chapelet à grains 
d'ivoire et à croix d'argent et de marmotter, 
après chaque repas, quarante pater et soixante- 
trois ave pour s'abrutir plus vite et aider à la 
digestion I 

Il ne suffit pas enfin de pendre à sa ceinture une 
corde de chanvre serré, avec deux nœuds à chaque 
bout, il faut encore s'en servir. 

Et à cet effet chaque jeudi soir, après le souper, et 
avant qu'on ait commencé les grâces, la lectrice de 
service se lève et lit d'une voix ferme. 

€ Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit : 

> Rappelez-vôus, mes sœurs, ce passage de la vie 
de notre sainte patronne : 

» Toutes lôs nuits, la jeune épouse, profitant du 
1 sommeil de son mari ou se dérobant à ses c^esses, 
» sortait du lit conjugal et s'agenouillait à côté, priait 
9 longuement en pensant à la sainte crèche et remer- 
3 ciait Dieu de ce qu'il avait daigné naître à minuit. 

> — Je veux que ma chair soit domptée, disait-elle. 

> Mais, ni ses longues prières de nuit ni le froid qui 
3 la saisissait ne pouvant éteindre le feu de la boncu- 
3 piscencQ, elle résolut d'employer d'autres moyens. 

» Tous les vendredis, en mémoire de la passion 
» douloureuse de. Notre-Seigneur, et tous les jours 
» pendant le carême, elle se faisait donner en secret 
3 la discipline avec sévérité par son confesseur, le 
» moine franciscain Conrad de Marpurg, qui chantait 
» le miserere pendant la flagellation *. » 

i. Vie de sainte Elisabeth de Hongriey^av le comte de Monta- 
lembert. 

11. 

» DigitizedbyVjOOglC 



130 > LB. BJÊGI&& I>£ SŒUA GUMÉaQNDE 

< N'oubliez paa, mes sceurs^, que c'est, demain le 
jour^ de la, passion de Notra-Seignemc. 
«4 Au nom. du* Père,, et. du Fils, et du. Sainte 

ï;6Ç)i?it*. » 

Et les nonnes répondaient en chœur : 

-i^AinsLsaitrilh 

Ce n'est pas tûut» 

Chaque dimanche après. compLies. lalectrica de sec» • 
yk;e se levait .eocor.e eli pendaat que les- sœurs, s'age- 
nQuillaient daos Leurs stalles», elle, disait.: 

1 Rappelez- vûu&y mes sœurs^ cef passaçp delà, via^ 
de notreisaintet patronne': 

». II. lui. faillait encore sd vaincre, eilc^même 
» dans Tasile le plus inexpugnable de la faiblessâi 
» humaine,, dans sa volonté. Il fallait ((ue cette^vo- 
» lonlé, quelqiie puare,, quelq,ue avide du. ciel^quelo 
9 que détachée qju'elle pût. être, des choses ter- 
» restres^ nei s'élevât, plus, an £iea par ses>. Br,op£as^ 
» focces. 

»' Et maîlre, Conrad, ayant résolu d'anéantir dans 
-» l'âme d'Elisabeth. 1er seul principe de complaisanicse 
» humaine qu!il. pût. y> découvrir, encore, commançj^. 
» par attaquer cette volante' dans ce qju'elle avaita . 
]» la. fois de plus, légf^ime et de plus enraciné dans 
p Texerciee des œuvres.de misécioorde. Puis il.&'a§- 
ju pliqua à briser et à meurtrir son cœur et à. en 
» arracher jjusqu'aux dernières racines de toute 
9 préoccupatioa humaioer ^^^^ QP^ Tamour et, la. 
» pensée de Dieu pût; l'envabar et le remplir, tout. 
» entier. 

n Elle avait des amies d'enfance, compagnes de 
» ses mauvais jours ; elle les renvoya sur un geste dk 
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» préurCranrad'.Elle était^mëreiEHè avait la faiblesse- 
» d'aimer ses enfants. Elle éloigna d'abord les trois: 
» premiers pour ne pas encombrer son affecAios; 
» mais elle ne pouvait se séparer du quatrième qui 
» était encore à la mamelle. 

• Elle le faisait venir pour satisfaire, en le cares- 
3 sant, aux exigences de sa tendresse de mère; mais 
3 bientôt elle s'aperçu qu'il n'y avait plus de plus 
» de place dans son coeur pour deux amours, qu'elle 
» ne pouvait impunément le partager entre Dieu et 
» une créature ; elle vit que ces caresse et ces bai- 
9 sers trop prodigués au fruit de son sein l'empê- 
» ehaÂent de se' livrer avec son assiduité habitaeFle?à 
» la prière ; elle craignait de trop aimer \m autre- qoa 
» Dieu, et. elle fit éloigner poi£rie»yours ce desnieit 
» Testige de bonheur terrestrci b 

-^ Sainte Elisabeth de Honnie,, notre aimabl^^ 
pfitronne, priez pour nous I 

— Priez pour nous I 

—Vaisseau d'élection et modèle de piétâv 

— Priez pour nous ! 

— Rose mystérieuse et sanotaaire de chajôié; 

— Priez pour nous! 

— bienheureuse sainte Elisabeth, « nenis- tqu& . 
coajuironsde répandre votre ardeur dans nos âmes, 
afin que nous étouâons les- désirs de la chair et qifie^ 
n»iiB> annihillionsc notre volonté, nous en remettant 
eniièremeni, pieds et poings, corps et âme,, désir et 
pensée, perinde ac cadaver^ aux mains de noire 
saint directeur, notre interprète auprès do Jésus 
viysoit, pour les soin» de notre salut. Ameïil 

^Amen! rés^èld le chœur des vierges* Elmout^ 
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seigneur, qui est assis sur un trône près de l'autel, 
redit : 



XLIV 
Cantiques 



€ Fay ce que vouldras, » la devise de l'abbaye de 
Thélème n'était, on le voit, pas la leur. Mais si elles 
ont des statuts et des règles, si elles sont soulagées 
de leur volonté et de leur libre arbitre, si elles ne se 
lèvent pas quand bon leur semble, ni ne boivent, 
aiangent, dorment quand le désir leur vient, les 
règlements sont faciles et on ne les prive ni de 
boire, ni de manger, ni de loisirs, ni de sommeil. 

« — Le manque de sommeil, disait Mgr de Ratiski 
fane le teint et maigrit les chairs, }> et il les voulait 
grasses et fraîches, affirmant que la santé du corps 
est parente de celle de Tâme» 

Elles ont un vaste jardin où il leur est permis de 
se promener aux heures où la prière ne les appells 
pas à la chapelle. Et la chapelle dorée, peinte, co- 
quette, mignonne, vrai boudoir du paradis, inondée 
de plantes rares et parfumée de fleurs est elle-même 
un merveilleux jardin. 

Là, on entend pendant les longs silences du soir 
ifélever àlharw^^ten», ca!iiâques. C'est le frémisse* 
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meiil de la brise dans les grands peupliers. Une 
plainte douce et tendre qui exprime timidement de 
vagues désirs. Puis la plainte grandit, le frémisse- 
ment devient éclat, c*est la tempête qui secoue les 
branches chevelues des vieux chênes, agitées toutes 
à la fois comme des bras chargés de suppliques. Mais 
cette tempête n'a pas la voix grave de Touragan, Ce 
sont les cris stridents qui s'exhalent des gorges de 
vierges affolées, où Ton distingue les vagissements 
deâ désirs nouveau-nés, les rugissement de la chair 
et les hennissements de cavales aux approches du 
fougueux étalon. 

Mais le voici. Il entre. Tout se calme. Les cris 
hystériques cessent peu à peu. Les plaintes deviennent 
plus douces et le sacré cantique s'éteint, comme il a 
commencé, dans une molle langueur. 

Mgr de Ratiski, comme jadis Jésus de Nazareth à la 
pécheresse de Magdala, apaise d'un regard ces orga- 
nisations troublées. 



KLV 
Sœur Marie-des-Anges 



Immédiatement après le directeur, la sœur Sainte- 
Marie-des-Ânges est la maîtresse absolue de ce trou- 
peau béni. 
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Elle faiiet défail, lie et délie, approure et blâicue^. 
punit o« pardonnec Lea sœurs» pirétendeat ({ue sansr 
lamère eàltes^sevdâeaA trop bewreuses» Mais dhin autre 
coté eèka n'igosorent pa& qu^elles-na saat là c^iœ pour 
iesor bieà dans a» mande et leur salât dans rautre,* 
que la teinrB esl une vallée der larmes^ et uaemerde 
tesnpèkesv qu'elles ont trouvé dans la vallée boueuse 
ua petit coia saoctiiiè et sec où elles/peuvent poser: 
lexmr pied sans Texposer aux souillures, et que près 
de Tocéan noiir d'orages elle» se sont réfutées; 
dans uffl port tranquille où kur esqjtuf est à Tabiri. 
des fureurs du vent, 

Ausâ> tandis que la mère Sainte'- Matie-des- 
Ànges, qui n'a disent-elles d'angélique que le nom,, 
les fait alloTy venir, monter, descendre, prier, dormir,, 
s'agenouiller, tourner, pirouetter sans autre expli— 
caition epte ses caprices^ sans autre' motif que sa' 
faotaisiey elles courbent la tête, obéissant avec ré/- 
signation, invoquant tout bas leur commune pa-^ 
tronne, fille de roi et épouse de prince que le fran- 
ciscain Conrad fit aller, venir, pirouetter, tourner, 
s'habiller, se déshabiller, qu'il soufflettait et, fouettait 
sans autre raison non plus que la fantaisie, afin de 
la plier à la complète obéissance et à l'absolue pas* 
givilé. 

Entreprendre une pareille tâche, retourner comme 
un gant le caractère souvent rebelle d'une douzaine 
de grandes filles ayant aussi leur volonté et leurs 
caprices, exigeait une rude matrone. Ainsi était 
soeur Sainte-Marie^ Jadis^. une volonté avait plié la 
sienne, et autant pour sa venger de sa faiblessa/ 
passée que pour glorifier la religion et faite pros/-^ 
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pérer Tordre, elle pliait impitoyablèmait oeil» daa^ 
jeanes sœnrs. 

Elle avait, d!saît-en', véeu dans^terniondévmaniéwàf 
un riche banquier qui la laissa de bonne heare «veture- ^ 
et sans enfants. Alor& atlÎFéd' par kv renommée' dli 
juif en passe de' devemp èvéque^v eAle résolu* d'émis 
ployer sa forttme* â^ fonder are» luL unes cBunte:' 
pieuse, età se consacrer à Dieu- 

Le prélat n'avail'pa6*héfflté; LespremierB'haTGèlee^* 
ments dte son ambitionne le fouettai)e]sit.plus; arrivé 
aux donneurs, il nei lui restait qa'âj laisser ÊdnsD la» 
choses. Beau garçon, coquet, bien) tourné^ àMàéàm 
•et esprit superficiel qui plaU tant » lamagcMrità'diaat 
femmes, entreprenant et hardi comme uns^béde^lt» 
Régence et, de plus, moulé en Apollon, aYecla^-gleH 
rieuse auréole d*une conversion miraculeuse, il SitmL 
eu, à rage où d'autre» débutent à peinse, les pdusi 
brillants suecèà* 

B commença? par être Tamant de la vieille baroms»' 
de Pourchalès, ellenfuème, depuis plus d& vingt: 
ans, maîtresse de ce fameux cardinal da GamariOr. 
par qui passaient touies les affaires de> TÉgliaei.' 
galUcane. Le cardinal de Gamarlo, aveugle: comme: 
tous les vieux amants, avait sur les instances, de: saa 
amie, poussé le jeune renégat. 

Dès lors^ celui^i, ayant compris le pouvoin énorme? 
des femmes et leur secrète infLuenoe dans le» choses;- 
ecclésiastiques) s'étudia à leur plaire et, grâce à 
elles, encore plus qu'à la légende avariée de Nolre^ 
Dame du Juif, il mardia de triomphe^ en triomphe;. 

Quand il reneontra la riche veuve, il était an mi- 
lieu de sa gloire el> eommençait. à épnouver: noa. 



y Google 



196 LE PÉCHÉ DE SŒUR GUNÉGONDE 

comme Charles-Quint le dégoût dôs grandeurs, le 
néant des vanités humaines et le besoin du repos, 
mais la soif de changer de milieu et de chercher 
d'autres plaisirs. 

U sentait autour de lui, dans les cercles ultramon- 
tains, s'ébattre de sourdes hostilités, dues à son 
origine, au miracle de sa conversion, — miracle 
auquel nul prêtre n'avait ajouté foi, — et aux jalou- 
sies surexcitées par sa fortune rapide. 

Évêque in partibus, c'est-à-dire évêque sans évê- 
ché et sans ouailles, son bâton pastoral ne s'agitait 
que dans le vide et il reconnaissait bien que chez les 
prélats, ses confrères, il était subi pllutôt qu'accueilli 
comme égal. 

Il voulut donc avoir, lui aussi, son troupeau, son 
bercail, son terrain de pâture où il pourrait s'asseoir 
en maître, dirigeant ses brebis au gré de ses désirs. 

Encore grâce aux femmes il. l'eut. Il eut son 
royaume petit mais paisible, il y régna sans contrôle. 
U devint le souverain absolu de douze nonnes, six 
de plus qu'il ne faut de poules à un coq, mais sans 
cesse il battait la campagne pour apporter une vo- 
laille nouvelle au poulailler de Dieu. 

Dans le monde des sacristies et aussi dans le cou- 
vent même, il courait un vague bruit. On affirmait 
que la brune supérieure de la maison de Sainte* 
Elisabeth n'était autre que la fiancée du jeune juif^ 
jetée de force dans les bras d'un vieillard devant 
l'autel de cette Marie-des-Anges dont elle portait le 
nom, la belle Grecque de Marseille enfin, qui lui 
avait donné son cœur avant qu'il eût entrepris la 
lucrative affaire de sa conversion. 
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Quoi qu'il en fut, la frêle jeune fille, devenue 
puissante matronne, avait toute la fureur jalouse des 
femmes mûres et des vieilles maîtresses, et plus 
d'une fois les nonnes curieuses , écoutant dans les 
corridors, entendirent au milieu des conciliabules 
secrets tenus entre leur sainte mère et leur pieux 
directeur les accents aigres d'une voix irritée. 



XLVI 
Les deux amis 



La sourde colère que nourrissait l'abbé Guyot 
contre celui qu'il appelait le c prélat apocryphe • 
n'avait pas, on le comprend, été calmée quand il le 
vit installé à la place convoitée au foyer de Torga- 
niste. Ainsi, décidément, ce juif abominable se jetait 
SUT son chemin. Il venait lui couper l'herbe sous 
les pieds dans le champ même de sa propre pa- 
roisse. 11 s'asseyait en protecteur dans la demeure 
de ses ouailles; il s'introduisait avec ses mons- 
trueuses convoitises dans sa bergerie ; dans une 
église où il n'était qu'un intrus, il lui volait ses dé- 
votes. € Ah ! c'est trop fort! disait le vicaire au pa- 
roxysme de l'indignation, c'est par trop fort ! » 

Une chose le consolait pourtant, c'était de penser 
que l'évêque aurait beau se remuer, la place d'or-* 
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gaiifts(& qu'il avait san&dQute fait miroiter aux yeux 
do rartisile pour gagper. sa confiance, iL n'était |ias ea 
60ft pouvoir delà lui donner. Elle dépendait de IL la 
curé, c*esl-à4ir&.de lui^delui seul^ Uabbé Guyot,, et. 
c'était à lui qik'lL faudratit. avoir recours,, à lui qu'on 
en aarait redevable ; il.saurait bien s'en prévaloir et La 
faire sentir. Et une fois ea contact direct avec 
l'organiste, il se savait assez habile pour pénétrer 
dans la place et en chasser le maudit intrigant. 

En attendant, il fallait courir au plus pressé, c'est- 
à-dire avertir son excellent ami, le bon père Renaud, 
qu'il y avait eu erreur, que la place avait été promise 
et donnée à Guillemain, à son insu, par M. le curé. 
Il se flattait d'arranger aisésnant l'affaire avec le 
bonhomme; on trouverait quelque chose de mieux 
pour l'intéressant neveu. Pourquoi, chaudement 
recommandé par M, Veuillot, n'obtiendrait-il pas une 
6ous-piéfaeture ï 

Eairriva donc, tout essoufflé chez M. Renaud qui 
lareçi&tà bras ouverts : 

— A(h 1 mon excellent ami, vous, voilà < enffn^ que 
je suis aise da vous voir I 

C'était. un homme tout miel et tout sucre^ orné d(3 
toutes/sea dents,, d'une perruque blonde et de l'air 
digne et coxnpafisé qjui convient à un président de la 
Société de Saint rYincent-derPaul, à un ancien magis- 
tiïat,,à un marguillierl 

— GomJDien.je vous suis reconnaissant! aiouta-t-îr 
ea pressant chaleureusement les msuna de l'abbé; 
c'est un service que j)B n'oublierai de ma. vie. 

— Ne. me remerciez, pas, dit la vicaire^ embar- 
rafisé de ce chaud. accueiL 
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— Ne pas vomsr remercier! mon digue^t excellent 
ami* Et pourquoi me pas> vous remerciée 2 

— Parce qu'il y a erreur;. 

— CoBMï^nkj eiTewr? 

— Oui^ Tabbé Gatidioni qal nlon > Êili qu!à sa. tète^ 
avait promis la place à uaiantrefi. 

-*«- A im aaitreit akuRs moa; nejveu n'est pas»:* 
nommé? 

— Hélas! mon bon monsieur Henaikl..Voua'm'en 
voy.e5iau désespoir. 

— Il n'est pa& possible!: Vous voulez rire,. moa 
excellent ami! 

— Je n'en ai nullement envie,^ croyez-le bien^jnea 
bon monsieur Renaud. 

— M. le curé ne vous a donc pas consulté? 

— Hélas! 

— El à qui a-t-il donné la placef 

— A un nommé Guillemain. 

— Guillemain! dites-vous, Guillemain f 

— Oui Guillemain, un sorte de pauvre diable; 

— M. Gaudion ne peut avoir fait cela; ou alors. sa- 
bonne foi a, été surprise. Promis, dites-vous?'S*irn'à 
fait que promettre, rien n'est perdue il', reprendra sa 
parole, je Tespère. 

— J^en doute, cher monsieur^ Vous sayez commet 
il est entêté. . 

— n n'^y pas d'entêtement qui tienne... 

— Et le conseil' de fabrique a je crois signé l'a 
nomination. 

— On la cassera. 

— Oh! s'exclama Tabbé Guyot; qui né s'attendait 
pas n. pareille^ ofefstination, (3royez^t)us?l.. - 
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— Comment, mon excellent ami, mais d'où sortez- 
vous donc ? Oh ! que les honnêtes gens, que les âmes 
droite comme la vôtre sont faciles à tromper. Inca- 
pables de faire le mal, vous ne voyez le mal nulle 
part. Et quand on vous le montre, vous n'y croyez 
pas. Ce n'est pas comme nous, vieux magistrats, qui 
le voyons partout et savons partout le découvrir même 
quand il n'y est pas. Ce Guillemain... 

— Eh bien, cher ami t 

— C'est un scélérat ni plus ni moins, un scélérat! 
Vous savez si j'appelle les choses parleur nom, mon 
excellent ami? 

— Oui, je sais aussi que votre vertu est souvent 
trop rigide. 

— Jamais, mon digne Guyot, jamais. Mes amis 
m'ont, en effet, fait ce reproche; mais je ne me 
corrigerai pas; la vertu ne saurait être trop ri- 
gide; et vous-même, cher et excellent ami, n'êtes- 
vous pas un modèle de ces principes d'honnêteté 
dont vous blâmez l'excès en moi. Ah! ah! ah! vous 
me blâmez, vous me blâmez, mais je sais bien qu'en 
vous-même, dans votre for intérieur, dans votre 
conscience si belle et si noble, vous m'approuvez et 
que s'il en était autrement, nous ne nous honorerions 
pas l'un et l'autre du doux titre d'ami. 

— Cher monsieur Renaud ! dit l'abbé Guyot en 
secouant vigoureusement les mains de l'ancien 
magistrat. 

— Excellent et digne ami, riposta M. Renaud, 

— Quelle belle chose que l'amitié! 

— Et l'estime réciproque! Car, oo a beau dire» 
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ramitié, la vraie, la solide, la sainte, celle que Dieu 
bénit, ne peut exister qu'entre gens vertueux. 

— Vous avez bien raison. 

— Et c'est pourquoi cher ami, j'attends de votre 
bonne amitié que vous employiez tous vos efforts à 
faire casser la nomination de ce scélérat. 

— Mais quVril fait? 

— Voilà pourtant comme le crime reste impuni en 
se retranchant derrière l'audace. 

— Quoi donc? 

— Les bruits les plus honteux courent sur le 
compte de cet homme..» 

— Quels bruits? 

— Et vous lui donnez l'orgue de Saint-Epvres I 

— Mais ce n'est pas moi, cher ami, je vous le 
répète, c'est M. Gaudion. 

— Il a une fille, cet homme? 

— Oui, cher ami, oui, une fille et trois garçons. 

— Des garçoijs, je n'ai encore rien entendu dire, 
et je ne parle que sciemment. Aussi, je m'abstiens, 
laissant à d'autres le soin de dévoiler de nouvelles 
infamies, s'il y en a. Mais la fille... 

— Parlez, cher ami, parlez, vous me mettez pur 
des tisons ardents ! 

— Eh bien ! il spécule sur elle ! 

— Que me dites-vous? 

— La pure vérité ! Ce misérable, dans un abomi- 
nable but de chantage, a osé accuser un honorable 
ecclésiastique de Nancy... Eh! je puis dire haute- 
ment son nom, c'est l'abbé Mathias, je le connais 
intimement et sa réputation est à l'abri de pareilles 
atteintes, — ce misérable GuiUemain l'a accusé, dis- 
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je, d*avoir voulu suborner ea fille dins le confes- 
sionnal ! Vous entendez, mon excellent ami^ dans le 
confessionnal ! Je vous demande un peu si ce n'est 
pas révoltant d'absurdité t Datiis le confessionnal! 
Ôomme s'il n'y avait pas une impossibilité matérielle! 
Vous comprenez qu'une telle calomnie a été reçue 
comme elle méritait de Tètre et qu'on s'est hâté de 
chasser ce drôte. Commeait vous ne saviez pas 
cela? , 

— Non, je vous jure! 

— Mais M. le curé 'de la cathédrale de Nancy en a 
référé à l'abbé Gaudion, je le tiens de l'abbé Malhias 
lui-même ! 

— Je tombe des nues. 

— Remontez-y, cher ami, remontez-y, et volez 
chez M. le curé lui dire de reprendre sa parole, 
d'est moi qui tombe des n^es d'apprendre qu'il ail 
fait «n tel choix, et je vous assure que j'étais loin de 
redouter pour mon neveu un semblable rival I Mon 
excellent ami, vous paraissez hésiter? Allons, venez 
avec moi, nous irons le trouver ensemble. . . cherchons 
d'abord la lettre de l'abbé Mathias. 

-I— Notare -démarche serait inutile, mon ami. Je 
connais le curé mieux que vous. Avec lui ce qui est 
fait est fait. Il n'entendra pas raison. 

— Alors, c'est une abomination ! tout simplement 
une abomiaatflon. Gomment! vaus souifrirez qu'on 
donne un poste à cette homme, dans votre église ! 
Mais ce qu'il a inventé contre l'abbé Mathias, il l'in- 
ventera contre vous; il dira que vous voulez séduire 
safUle! 

— Vous iexagérex, mon ami, vous exagérez; âe 
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telles accusations sont impossibles. Ifen ministôre... 
la robe que je porte... mon honorabilité bien 
connue..., ma conduite..., mes sentiments de piété 
et de vertu.*., tout est là monsieur Renaud! 

— Eh! cher ami, est-ce que mon honorabilité est 
inférieure à la vôtre? «stnee que ma oenduite, mes 
sentiments pieux, ma vertu enfin ne sont pas aussi 
bien que ies vôtres iconnus de toas ? est^oe que je 
n*ai pas porté une robe de magistrat? est-ce que je 
ne m'asseois pas chaque dimanche, matin et soir, au 
banc d'oeuvre de la paroisse? esi- ce que je ne suis 
pas honoré du titre de président de la société de 
Saint-Vincent-de-Paul? Et est-ce que tout cela m'a 
empêché d'être calomnié par des misérables qui, eux 
aussi ont voulu me faire chanter? Vous le vîtes mon 
excellent ami, vous fûtes témoin, puisque je vous ai 
confié mes secrets. Et, à ce propos, vous avez parlé 
à la mère de cette fille Tabourin, vousrave^ menacée. 
Qu'a- 1- elle répondu, cette créature? 

— Ecoutez, mon cher M. Renaud, j'ai été si occupé, 
si assailli depuis le commencement de la semaii^, 
que je n'ai pu trouver un moment pour votre petite 
afl'aire. 

— Gomment, ma petite affaire? Quand un des 
honorables marguilliers de votre église est calomnié, 
TOUS appelez cela une petite affaire? Âh ! mon 
ami! 

^- Ce n'est pas là ma pensée, mon bon monsieur 
Renaud, vous le savez bien; je suis persuadé que 
c'est une affaire importante pour vous. 

— Maispour vous ausiû, ce me semble? 

— Pour moil 
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— Pour VOUS, monsieur Guyot. Votro étonnement 
me surprend ; bien plus, il me peine. La réputation 
d'un honnête homme que vous dites votre ami 
ne doit-elle donc pas vous être aussi chère que la 
vôtre? 

— Certainement, certainement^ mon digne mon- 
sieur Renaud, mais... 

— Oh! monsieur Guyot! monsieur Guyot! au- 
raient-ils donc raison ceux qui affirment que vous 
vous négligez? 

— Comment, que je me néglige ? 

— Oui, s'il fallait ajouter foi à certains bruits aux- 
quels je me garde bien de croire... 

— Quels bruits ? 

— Il y aurait à dire sur votre compte, mon- 
sieur Tabbé Guyot. 

— Exphquez-vous, monsieur Renaud. Vos pa- 
roles me donnent le droit de vous demander une 
explication, car je ne vous comprends pas. 

— Prenez comme bon vous semblera, mes obser- 
vations, monsieur, mais je me crois, moi, en 
droit de vous les faire, étant votre doyen d'une 
vingtaine d'années. 

— Vingt ans seulement I dit en ricanant l'abbé. 

— Comment, seulement? Quel âge me donnez- 
vous donc? Peut-être ai-je plus de vingt années 
au-dessus des vôtres; mais si je suis vieux, je ne 
suis pas caduc. J'ai encore bon pied et bon œil, et je 
vois clair, monsieur le vicaire. 

— Ehl monsieur le marguillier, vous me dites 
cela sur un ton de menace, Qu'ai-je à craindre de 
votre clairvoyance î 
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— Qu'elle ne découvre, monsieur, que votre con- 
duite n'est pas précisément celle d'un digne ecclé- 
siastique. 

— En quoi, s'il vous plaît, monsieur? 

— En tout. 

— Je vous somme de nouveau de vous expliquer 

— Oh! jeune abbé, un homme de mon âge n'a pa 
de sommation à recevoir d'un homme du vôtre. . 
vous l'oubliez; et je n'ai pas été magistrat pen- 
dant trente ans pour garder mes yeux dans ma 
poche t 

— Et qu*ai-je à faire de vos yeux î 
— , A bon entendeur, salut î 

— Je ne suis pas bon entendeur et je me moque 
de vos salutations 1 

— Ohl oh! vous le prenez sur ce ton ! eh bien, 
puisqu'il faut vous mettre les points sur les i, je 
vous dirai que votre conduite frise l'immoralité. 

— L'immoralité ! s'écria l'abbé Guyot, essayant de 
conserver son calme, et en quoi, s'il vous plaît ? 

— Vos' allées et venues indécentes chez ma- 
dame GoUard, ont scandalisé tout le voisinage et ne 
sont un secret que pour le mari. 

— Monsieur! 

— Vos intrigues scandaleuses, avec madame de 
Beaupertuis, lorsque, profitant de l'ivresse du gé- 
néral, vous mettez si peu de frein à vos fureurs, 
qu'elles font la fable et la risée des domestiques. 

-— Monsieur I 

— Ah ! jeune prêtre, vous êtes étonné qu'un hon- 
nête homme ose vous parler ainsi. Mais ce que n'ose 
vous dire votre supérieur direct, M. le curéGaudion, 

12 
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trop faible, jV)S8 vous le 4ire, mm, parce -qtte je suis 
votre ami, parce qfie je place surtout la religion 
déshonorée par vous, la vertu dont vous faites fi, 
les bonnes mœurs que vous foulez 4iux pieds, au- 
dessus de toutes les amitiés du monde. 

— Ament fttTabbé Ghiyot. 

— Vous ricanez, monsieur! 

— Oui, je ris d'entendre de si belles phrases sor- 
tir de votre bouche impure. 

— Impure? 

— Impure I monsieur Renaud. J'insiste sur ce 
mot : impure. Ah 1 il vous sied bien de parler de ma 
légèreté de conduite. J'ai pu être, je l'avoue, in- 
conséquent, étourdi, mais j'^i pour «excuse ma jeu- 
nesse. J'ai à peine trente ans, monsieur. Vous en 
avez soixante, vous ne pouvez donc donner l'étour- 
derie et l'irréflexion comme excuse à votre pail- 
lardise. 

— Ahl tu jettes le masque, petit abbé, tu as donc 
TU la femme Tabourin, tu as ajouté foi aux calom- 
nies de cette malheureuse, tu te fais le complice 
de cette coquine que je vais traîner devant les tri- 
bunaux? 

— Vous vous en garderez bien, car vous pourriez 
soulever le voile d'autres priapées ; cette malheureuse 
servante, par' exemple que vous êtes allé chercher 
dans un de vos garnis pour spéculer honteusement 
sur sa misère et que vous avez essayé de violer. 

— Qui t'a dit cela, drôle ? tu mens I 

— CeBtvous qui meatez, car, non content d'avoir 
jtenté de «souiller celte fille, vous l'avez accusée de 
vol pouria feire«ha»sMr du eetil gîte qu'elle avmt. 
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— Tu te fois Uéoha de toutes les* iniâsiiiest^ tu es- 
un' misévablo t 

— SileiKse,vietix pod-agreetatommosMe paillard! 
-— Smbofneur âe petites Htlesl 

-^ Aller avec vwive ^odomisle de neveu ; et tou& 
avte^: routfeeuiâasi€& de peniser cpie j^atkis lui con- 
fier Torgue de Saâat'-Bjwres^ ! 

-^ SoddaHSIe toi^mômel 

— Ignoble persoana^i 
«— lafâme gveéàmj va, val 
-*- Je vaifi^ moasieur I 

•w Mei^jevat»te^iéjaonceràrévêque|r 

— Et iiK)i k la vkvddcte publique t 

•^ Elle est pendue sur sa tête, soélérati 
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n est des jours néfastes. L'abbé Guyott^ en? qnivttaiït 
son excellent amà Renaud^ eA' fut plu» que jamais- 
convaincu. 

Réveillé' par des' nausées-et un violent mat Aq tête, 
il avait manqué à eftnvecse^ renvoyé de ehez^lui sans- 
rentendre une^»aiable M» à cpuidepui» huit jours 
il brûlait de^- parler, écoula lès bavardages de 1«^ 
mère Ballu^ trouvé <n ryvat étÉtoelé dan» la plaee^ 
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juste au moment où il allait en commencer le siège et, 
pour couronner la journée maudite, une rupture 
éclatante avec le premier de ses marguilliers. 

— Vieille canaille 1 disait-il. Je te ferai chasser 
de la paroisse. Un scélérat dont, depuis cinq ans, je 
connais et je cache les débordements! Demain, pas 
plus tard j*irai voir la petite Tabourin et j'inscrirai à 
Factif de ce drôle ce qu'il a fait à cette pauvre enfant. 
Rira bien qui rira le dernier. Ah t ah 1 ah! 

Il riait en entrant chez lui, mais d'une façon si 
frénétique que dame Gertrude en fut épouvantée. 
Elle apporta bien vite la lampe pour éclairer le visage 
de son maître et son effroi redoubla en voyant ce 
visage si épanoui d'ordinaire, bouleversé et livide. 

•- Ohl monsieur, s'écria- t-elle, qu'est-ce que 
vous avez donc encore? Depuis ce matin vous n'êtes 
pas mieux! L'enterrement de cette fille vous aura^jt-il 
porté malheur! Je vais vous faire une tasse de thé... 

— Du thé ! dit l'abbé Guyot indigné, du thé ! Allez- 
vous-en avec votre thé ! C'est à souper qu'il me faut t 

— Oui, monsieur, certainement mais je pensais 
que vous soupiez chez votre ami, M. Renaud... 

— Mon ami! ce n'est plus mon ami ! Ne me parlez 
jamais de cet homme, vous entendez. Il a commis 
des crimes horribles!... 

-^ Ah ! saints martyrs I on le disait bien, mais 
vous l'avez toujours défendu... 

"^ J'ai était trompé, mais enfin je me suis rendu 
à l'évidence. Ah Dieu ! à qui se fier ? 

— Celui-là est capable de tout, monsieur. Si vous 
saviez ce que la mère Tabourin m'a avoué 1 

«-* Racontez-moi cela, Gertrude, 
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— Non, monsieur, dit madame Gertrude en rou* 
gissant, c*est par trop indécent et abominable t 

— Voilons-nous la face alors, Gertrude. Nous 
vivons dans un siècle d^iniquités. Heureux, mais 
bien rares, ceux qui, comme nous, restent purs î 
J'interrogerai demain la femme Tabourin et, si elle 
peut prouver les abominations qu'elle affirme, je 
ferai chasser ce bouc de la paroisse, chargé comme 
il le mérite de toutes les iniquités d'Israël. 

Et l'abbé se mit à manger à la hâte un reste de 
poulet froid, en se disant avec tristesse que les jours 
se suivent sans se ressembler. Lui qui, la veille 
encore, allégé de tout tracas, libre de tout souci, 
festoyait joyeusement au presbytère entre un curé 
bon vivant et un sous- verge un peu cafard, mais qui, 
pas plus que ses patrons, ne crachait sur l'eau bénite 
de cave et autant qu eux préférait se trouver au lit 
entre deux nonnes qu'au tabernacle entre deux 
cierges; lui qui, le meilleur garçon du monde, ne se 
connaissait pas d'ennemi et allait son petit bon- 
homme de chemin tout ensoleillé d'heures gaies, 
tout enguirlandé de sourires, filant comme le che- 
valier de la romance des jours tissés d'or et de soie, 
prenant les hommes comme ils sont et la vie par le 
bon côté, qui est, ainsi qu'on le trouve écrit au- 
dessus de la treille deslSpioures secerdotaux : 

Aimer, chanter, faire des tours 
Et boire vin blanc et vermeil, 
Et ne rien faire tous les jours 
Que compter dévotes au soleil. 

Le voilà tout à coup^ de ces calmes altitudes^ 

12. 
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ploa^ dans Feuler des incfuiétudes^des tribulations, 
des luttes. Aiasi qm tous les bùmmes liaibitués à 
laisser voguer leur esqiûf sur le paisible lac de 
Texistenee facile, il s'effrayait outre mesure des 
poiats nmrs de Thorizon. Il était comme ces vieu^ci 
officiers sommeillant dans les doux loisirs d*uixe. 
beiQne garnison, entre un verre d'absiatbe oi une 
jesme maîtresse, et que réveille en sursaut, par une 
nuit pluvieuse, Téclatant boute-selle de guerre : « Au, 
dmbiei la gloire ! diseni^ils, qu'on nous lai^e dor- 
mir! » 

Mais l'abbé Guyot, dans les luttes qu'il prévoyait,, 
ft!espérait pas la consolation de la gloire. Glétait us* 
(^rre d'où, même pour le vainqueur, il ne résulte* 
que des horions. Et qui sait s'il sortirait vainqueur?. 
L'évêque Ratiski, qu'il avait dédaigné jusqu'alors^ 
et le bonhomme Renaud, qu'il avait eu en profond' 
mépris, prenaient à ses yeux, des proportions colos- 
sales. Le vieux Renaud surtout l'épouvantait. 

Avec Ratiski, il était encore, temps de reculer, il 
n'y avait pas eu déclaration de guerre et il se sentait 
pris de défaillances qui lui conseillaient de se replier 
sans combat, comme certains généraux restés célè- 
bres dans les fastes des décadences militaires, lais- 
sait l'ennemi prendre paisiblement possession de la. 
place. 

Il ne s'était avancé en rien, compromis ni en pa- 
role, ni en aclaon; il pouvait d!onc se retirer aveo 
honneur. Aussi, pourquoi lui disputer cette fille ? Ne 
pouvaii-il donc se contenter de madame de Beàu- 
pertuis? Elle avait encore de beaux restes. Et ma- 
dame GoUard? Était-il, entre trente et qjiaranite, plus^ 
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apjpiétissaiite brebisf?! Bt 0fk pâtito Yteffgnv f^^^^o*^ 
loa qui piousmlir^piaiur'lui saul? ûn'ànraittjî beeoim.im 
se Iane^r;dai^d'aulxe&av6«lur86?(^titqr.emï^ 
mal ^eiat4. Ahi oMudii teiifpéaavDMii t 

Mais avec le marguillier Renaud^, pfdA der reionntdc 
posûble. llbtts (toiii^avttcntf)etètlema6€pie'ek,,(pii 
plus estt s^r^aianb jttÀ a kktête^ Plius d»m^ng»H- 
meoU à garder.. Los^ grinacos du visage s^étaiaBt 
m(mtrées< sans witov ài nu saissi. &'étaieBt épavouific 
ld& ulcères^ iotéoie«kr3t,ni)eii] (îe pis cpie ces hâiiies do'i 
dÂTota déoonvraiii mataeitenuenrt le foiid.di8> teov sac?» 
Elles ont toute* la' cage ineatiaMa* de sorciôjros eii>^ 
neostrues qui se sotafe griffées, déchirées^ . troussées, 
foudttées et finatemenl. étalé l'Une à Faditre^le&hMiiK 
teux injfBtères de kur» secrèles' iKHrreunt 

L'abbé Guyot préfroyait une. guerre* de traîtrisesv 
daitaquBs ooouUesvcfe guei^apens^ dd>niorsupe& diinsv 
roail»&,, d^éigraligmiDes la seurira^au lèvres $- uxp 
dueLdè^délationsy à» lettres anonymes^ cfe^bot^es^ 
seerètefi, db oeuf)e de Jasnae^ cm le plus^ habile^ en » 
scélératesse aurait natutellemeni le dessus, et eei^* 
tainemefUf en oe geore^ dLésismne^, le: viens^ phta 
exercé et plus i»jlmrS), le magistutat; qui aivaii envoyée 
périr dans lesibagnes^ deLâsotoesaa etdeiGa^fenna, 
par simple amosiiÊ de Uaniv des milliecs d'mnocenliMti: 
victimes roulerait, comme le. leeuLisiiite.uaiéla da* 
paille, le pauve abbé Guyot 1 

La lutte I la lutte! Il allait engager la lutte, lui, 
rhomme de paix! Âhl que les morceaux de poulet 
froid lui semblaient détestables. Et ce bon vin, ce 
vieux généreux vin sorti des caves renommées du 
général de Beaupertuis, comme fade il était! Ce que 



y Google 



212 LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 

c'est que ramertume interne I Elle laisse les ba- 
vures de son fiel sur toutes les choses de la vie ! 
Sa petite chambre, si cossue, si bien garnie, si 
coquette et si chaude lui parut triste, nue et froide 
comme un tombeau. 

Elle, si enct)mbrée de pieux souvenirs des dévotes 
amoureuses, laissait som cœur vide et désolé. 

Les pantoufles étaient là, cependant, bien rem- 
bourrées et aussi son grand fauteuil et le petit gué"^ 
ridon avec le carafon d*anisette et le flacon d*eau 
de fleur d'oranger sur la table de nuit, près du lit 
bien blanc, tout ouvert pour le recevoir. 

Il parut savourer un instant cette paix, ce bien^ 
être, cette quiétude. Il jeta un regard en détresse 
sur ce bon feu qui pétillait et caquetait gaiement 
dans râtre, sur son fauteuil, son lit moelleux, son 
bonnet de coton étalé sur l'oreiller garni de den- 
telles, et sur sa pendule qui n)^rquait dix heures ; 
il écouta la pluie qui tombait, au dehors, et, s' étant 
versé frénétiquement un grand verre d'anisette, 
il enfonça son chapeau sur sa tête. 

— La lutte! la lutte! g'écria-t-il en brandissant 
son poing pour menacer ses ennemis. 

Et sans prêter attention aux objurgations de dame 
Gertrude, et sans nul égard pour son eûroi, il se 
précipita dans TescoUer* 
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XLVIII 



Bons conseils 



Le curé Gaudion se chauffait les jambes en si- 
rotlant une tisane pectorale composée d'eau- de- vie 
brûlée saturée de sucre lorsque Tabbé Guyot arriva 
lui conter ses infortunes. 

Il le laissa aller jusqu'au bout en plissant le front 
et en poussant de temps à autre de douloureux 
soupirs, mais quand le vicaire eût fini, sa colère 
éclata : 

— Qu'est-ce que vous venez me raconter ? Vos 
histoires ? Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? 
Vous voilà dans un beau pétrin! Je n'y puis rien. 
Tirez-vous en. Je vous déclare que je ne veux pas 
m'en mêler. Que vous ai-je dit, pas plus tard qu'hier: 

c De la prudence mes enfants, de la prudence » 
Je ne vous ai pas dit autre chose. 

— Mais, monsieur le curé, en quoi ai-je manqué 
de prudence et qu'à la prudence à faire en ceci? 

— Vous en avez manqué en promettant à notre 
vieil ami Renaud une place dont vous disposez sans 
motif en faveur d'un autre. 

— Comment ! Je viens de vous dire que son 
neveu avait été chassé du séminaire, pour faits 
inavouables I 
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— Peuh ! Qu'est-ce que cela ? Péché de jeunesse. 
Qui n'en a pas ? Vous-même, êtes- vous si pur ? 

— Certainement, dit Tabbé Guyot, se redressant 
indigné. 

— Je ne parle pas de maintenant, votre conduite 
privée est assez discrète, mais autefois... 

— - Autrefois, ma conduite était irréprochable. 

— Bah I qui le sait ? 

— Moi, monsieur, et cela me suffit. 

Le ton de Tabbé imposa silence au supérieur. On 
se rappelle en effet qu'il avait été saisi de bonne, 
heure par l'amour platonique des saintes, inoiïensive/ 
aberration qui eut un côté bienfaisant en la tenant à. 
Tabri de l'ignominie d'Onan et du crime de Sodome, 
si fréquenta dans les maisons religieuses. A l'époque 
' de TexuÉérance, la passion des saintes rayaitprô* 
serve de celle des petits garçons. 

-«.Elniin^ continua M» Gaudion, j^e trouve la vaiso» 
dennée à votre vieil ami Renaud maladroite ei de. 
plus, péchant, contre la saine équité. Son neveu, 9 
commis une faute, il en a été puni, puisqu'il a.été 
chassé du séminaire. Une: doit pas être puni une, 
seconde fois. Non bis in idem. Avez,-vou$ autce 
chose à lui reprocher ? U est d'une piété évangé-f 
liq^e. Chaque dimanche,, on le voit à la grand'messe, 
aux vêpres,. à la bénédietion.. Il s'approche de, lai 
sainte table., Il édifie toutes les. dames et le& jaunes 
personnes de la paroisse^ 

— Il a plus d'hypocrisie que (iepiétéu 

•*<> Qu'est-œ que, cela peut, nous faire &*JAs£lâaQ&l& 
bon exemple. 

— Un sodomistel 
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— Vous répétez toujours la même chose. C'est 
un grand défaut, je ne dis pas non. Mais au moins 
on ne peuple pas la terre de pauvres et de bâtards. 
Dans rantiquïté Tamour philopédique était en hon- 
neur chez les philosophes, à commencer par Socrate 
ie Sage. Les poètes Tout célébré dans leurs vers. 
Lucrèce, Virgile, Horace, Perse, Juvénal, Ovide ont 
chanté les amours entre mâles. Les empereurs ro- 
mains, depuis Auguste, qui avait été le mignon de 
César, jusqu'à Augustule, ont donné Texemple de 
cette débauche aux sénateurs, lesquels l'ont donné 
aux patriciens, lesquels aux chevaliers. En France, 
n'avons-nous pas eu Henri III? N'a-t-on pas eu 
Edouard II en Angleterre, Pierre I" en Russie, Fer- 
dinand en Espagne, le grand Frédéric en Prusse, 
et en Italie presque tous les princes? Les bonapar- 
tistes sont-ils exempts de ce mal? Quant aux papes^ 
vous savez comme moi que beaucoup en ont été in- 
fectés, ce qui ne les a pas empêchés d'être saints. 
Alors pourquoi faire un crime à ce jeune homme 
d'un péché si commun ? Souvenez-vous de Vavenue 
Marbeuff où plusieurs généraux et un grand nombre 
de sénateurs de défunt Napoléon III ont été compro- 
mis. On a étouffé le scandale et on a sagement fait. 
Agissez de même à l'égard du jeune Renaud. Ce 
jeune homme est pieux, il pratique, il a des dehors, 
tandis que le Guillemain que je vous avais envoyé, 
pour me débarrasser de lui, vous auriez dû le com- 
prendre, n'a aucune religion d'après les notes reçues. 

— Mais il a une IMle, modèle de piété! 

^ Et de grâce «t de beauté, sans doute t Nous y 
. ^oilà. Abbé Guyt)t, abbé Guyot, pfeaez ^rde! Vous 
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avez jusqu'ici été discret, ne tombez pas dans le 
scandale. Pensez-vous donc que j'ignore vos petites 
relations avec madame Collard et la générale de 
Bauperluis? Vous en ai-je jamais parlé? Non. Parce 
qu'il n'y a rien à dire. Ces dames sont mariées et 
je vous crois assez prudents les uns et les autres 
pour ne pas vous placer sous les yeux du mari. Mais 
si vous donnez dans les fillettes . nous sommes per- 
dus. Ne m'interrompez pas, abhé Guyot, mais con- 
tentez-vous de ce que vous avez. Vous êtes mieux 
partagé que beaucoup, croyez-moi. Vous faites des 
envieux. Méfiez-vous. Les envieux sont desenuBmis. 
Ecoutez mon conseil; laissez mademoiselle Guille- 
main de côté et courez faire amende honorable au 
bon M. Renaud. 

— Amende honorable I moi, un ecclésiastique! 

— C'estjustement pour cela. Si Renaud était un 
profane, je vous dirais : non. Mais il est des nôtres, 
il est de l'Eglise, c'est un d'entre nous et plus âgé 
que vous ; vous lui devez le respect. 

— Est-ce qu'il ne doit pas le respect à ma robe? 
Il Ta traînée dans la boue, monsieur le curé! 

^ Et vous lui avez sali sa redingote magistrale. 
Noue laverez vos vêtements ensemble; allez. Ah! 
l'abbé, vous n'êtes prêtre qu'à demi 1 Ne comprenez- 
vous pas que ces dissensions dans le sanctuaire 
tournent à Rotre confusion? N'imitons pas nos en- 
nemis qui, chaque jour, se divisent. Unissons-nous, 
protégeons-nous, serrons nos rangs. Je n'estime 
pas plus M. Renaud que vous ; mais il est respecté, 
il est riche, il a de bonnes relations, il passe pour un 
saifti; sauvons sa réppitatipA 9^ ^?^ noire, et étea- 
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dons notre manteau sur toutes ses petites vilenies... 
Allez, abbé Guyot, allez. Ecrivez au Guillemain, 
homme sans influenee, sans relations, un pauvre 
enfin ; écrivez-lui que vous lui reprenez votre pa- 
role, et ne vous heurtez pas maladroitement aux 
puissants et aux riches. Allez. Je suis malade. Je 
suis fort enrhumé. J'ai besoin de sommeil. 

L*abbé Guyot réfléchit et pensa qu'il était en effet 
plus sage de suivre le parti indiqué par le curé Gau- 
dion, celui de la prudence, de la paix. Cette lutte avec 
Renaud le terrifiait. Aussi il se sentait soulagé d'un 
grand poids en songeant qu'il pouvait l'éviter. Mgr 
de Ratiski l'effrayait moins. Ce n'était qu'un lutteur 
ordinaire et il sentait pouvoir lui disputer, sans 
trop de danger, la belle fille que tous deux convoi- 
talent. 

Il se proposa donc d'aller le lendemain chez Guil- 
lemain et de chercher aveo lui d'autres compensa- 
tions. La pieuse enfant serait d'autant plus touchée 
de sa démarche qu'il ne s'était engagé en rien avec 
le père ; il s'endormit là-dessus, fit des rêves d'or, et 
réveillé frais et dispos s'habilla en fredonnant sur 
l'air de Marlb'rough s'en va t'en guerre le Te deum 
laudafnus^ ce qui rendit dame Gertrude toute 
joyeuse. 

— A la bonne heure, monsieur, dit-elle, tout 
est gai, aujourd'hui. Vous chantez, et voilà le 
soleil. 

— Oui, Gertrude. J'étais malade hier. J'ai prié 
Dieu et ce matin je suis guéri. L'effet de la prière 
Gertrude ! 

— Et voici deux lettres, monsieur. 
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I 



— Ecritures inconnues, dit l'abbé, qui les déca- 
cheta en hâte. 



t Monsieur Ip vicaire, 

» Si. c'était un effet de votre bonté d'être chez vous 
f demain matin, après votre messe, j'aurais Thon- 

> neur d*y passer peur affaires importantes qui ont 
p rapport à la fille soumise morte et enterrée par 

> vos soins avec lesquels je reste > monsieur Id 

> vicaire, 

• Votre très humble serviteur, 

» Jules Fumeron. b. 

c Monsieur Tabbé, 

B J'aurais besoin de m'entretenir quelques îns- 
» tants avec vous. Si vous n'êtes pas trop occupé, 
» voulez-vous avoir la bonté de m*attendre demain, 
» après votre messe, par exemple. 

1 Votre dévoué frère en N.-S. J.-C. 

» -f- Marie-Alphonsb de Ratisei. » 

— C'est pour ce matin, dit l'abbé Guyot, en riant 
aux éclats. Ah 1 ah î ah ! les deux font la paire. L'un 
tient un harem public, l'autre possède un harem pri- 
vé: Et ils vont se trouver ici; quelle rencontre! Pré- 
sentation de Jules Fumeron dit Tonlon-Pièce-Blan- 
cft« à Marie- Alphonse de Ratiski dit Monsignoreî Ah! 
ah! ah! 

U en riait encore à la sacristie en mettant son sur* 
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plis et son étole, ce qui scandalisa Lempoté, homme 
de principes sévères. Il ne put même s'empêcher 
4'en parler à Tabbé Gaudion qui, plus circonspect, 
se contenta de rire en dedans; mais Tabbé Que- 
nuchet, toujours curieux, ayant avancé son mu- 
seau de fouine pour saisir quelques mots de f his- 
toire, s'esclafTa un quart d'heure après au moment 
oii il mangeait le corps du Christ. Les dévotes qui 
courbaient la tête la relevèrent aussitôt, interdites et 
frappées d'horreur, et l'enfant de chœur interrompit 
ses coups de sonnette. Mais Quenuchet, après avoir 
communié, se tourna d'un air si béat et prononça si 
dévotement le Dominus vobiscum, que les vieilles 
et l'enfant de chœur se persuadèrent qu'on avait en- 
tendu un simple éternuement. 

Quand l'abbé Guyot traversa l'église, pour rentrer 
€hez lui, il remarqua, agenouillée dans sa chapelle 
de la Vierge, la belle Marie Guillemain qui priait avec 
ardeur. Cette vue le fit délicieusement trésaillir. Il 
s'approcha, brûlant de lui adresser la parole, de la 
charger d'annoncer à son père sa prochaine visite; 
mais elle était absorbée par la prière et il n'osa la 
troubler, d'autant moins qu'il crut remarquer que 
Quenuchet l'observait : 

— ange, dit-il mentalement, vierge aimable et 
sans tache comme la reine du ciel, je saurai bien te 
disjputer aux honteuses convoitises de Satan ! 

Satan 1 II le trouva justement à sa porte en la 
personne de Mgr de Ratiski. 

— Je vous attendais, dit celui ci. Vous ave* reçu 
znon petit mot ? 

— Oui, monseigneur, je suis tout à vous. 
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— Alors, montons chez vous, nous causerons plus 
« notre aise. 

— A vos ordres, monseigneur 1 



XLIX 
Visite interrompud 



— Vous êtes un homme de goût, dit l'évoque, dès 
que Tabbé Guyot Teut introduit dans son apparte- 
ment. Ces meubles, ces tableaux^ ces objets d'art le 
prouvent. J'aime cela chez un jeune prêtre surtout 
chez un prêtre d'avenir comme vous. On nous 
accuse de rester étrangers au progrès. Mais le 
voilà, le progrès ! Vous montrez à nos détracteurs 
que tous les ministres de TEvangile n'enveloppent 
pas la religion d*un suaire. C'est très bien. 

— Je suis heureux de votre approbation, monsei- 
gneur, répondit le vicaire visiblement flatté, d'autant 
plus que M. Tabbé Gaudion me reproche ce qu'il 
appelle mes goûts mondains. ^ 

— Je crois que l'abbé Gaudion a tort. Des goûts 
mondains I mais il faut en avoir puisque nous vivons 
dans le monde. Le temps des ascètes est passé. La 
religion doit se montrer attrayante et aimable; nous 
devons la couvrir de fleurs, c'est le moyen de 
gagner les âmes, le seul qui nous reste, hèlasl Je 
sais que tel n'est pas l'avis de tous, mais c'est le mien^ 
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et quand vous viendrez chez moi, vous verrez que 
nous avons même conformité de goûts. Vous trou- 
verez dans mon intérieur quelques unes de ces char- 
mantes bagatelles. En voici de délicieuses vraiment 
et qui décèlent leur douce origine. 

— En effet, monseigneur, dit Tabbé en rougissant. 
Nous sommes, vous le savez^ gâtés quelquefois par 
de pieuses personnes. 

— Ce n'est pas un mal. Le commerce discret des 
femmes, polit les mœurs et enlève à beaucoup d*entre 
nous leur rudesse native. Il est la légitime compen- 
sation d'une profession souvent abreuvée d'amertume. 
Les temps deviennent durs. 

— Hélas ! monseigneur, la perversité va toujours 
grandissant. 

— L'impiété, l'immoralité font de terribles pro- 
grès. 

— Les rangs des honnêtes gens s'éclaircis- 
sent, 

— Aussi quand on en rencontre il faut leur prêter 
appui. Ma visite précisément, monsieur l'abbé, a pour 
objet d'attirer votre attention sur un de vos parois- 
siens digne de tout intérêt. 

^ Vraiment, monseigneur? 

— Un père de famille, veuf avec quatre enfants. Il 
sollicite l'emploi d'organiste de votre église. Je lui 
ai promis de l'appuyer près de vous 

— Vous voulez parler de Guillemain, monseigneur. 
J'aurais été heureux de saisir cette occasion de vous 
prouver, en obligeant votre protégé, combien je 
désire vous être agréable ; malheureusement 
M. Gaudion, qui d'ordinaire me consulte, ne m'a pas 
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consulté cette fois et a disposé de la place en faveuf 
du neveu d*un marguiller de notre paroisse» 
M. Renaud. Vous m*en voyez désolé. 

— J'en suis fâché, car ce Guillemain m'inspire de 
la sympathie. Enfin, peut-être lui trouverai-je autre 
chose... Et comment vont les petites affaires ? Tout 
marche à souhait, je pense. Baptêmes, mariages, 
enterrements... 

— M. Gaudion ne se plaint pas. 

— Les enterrements, c'est ce qui rapporte le plus. 
Un de mes vieux amis, curé dans une ville de TEst, a 
pendant le choléra de 1852 fait presque une for-» 
tune. 

— Oh ! rheureux curé! 

— ^'ous avez eu avant hier un service funèbre qui 
a dû rapporter au vôtre une jolie obole! 

— Oui. Une pécheresse que j'ai ramenée à TÉglise^ 
Sans m'es soins, la paroisse eût été affligée d'ua 
enterrement civil. 

— Vous avez eu une rude et pénible tâche. 

— Très peu agréable, en eflet. J*ai presque reçu 
des injures. 

— On ne voulait donc pas de prêtre ? 

— Ces moribonds ont des caprices! Ce n'était pas- 
moi quon demandait. En An, j'ai insisté et j'ai donné 
l'absolution. 

— Sans entendre la confession? 

— La fille râlait. J'ai donné l'absolution in extre- 
mis. 

L'évêque poussa un profond soupir. Etait-ce dou« 
leur ? Etait-ce soulagement 1 C'est ce que le vicaire 
ne put comprendre. 
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— Toutes ces créatures mâles ou femelles, ajouta 
monseigneur, qui vivent dans Tabomination se sou- 
viennent qu*il y a un Dieu à TheurQ de la mort ; elles 
appellent le prêtre, malheureusement il est souvent 
trop tard. 

En ce moment, on entendit dans Tantichambre les 
accents indignés de dame Gertrude, que couvrait par 
intervalles une grosse voix éraillée: 

— Dites que c'est Fumeron, Jules Fumeron. 

— Mais puisque je vous répète que M. Tabbé a 
quelqu'un. 

— Allons, la petite mère, criez pas tant ; faiïes ce 
qu'on vous dit. Fumeron, vous entendez, Julea 
Fumeron. Dites que j'apporte des monacos. 

— M. l'abbé est occupé. 

— Est-ce avec une dame? Alors motus. La diécré- 
tion avant tout. Fumeron connaît ça. Honneur au 
sexe. Je me retire. Je repasserai dans une heure. 

— C'est avec Mgr l'évêque, monsieur! dit madame 
Gertrude scandalisée* 

— Un évêquel ça me connaît. Justement j'en 
cherche un, alors, j'attendrai* 
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L 

Le cabinet 



A ce bruit et à cette voix, Mgr de Ratiski regarda 
le vicaire d'une façon qui signifiait : 

« Qu'est-ce que cela? » tandis que celui-ci, pen- 
sant à Tentrevue clandestine de la veille avec 
mademoiselle Aglaé, ouvrait sur monseigneur ses 
gros yeux noirs. Mais Févêque ne s'intimidant pas, 
Tabbé Guyot se contenta de hausser les épaules 
comme s'il ne connaissait nullement cet importun 
visiteur. 

Il aurait pu dire sans se compromettre : 

c G*est précisément l'industriel de la maison 
publique où est morte la fille dont nous venons de 
parler, et qui a peut-être quelque réclamation au 
sujet des obsèques i ; mais on sait que, si le sage 
doit tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant 
de parler, Thomme d'Église doit la tourner vingt- 
sept ; et, s'il n*a pas le temps de le faire, il lui est 
prescrit de répondre par un petit mensonge anodin 
ou d'une manière évasive qui laisse à la réflexion le 
loisir d'arriver. 

Seulement, comme Tare sourciller de monseigneur 
ne s'abaissait pas, surtout quand il eut entendu pro- 
noncer le mot d'évêqiLe, l'abbé Guyot répondit avec 
négligence : 
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— C'est un homme qui vient, je pense, pour une 
note d'enterrement. M. Gaudion, se débarrasse sur 
moi de toutes ces petites corvées. 

— Eh bien! mais, si c'est une note à régler, il faut 
le recevoir. 

— Pas devant vous, monseigneur. Je vais vous 
dire la vérité. C'est l'homme de la maison de 
mies. 

— Quelle maison de filles? 

-» La maison de celle que nous avons enterrée 
avant-hier. 

— Comment, vous recevez de telles gens? 

— Mais, monseigneur, dit l'abbé d'une voix douce, 
Votre Grandeur, qui vit en quelque sorte retirée du 
monde, au milieu de saintes religieuses, oublie que 
nous autres, prêtres eéculiers, nous devons notre 
ministère à tous. Jésus fréquentait les samaritains, 
les publicains, des hommes et des fenunes de mau« 
vaise vie, sans pour cela salir sa divinité. Du reste, 
ces gens de professions inavouables payent libérale- 
ment. On leur prend un peu plus cher, et c'est 
autant de gagné pour la verlu et de perdu pour le 
vice. Celui-ci a déjà payé sa note; mais flatté du 
magnifique service fait à sa pensionnaire, je gage 
qu'il apporte une offrande» pour les réparations de 
l'église : je lui en avais glissé deux mots. 

Monseigneur semblait ne plus écouter ; il allait de 
la cheminée à la fenêtre et de la fenêtre à la porte. 
U prit son chapeau pour sortir, mais il ne sortit pas 
et finalement après avoir fait deux ou trois fois le 
tour de la chambre, il s'assit. 

— J'ai encore a vous parler, congédiez cet 

13. 
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homme... Non, ajouta-t-il au moment où Tabbé allait 
tirer le cordon de la sonnette, faites vos affaires. 
Vous dites qu'il apporte une offrande. Il ne faut 
pas renvoyer ces aubaines, elles ne reviennent 
quelquefois plus. Expédiez-le donc, j'attendrai ici. 

L'abbé Guyot n'était doué que d'une perspicacité 
très ordinaire cependant l'agitation de Tévêqùe malgré 
ses efforts pour la dissimuler, ne lui échappa point. 
Il avait pu penser un instant que la rencontre 
du prélat avec mademoiselle Aglaé, derrière les 
absides de Saint-Epvres, avait été fortuite. ' N'ar- 
rive-t-il pas, en effet, à l'heure où l'ombre discrète 
s'étend sur les grandes villes, que d'honorables ecclé- 
siastiques soient accostés par de jeunes personnes 
qui, dépourvues de vergogne autant que de respect 
pour la soutane, ne voient que le mâle dans le tonsuré 
qui passe et lui disent à demi voix : 

« «- Monsieur, écoutez donc. » 

Parfois, Tecclésiastique écoute. C'est peut-être 
une pauvre femme qui demande l'aumône. 11 s'arrête 
pour l'assister. Mais comme il cherche son porte- 
monnaie, il est si émotionné de ce qu'il entend, que 
lorsqu'on ajoute : 

« — Je vais marcher à vingt pas. Vous me suivrez 
sans avoir l'air de rien, C'est la première rue à 
gauche ; J'entrerai au numéro 1 0. La porte est ouverte 
et pas de lumière dans le corridor. Je t'attendrai au 
bas de l'escalier, mon petit rat. » 

Il est si ému, dis-je, qu'il va jusqu'au bas de Tes- 
calier*... 

1. Voir la Gazette des Tribunaux: Scandales eeclésiastiqwi. Lire 
la Chasteté clérkak en l'an de grâce 1877, par Robert Gharliê. 
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L'abbé Guyot n'ignorait pas cela ; il n'ignorait pas 
que certains jeunes prêtres en goguette se trompent 
de chemin au sortir de table et prennent volontiers 
la porte du lupanar pour celle de la sacristie ^ ; mais 
comme Mgr de Ratiski n'avait pas suivi mademoi« 
selle Aglaé, qu'au contraire ils avaient pris congé 
fort décemment Tun de l'autre, que, si Tévêque avait 
eu l'intention de commettre le vilain péché, il s'était 
arrêté à Tintention, qu'il ne pouvait être blâmable en 
ce cas, car Dieu sait si, à tous, les intentions font 
défaut ! que, par conséquent, s'il n'avait eu, ce soir- 
là du moins, nulle accointance avec Jules Fumeron, 
il en avait peut-être d'antérieure, l'abbé Guyot, 
avec une curiosité toute cléricale, jointe à sa ja- 
lousie de rival et à sa haine d'inférieur envieux, brû- 
lait de percer le voile de ce mystérieux trouble. 

Ce fut donc avec étonnement et joie qu'il vit le 
prélat se décider à affronter le danger en sa pré- 
sence; mais, comme il allait introduire Fumeron, 
l'évêque se ravisa une seconde fois et, sous prétexte 
de ne pas se salir au contact d'un tel misérable, 
il manifesta le désir de passer dans la pièce voi- 
sine. 

— Certainement, monseigneur, dit l'abbé Guyot.,. 
mais si tu comptes écouter et espionner par le trou 
de la serruie, ajouta-t-il tout bas, tu es volé. C'est 
un petit cabinet de travail, reprit-il, vous y trouverez 
des journaux et des livres. 

^- Très bien, très bien I dit l'évêque, 

1. Voir le Petit Parisien de» iO et 17 février. Affaire du curé 
JourdeuiU 
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L*abbé referma la porte prudemment capitonnée et 
poussa contre la serrure un grand fauteuil voltairCi 
de manière à intercepter tout regard indiscret. 

L'abbé Guyot connaissait son homme. Cléricaux 
se devinent tous. Pétris dans le même moule, ils 
n'ont, pour lire ce qui se passe au fond d'un con- 
frère, qu'à regarder dans leur propre fond. Bazile 
sait par cœur Escobar, comme Escobar peut mora- 
lement disséquer Bazile. II y a, il est vrai, une infi- 
nité de nuances, mais toutes les nuances sont dans 
le même ton. 

Le vicaire n'eut pas plutôt fermé la porte que Té- 
. vêque se précipita au trou de la serrure, d'où, après 
un examen minutieux, il ne découvrit que le dos 
d'un fauteuil. 

— Ah! le grcd'in, murmura-t-il, est-ce qu'il se 
douterait? 

Alors, à la place de l'œil inutile, il appliqua l'o- 
reille. 

L'oreille ne fut pas plus heureuse. Elle ne perçut 
qu'un murmure de voix et de paroles confuses. 

Il se dressa aussitôt, mais ses yeux, qui lançaient 
des éclairs de colère, s'agrandirent tout à coup et 
s'attachèrent avec épouvante sur une forme humaine, 
immobile, debout à quelques pas. 

L'objet pourtant n'avait rien de terrible, car c'étaâ 
une délicieuse silhouette de petite fille. 

Réfugiée au fond de la chambre, à côté du rideau 
de la fenô re, derrière lequel elle avait dû se cacher 
à l'entrée de l'évêque, elle avait encore la moitié du 
corps enveloppé dans les grands plis rouges. Mais 
sa tête brune, où la lumière jetait des teinles roses, 
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paraissait tout éclairée dans le fond obscur , et 
l'effroi de Tévêque en face de cette apparition inat- 
tendue se reflétait dans les grands yeux effarés de 
Tenfant. 

Le prélat fut promptement remis de la peur qu' 
prouve quiconque est surpris dans un acte blâmabl 
ou ridicule, alors que, se croyant seul, on découvr 
que Ton est deux, mais il se remit moins aisémen 
de la honte d'avoir été vu par celle petite fille, au 
moment où, comme une chambrière, il posait Toeil 
et Toreille à une serrure. Son visage pdlit et ses re- 
gards eurent de mauvaises lueurs. 

Il marcha sur elle et la prenant rudement par le 
bras Tarracha de sa cachette et l'examina bien en 
face : 

— Qui êtes-vous? demanda-t-il. Que faites-vous 
ici? L'abbé Guyot vous a-t-il placée là pour m'es- 
pionner? Comment une grande fille comme vous, de 
douze ou treize ans, s'inlroduit-elle chez un prêtre? 
Répondez, mais répondez donc. 

Il lui secouait le bras avec force et la fillette, ter« 
rifiée, se mit à fondre en larmes. 

— Oh ! monsieur, dit-elle, pardonnez-moi. Ne me 
faites pas de mal I 

— Je ne m'appelle pas monsieur , je m'appelle 
monseigneur. Ne le voyez- vous pas? 

— Oh! monseigneur, si, si. Ne me faites pas de 
mal! 

— Je ne vous en ferai pas, dit l'évêque d'un ton 
plus doux, si vous m'avouez ce que vous faisiez là. 
Comment vous appelez- vous, d'abord? 

L'enfant ne répondit pas. 
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— Voulez- VOUS me dire comment vous vous ap- 



Ohl monseigneur... Je vous en prie... Ne me 

demandez pas mon nom. 

— Et pourquoi? 

— Vous répéteriez à maman... 

— Qu'est-ce que je répéterais à votre mère? 

— Que vous m'avez vue ici. 

— Vous êtes donc ici en cachette de votre mêreî 
•— Oui, monseigneur. 

— C'est du joli I Et que venez-vous y faire? 

— Je ne puis le dire, monseigneur. 

— Voilà du propre! N'êtes-vous pas honteuse de 
me donner une telle réponse. Quel âge avez-vous? 

— Douze ans, monseigneur. 

— Quelle abomination ! Et vous venez trouver 
l'abbé Guyot en cachette de votre mère ! Et l'abbé 
Guyot souffre cela? C'est lui qui vous attire sans 
doute. Que faites-vous donc avec l'abbé Guyot? 

— Rien, monseigneur... Rien... 

— Vous allez me l'avouer tout de suite, ou je vous 
conduis en prison. Ne savez-vous pas qu'il est dé* 
fendu aux petites filles de venir chez les prêtres? Al* 
Ions, parlez. Je suis évêque, le supérieur de l'abbé 
Guyot, et je le ferais mettre aussi en prison, si vous 
ne me déclarez sur-le-champ pourquoi je vous 
trouve cachée chez lui? 

La petite fille ouvrait ses yeux terrifiés sur ceux 
de révêque pour chercher à y lire. Mais devant la 
prunelle fixe et froide du prélat, attachée sur elle 
avec toute l'implacable ténacité des hommes d'Église 
qui ne connaissent dans leurs haines ni merci| ni pi« 
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tié^ 8on effroi redoubla. Elle baissa la tête, mit son 
visage dans ses petites mains gantées et tout son 
gracieux corps fut secoué par les sanglots. 

L'évêque la regardait en silence. Mais si les larmes 
de Tenfant ne paraissaient pas Témouvoir, il prome- 
nait sur elle un regard complaisant. 

Elle était bien jolie. De petites boucles soyeuses 
et roussâtres, de ce beau roux que le Titien a trouvé 
sur sa palette pour en dorer les têtes des belles filles 
de Venise, s'échappaient de son chapeau de velours 
frisottant en désordre autour de son front et sous sa 
nuque. Entre Tépais chignon relevé et la collerette 
de dentelles on apercevait la ligne grasse et laiteuse 
du cou. Un waterproof gris Tenveloppait enfermant 
la jupe et descendait en suivant des lignes déjà on* 
duleuses jusqu'au mollet plein de hâtives promesses. 

— Oh ! oh l dit le prélat en hochant la tête, Tabbé 
Guyot mordrait-il dans cette primeur? 

Il resta ainsi quelques moments silencieux. 

On n'entendait que les hoquets de l'enfant, et, dans 
la chambre voisine, le bruit de la voix éraiiiée. 



LI 



•- C'est encore moi, disait Fumeron, toujours Fu- 
meron, présent au poste quand il s'agit des bons 
principes. Mais faut pas que je vous dérange, vous 
savez. On m'a dit que ro onse igaenr i'évêque était là. 
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Si ça ne vous va pas maintenant, je reviendrai une 
autre fois. Ça ne presse pas et ça presse, mais enfin 
ça ne presse pas plus que ça. 

— En deux mots, que voulez-vous? M'apportez- 
vous quelque chose pour Téglise ou les pauvres de 
l'hôpital? 

A cette question, la grande bouche charnue de Fu- 
meron s'épanouit dan^ un rire muet. Il lâcha d'une 
main la casquette qu'il faisait tournoyer des deux, 
se gratta la tête et, finalement, ramena sa rouflaqxjistte 
sur sa tempe droite, en regardant l'abbé Guyot : 

— Ah bien, vrai! J'avais pas pensé à ça. Pour sûr 
non, je n'y avais pas pensé... Au contraire. . 

— Comment, au contraire^ Je vous préviens que, 
si c'est pour des réclamations au sujet du prix de 
l'enterrement, cela ne me regarde pas. Adressez- 
vous au conseil de fabrique. 

— Des réclamations ? Jamais ! Ce qui est payé est 
payé. Recta sur l'ongie. Finil on n'en parle plus. 

— Alors, qu'est-ce que vous voulez? 

— Ecoutez, monsieur le vicaire; j'y vais pas par 
quatre chemins. Vous savez mon nom, n'est-ce pas? 
Tonton Pièce- Blanche, rapport à ma franchise. 11 m'a 
été donné par toutes ces dames, à l'iastigalion de 
Bïbi BeaU'Satui et de François Joli-Ccsur, deux amis 
à moi. C'est pour vous- montrer que je suis connu. 
Donc, en deux mots, vous dites? Eh bieni voici. Je 
viens vous proposer une petite affaire. 

— Une affaire 1 s'écf ia l'abbé, je ne veux pas 
d'affaire avec vous. Vous m'avez écrit que vous 
désiriez me parler au sujet de la fille enterrée^ c'est 
pourquoi j'ai consenti à vous recevoir. 
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— Vous fâchez pas ! On ne vous prendra pas do 
force. Ayez pas peur. Jules Fumeron n'a jamais violé 
personne. On sait les égards qu'on doit au sexe et au 
clergé I Le vieux régime, quoi ! Chevalier près des 
dames sans oublier le trône et l'autel. Vous connais- 
sez mes principes? Honnêteté, royauté, religion et 
franchise, et vive le drapeau blanc! 

— Je vous ai prévenu que j'étais pressé. Il y a un 
honorable prélat qui attend. Dépêchez-vous de vous 
expliquer. 

— C'est ce que m'a dit cette vieille ratatinée qui 
m'a ouvert la porte. Alors je lui ai répondu : « C'est 
justement d'un prélat que je veux entretenir le pa- 
tron. » La pure vérité. Entre nous, je le crois un peu 
de contrebande, car il a une tête de Judas Iscariote. 

— Parlez plus bas, on peut nous entendre. 
^ Comment, c'est lui qui est là? 
-Qui? 

— L'évêque qui ressemble à Simon. 

"— Il y a là Mgr de Ratiski. Est-ce de lui dont vous 
voulez m'entretenir? 

— Juste, Auguste I 

— Plaît-il? 

— Pardon, monsieur le vicaire. J'ai comme ça deô 
mots dans la boUche qui partent comme des postil- 
lons à table. Mais faut pas y faire attention. Mettez \£l 
main sur votre assiette, c'est-à-dire couvrez-vous 
l'oreille. Alors donc, s'il s'appelle Ratiski, c'est un 
fameux ratichoUy je ne vous dis que ça. 

— Je vous prie de vous exprimer plus respeo- 
liieusement sur un prince de TÉglise. 

— Un prince l Est-il prince? Ah! nom d'un 
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chien, vous faites bien de me le dire. Je vas gross , 
ma note. Et il est dans la chambre à côté? Gomme ça 
tombe à pic 1 

— Encore une fois, parlez plus bas. Il pourrait 
entendre. 

— Oh ! ça ne fait rien, il n'y a pas de mal, puisque 
je veux lui causer. 

— Pardon, on ne parle pas ainsi à un évêque. 
Dites d'abord ce que vous lui voulez. 

— Montrer quelque chose et demander si ça lui va. 
-^ Pourquoi alors vous adresser à moi? 

•- Je vas vous dire, pour tâter le terrain !.•• 

— Comment, tâter le terrain? 

— Oui, pour avoir des renseignements. 

«— Mais monsieur, mon domicile n'est pas un 
bureau de renseignements ? 

— Ahl vous voilà encore parti, c'est pas gentil, 
mon bibi ! Excusez, je veux dire M. le vicaire. Vous 
savez si Fumeron est dur à la détente et s'il se fait 
tirer l'oreille pour payer quand il doit. J'aurais payé, 
ajouta-t-il plus bas, le petit renseignement. 

— Vous voulez dire que vous auriez versé de l'ar- 
gent pour les pauvres de cette paroisse ! 

— Pour les pauvres, si vous voulez. Pour les 
pauvres ou pour vous, ça compte toujours, pas 
vrai ? 

— Oui, puisque l'argent que l'on me remet, je le 
remets aux ii\téressés. 

— Ça, ça ne me regarde pas, j'y vais pas voir. 

— Monsieur, dit l'abbé Guyot indigné, ce qu'on me 
donne pour les pauvres est versé aussitôt dans le 
tronc des pauvres. 
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Fumeron regarda le vicaire en clignotaut de Tœil, 
et lui tapant doucement sur le ventre, ce qui fit faire 
à l'abbé un saut en arrière, il leva la têlie et, agitant 
son pouce au-dessus de sa bouche entr'ouverte par 
un geste bien connu du faubourg : 

— Le voilà, le tronc! dit-il. Et c'est un fameux tronc^ 
pas vrai ? Ah I ah 1 ah I 

— Je vous préviens, monsieur, s'écria l'abbé au 
comble de l'indignation, que si vous continuez de la 
sorte, je vais vous prier de sortir. • 

— Vous fâchez pas ! Faut pas faire attention à mes 
manières, je dis ce que je pense. J'ai pas été élevé 
à la cour à Badinguet, bien qu'un de mes cousins 
étaitdans les cent-gardes.Mais jelui ai dilcarrément : 
« Tuas déshonoré le nom des Fumeron I d Nous ne 
nous sommes jamais parlé depuis. Il est venu une 
fois faire son malin, mais Aglaé, qui n'a pas la lan- 
gue dans sa poche, lui a rivé son clou. On Ta envoyé 
au numéro 6; vous savez, les bonapartistes. La 
maman n'était pas contente, mais tant pis. On a beau 
dire, t le commerce, c'est le commerce» nous autres 
nous ne tenons pas aux pratiques qui n'ont pas notre 
opinion. Le drapeau avant tout. 

— Enfin, monsieur, où voulez-vous en venir? 

— • Voilà, voilà, on y va. Servez chaud, garçon t 
Bùumi 
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LU 

les lettres 



Et Fumeron tirant un portefeuille de la poche 
intérieure de sa v^te, en sortit avec précaution qua- 
tre lettres dans leurs enveloppes qu'il aligna sur la 
table. 

— Une, deux, trois, quatre. Il n'en manque pas 
une et Bibi est avec. 

Je les ai comptées avec Âglaé. Une, deux, trois, 
quatre... Un prince 1 vous avez dit?... Je vends les 
quatre lettres... mille francs ! 

— Vous êtes fou 1 s'écria Tabbé Guyot, qui eut un 
instant la pensée de se précipiter sur la sonnette, en 
regardant son interlocuteur avec effroi. Vous êtes 
fou? 

— Trop cherl Ahl faut pas marchander; j'ai pas 
marchandé pour la boutique de Tenterrement, faut 
pas marchander pour ma boutique à moi. 

— Et que voulez- vous que je fasse de vos lettres? 

— Attendez f Ne déprécions pas la marchandise 
sans la voir. Approchez un peu de la table et lisez les 
adresses^ mais sans toucher s'il vous plaît... Tou- 
chez pas 1 

— Croyez- vous que je vais voler vos lettres! 

— Les voler! Oh! j'ai pas peur de ça... je lea 
reprendrais, mais ça pourrait gâter l'article. 
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L'abbé, intrigué autant qu'humilié, s'approcha et 
lut les suscriptions suivantes : 

« Mademoiselle Marguerite Collard, 

8, rue des Vieilles-Haudriettes, 

PARIS. » 

f Sœur Sainte-Gunégonde, 
Maison des Dames de Ste-Elisabeth de Hongrie, 

E.V. » 

t Mademoiselle Madeleine Maréchal, 
Poste restante, 

E.V. » 

« Sœur Sainte-Marie-des-Anges, 
Maison des Dames de Ste-Elisabeth de Hongrie, 
(Pour remettre à Mgr de R.) 

E.V. » 

— Eh ben! ça y est-il? demanda Fumeron 
quand l'abbé eut fini de lire : qu'est-ce que vous en 
dites? 

— Rien, répondit le vicaire, je ne sais ce que tout 
cela signifie. 

— Ah 1 vous avez l'entendement dur. Eh bien, ça 
signifie que ça vaut mille francs. Et c'est de la bonne 
marchandise; allez! Ça a du poids. C'est pas comme 
vos prières qui sonnent creux. Tenez^ tâtez seulement 
celle-ci, c'est là dedans qu*est Bibi! Bibi à lui seul 
vaut millle francs et pour mille je donne toute la bou- 
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tique, rapport à nos affairés qui vont mal depuis cette 
sacrée République. 

— Vqus êtes fou ou ivre. Je n'ai que faire de vos 
leltr,es. Je ne comprends pas un mot de ce que vous 
prétendez me dire. Expliquez-vous I 

— Ah I vous voulez des explications, eh bien, je 
vais vous en donner. Farceur, val Mais je suis aussi 
malin que vous. Vous voyez bien que c'est pas 
avec vous que je veux négocier, mais avec l'autre. 
Le Bâtisseur^ comment Tappelez-vous, le Ratiski. 
Mille francs ! Vous vous en feriez crever la peau du 
ventre ! C'est deux mille que je veux, ou je ne lâche 
rien. Et c'est pas cher! Bibi les donnera. 

— Qu'est-ce que vous appelez Bibi? 

— Celui-là donc, continua Fumeron en prenant les 
lettres et tirant une photographie qu'il éleva au- 
dessus de sa tête. 

— Mgr de Ratiski! s'écria l'abbé Guyot, qui 
commençait à s'effrayer de la tournure de la conver- 
sation et des allures de ce solide gaillard. 

— Lui-même tçlou fils. Ça vaut-il de l'or? Eh bien, 
vous n'avez rien vu, ce qui est écrit derrière en vaut 
davantage, et ce qui est dans les lettres encore plus ! 
Quand je dis deux mille francs, c'est pour rien. Je sais • 
que je me ruine, mais faut pas se manger entre soi, 
quand on a de la religion. Donc, est-il là, le cadet? 
Nous allons bâcler l'affaire. Deux mille francs, les 
amours de Mgr de Ratiskiavec mademoiselle Margue- 
rite Collard, autrement dite sœur sainte Cunégonde, 
autrement dite Madeleine Maréchal, fille soumise, 
morte au numéro 59 de la rue des Pays-Bas, chez 
Jules Fumeron I Les acheteursi où soni-ils? 
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Et, ce disant rhomme aux larges épaules écaWa 
brusquement le fauteuil que Tabbé avait poussé 
contre la porte et ouvrit avec insolence. 

— Monseigneur! cria l'abbé Guyot, monsei- 
gneur ! 

Mais le cabinet était vide. L'évêque et la petite fille 
vivaient disparu. 



LU 
Complications 



— Nous sommes gens à nous revoir, dit Fumeron, 
monsieur le vicaire, je ne vous dis pas adieu. Si 
révêque s'est sauvé, c'est bon signe. Ça va marcher 
comme sur des roulettes, et pas de potin t 

Dès qu'il fut parti, Tabbé Guyot interrogea dame 
'Gertrude : 

— Il n'y a pas plus de cinq minutes que monsei- 
.foeur s'est en allé, dit-elle. 

— Quel air avait-il î 

— Aucun air. Il souriait en parlant à la petite 
«lie. 

— La petite fllle ! s'écria Tabbé ; qudle petite 
fille? 

— Ahl j'avais oublié de vous dire; mais ce vilain 
homme m'a toute troublée. U ne £aut pas recevoir ces 
^ns-là, monsieur, cela vous ferait du tort. Donc, la 
petite GoUard est venue pendant que vous causiez à 



y Google 



240 LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 

monseigneur et je Tai fait entrer dans le cabinet. 

— Virginie CoUard ! Et ne vous a-t-elle pas dit ce 
qu'elle voulait? 

— Rien, monsieur ^ elle m'a dit seulement qu'elle 
désirait vous parler. 

— Elle est partie avec monseigneur, vous en êtes 
sûre? 

— Oui, monsieur. Môme qu'elle pleurait et que 
monseigneur lui disait : c Allons, allons. On vous 
pardonnera. N'ayez pas peur, petite, ne pleurea 
plus. » 

— Vous auriez dû me prévenir. Ahî Gertrudel que 
d* événements, mon Dieu f Et vous êtes certaine qu'elle 
ne vous a pas remis de lettre? Voyons, cherchez. 
Elle a dû vous remettre une lettre. Vous ne vous en 
souvenez plus. 

La gouvernante, ahurie, fouilla dans ses poches, 
elle en tira un dé, trois boutons, une figue sèche, 
une pelote de fil, un chapelet et une image de saint 
Joseph. 

— Vous voyez bien, monsieur, il n'y a rien. Je 
ne suis pas folle, je suis bien sûre que la petite 
demoiselle ne m'a rien donnée je n'ai rien, voyez, 
rien. 

L'abbé Guyot regarda sa montre. Il était à peine 
onze heures. Onze heures! c'était le moment où 
d'ordinaire il prenait soa déjeuner. Dame Gertrude 
timidement le lui proposa. 

— Déjeuner! s'écria-t-il, déjeuner! osez-vous 
parler de déjeuner en pareilles circonstances. 
L'Eglise est en péril, Gertrude, et vous parlez de 
déjeuner! 
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Il sortit à la hâte. Que d'événements, mon Dieu f 
que d'événements I Lui dont la vie était si calme, 
lui qui s'endormait si voluptueusement dans le travail 
machinal et facile et le doux farniente^ lui qui était 
prêt encore à faire les plus lâches concessions à ses 
ennemis de la veille, pour que ses ennemis le 
laissassent en paix, le voilà harcelé, troublé, com- 
promis même, pour des fautes qui n'étaient pas les 
siennes, des choses qui ne le regardaient pas. Et 
Fumeron, Ratiski, le père Renaud, Tombre pâle de 
sœur Cunégonde, le minois chiffonné de mademoiselle 
Àglaé, Guillemain, son adorable fille et la petite 
Virginie, qui pour la première fois qu'elle venait dans 
sa chambre y était découverte par unévêque et par- 
tait avec lui ! 

Que d'événements, mon Dieu 1 que d'événements 
en si peu d'heures! 

Et où étaient-elles les douces journées remplies 
seulement des tendres images de mesdames deBeau- 
pertuis et Gollard avec un frais minois d'enfant qui 
passait en riant dans ces tranquilles souvenirs ! 

€ Ahl Dieu puissant I Sainte reine des anges! 
Réceptacle de chasteté] Onguent de vertus ! Odeur de 
bonnes œuvres I Priez pour moi ! Ayez pitié de moi !» 

11 courut chez le curé pour lui faire part du scan- 
dale. Quand un orage ébranle la maison de Dieu, 
tous les apôtres doivent la soutenir. Autant que faire 
se peut, on recouvre les vilenies, et le linge sale de 
la grande famille se trempe en cachette dans la les- 
sive des sacristies. 

— Du nouveau ! du nouveau 1 s'écria-t-il en 
entrant. 
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■■ ■ ' ■ I II I ■ — — — ^— > 

A sa mine eflarée, le bon curé faillit laisser échap- 
per le verre de tisane pectorale qu'il tenait. 

— Bon-Dieu, dit-il, qu'est-ce qu'il y a encore? Je 
ne puis donc avoir une minute de paix. Malade et 
enrhumé comme je suis, on a juré de ne pas me 
laisser tranquille. Tenez, je me suis aperçu que le 
cognac brûlé ne me produisait aucun effet sensible et, 
je me mets au kirsch. C'est un césai. En voulez- 
vous? 

— Ah ! monsieur le curé I II s'agit bien de cela. 

— Voyons, Guyot, ne m'épouvantez pas avec vo- 
tre air de chat fouetté. C'est encore votre dispute 
avec Renaud, n'est-ce pas? Des grands mots, des 
contorsions, la montagne en mal d'enfant, et tout 
cela pour accoucher d'une souris. 

Alors l'abbé Guyot, mystérieusement, à la fois 
ravi et navré, raconta l'histoire scandaleuse. 

L'entrevue avec Ratiski, la scène avec Fumeron, 
le rendez-vous surpris entre l'évèque et mademoi- 
selle Aglaé, il n'omit rien, il dit tout. 

Quand il eut terminé, il regarda l'abbé Gaudioa 
en face en se croisant les bras et en hochant la 
tête. 

— Eh bien ! monsieur le curé, qu'en pensez-vous t 
Prétendez-vous encore que c'est la montagne qui 
accouche d'une souris? N'est^e pas l'enfer qui vo- 
mit ses abominations? Ah ! je l'ai toujours dit ; ce juif 
est une vipère que l'Eglise a réchauffée dans son 
sein ou plutôt le loup dévorant qui va lui ronger les 
chairs. 

— Peuh! répliqua Tabbé Gaudion en haussant les 
épaules^ l'Eglise ne se laisse pas manger comme ça. 
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Elle n'est pas un mouton. Elle a griffes et ongles, 
bonne cuirasse et bonnes dents. 

— Et elle est posée sur un roc inébranlable, je le 
sais, monsieur le curé. Mais songez y, après le scan- 
dale de Mgr Maret, le scandale de Mgr de Ratiski : 
pour nos ennemis, quelle aubaine 1 Et quand je vous 
affirmais que ce Ratiski est un intrigant, vous pre- 
niez sa défense! 

— Pas du tout, mon cher ami. Je défendais le 
principe. Il faut toujours couvrir d'un voile épais les 
fautes de ceux d'entre nous. Un homme d'Etat di- 
sait : « Périsse la société plutôt qu'un principe » ; 
nous devons ajouter : « Périsse le monde entier 
plutôt que la réputation de l'Eglisel » Mon pauvre 
abbé Guyot, vous venez me raconter celte histoire 
comme si vous arriviez de la lune ! Vous vous sou- 
venez bien cependant des bruits vagues qui ont 
couru dans le temps sur la mystérieuse disparition 
de sœur Cunégonde, bruits que nous avons tous 
étouffés et qui, du reste, grâce aux honorables mem- 
bres de la société de Saint-Vincent-de-Paul, si 
utiles en ces sortes d'affaires, ne sô sont jamais ac- 
crédités dans le public; eh bien ! une chose a tou- 
jours été évidente pour moi : que la sœur Cuné- 
gonde s'étant livré immodérément à la fornication 
avec son directeur et qu'un produit ayant été incar*^ 
né en ses flancs, on l'avait expédiée secrètement 
en quelque lointain rivage, d'oîi l'on ne revient 
guère, ou bien à l'pîde d'une tisane bien sucrée, dans 
un autre lointain rivage d'où l'on ne revient plus. 
A propos de tisane, Guyot, goûtez-moi co kirsch 
brûlé et dites vous-même s'il n'est pas préférable 
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au cognac. Je l'essaye de ce matin seulement et il 
me semble déjà que ma poitrine va mieux... Ah I 
mon cher ami, nous autres séculiers, nous ne savons 
pas ce qui se passe dans les couvents, et moi-même 
je tremble quand j'y pénètre. Je me dis à part 
moi : « Voyons, quels sont mes ennemis? Ne s'en 
trouverait-il pas qui aurait intérêt à me faire 
disparaître dans une trappe? » Et je regarde par 
terre avant de poser le pied. Vous croyez que c'est 
de l'histoire ancienne. Pas du tout ! Qu'il n'y a de 
trappes que dans les romans en vogue I Erreur I 
Tenez, dernièrement, à Greil, dans le département 
de rOise, je dis ça entre nous, un paysan, en fouil- 
lant un champ, autrefois jardin jpotager appartenant 
à un couvent des sœurs de la Sainte-Enfance^ a 
trouvé, en deux ou trois petits tas, quarante-sept 
squelettes de nouveaux-nés... Vous ouvrez les yeuxl 
Allons, ne parlons plus de cela. Ces ossuaires d'in- 
nocents donnent le hoquet. Buvez donc votre kirsch, 
il va refroidir! Alors votre sœur Sainte-Gunégonde, 
avant de disparaître en terre, avait disparu dans un 
lupanar? C'est un malheur, que voulez-vous? Mais ce 
n'est pas notre faute. 11 se trouve que le propriétaire 
de cet honnête établissement a des lettres compro- 
mettantes, qu'il veut faire chanter Ratiski, eh bien! 
laissez-les s'arranger. Il vaut mieux, n'est-ce pas, \ 
qu'il les porte à Ratiski qu'aux bureaux du Petit ParU 
sien ou de tout autre journal heureux de rassembler 
les abominations récoltées sur le compte de quelques- 
uns pour les jeter à la tête de tous? Ne vous inpte» 
donc pas de ça! 
— Mais, monsieur le curé, ce serait un bonne 
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occasion pour chasser de notre paroisse ce bouc hé- 
braïque. 

— Vous n'y voyez pas plus loin que le bout de 
votre nez ! Il ne partira pas. Il restera quand même. 
Est-ce que Mgr Maret n'est pas resté quinze ans au 
Vésinet, bien que, dès la première année, lout le 
monde ait su que sa c spécialité était d'apprendre 
aux petites filles ce qu'on ne fait d'ordinaire qu'aux 
grandes demoiselles^ »? Et sans les aveux de la pe- 
tite Huret, qui s'est laissé tirer les vers du nez comme 
une sotte, ne serait-il pas aujourd'hui, au lieu de 
façonner des chaussons de lisière, encore évêque et 
camérier? Votre sœur Cunégonde n'avouera rien 
puisque vous l'avez mise en terre et les lettres com- 
promettantes seront rachetées par Ratiski. Soyez dis- 
cret, soyez discret, abbé Guyot, soyez discret, donci 
Et votre affaire Renaud? Voilà le plus important. 
Avez-vous parlé de tout cela à Quenuchet? 

— Je m'en garderais bien. Je n'en ai causé qu'à 
vous. 

— Il faut être très prudent avec Quenuchet. 

— Vous parlez de moi? monsieur le curé, dit le 
second vicaire montrant par la porte entre*bâillée sa 
tète de fouine. 

L'abbé Guyot et le curé se regardèrent. 

— Tiens, vous voici, vous; vous entrez donc sand 
jGrapper, maintenant? 

— J'ai frappé, monsieur le curé, j'ai frappé. Et 
vous avez dit : « Entrez » ; du moins j'ai cru l'en- 
tendre. 



i. Le Curé Maret, par Gharlei Tabaraud. 

14. 
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— * Vous avez fort laal entendu. Que désirez-* 
vous? 

— Je cherchais Tabbé Guyot. Je sors de chez lui;. 
Gertrude m'a dit que je le trouverais au presbytère» 
Je viens vous prévenir d'une fâcheuse affaire? 

•—De quoi? 

— Puis-je parler devant M. le curé? 

— Certainement, vous pouvez parler. Je n'ai riea 
à cacher à M. le curé. Qu'est-ce qu'il y a? 

— Il y a, paraît-il, que vous avez injurié le pèrd^ 
Renaud, hier, et que ce matin il fait des siennes. 

— Qu'est-ce qu'il fait? demanda l'abbé Guyot 
épouvanté. 

— Il prétend que vous avez donné l'orgue de Saint- 
Epvres à un homme mal famé, dans l'unique but de 
suborner plus aisément sa fille et va vous dénoncer 
à monseigneur. 

— Comment! s'écria l'abbé Gaudion, ce n'est dona 
pas encore terminé, cette affaire d'orgue? 

•^ Mais, monsieur le curé, c'est toujours la mémo- 
histoire. Je n'ai pas eu le temps de m'en occuper de-» 
puis. Nous en sommes au point où nous en étions 
hier. 

— ^^ Ahl mon Dieu I Alors courez chez le père Re- 
naud, courez vile, dites-lui que son neveu a l'orgue,, 
que c'est une chose faite! C'est un homme dange- 
reux, il est à ménager. Il collabore à VUnivers et j^ 
le^crois en très bons termes avec M. Veuillot 

L'abbé Giiyot courut chez M. Renaud. Il était dé- 
cidé à tout ; prêt à faire toutes les amendes honora- 
bles à cet homme influent et pieux ; résigné à souffrir 
toutes les humiliations. Il ne s'agissait plus seule- 
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ment de la paix; son avancement, son avenir étaient 
maintenant en jeu. Une dénonciation du vertueux 
président (Je la société de Saint-Vincent-de-Paul au 
palais épiscopal serait pour lui le coup de mort ! Que 
faire après? où aller? que devenir?... où aller? ah! il 
ne le savait que trop. 

On le réléguerait dans une obscure paroisse, on 
l'enfouirait jusqu'au vitam œternam dans la cure de 
quelque horrible village confondu avec les prêtreô- 
républicains, libres penseurs, perdu avec les subof^ 
neurs de petites filles, les curés marrons, les fauteurs 
de scandales, tous ceux qui ont donné le mauvais 
exemples, qui sont sortis de la droite voie, qui ont 
discuté les mandements ou qui ne se sont pas cour- 
bés assez bas sous la houlette épiscopale ; tous les 
misérables du bas clergé enfin, les cantonniers obs- 
curs destinés à casser toute leur vie, assis dans la 
fossé, de la route, les dures pierres destinées à apla- 
nir le chemin où passe brillant et rapide le carrosse 
de monseigueurl 



LIV 

One dévote 



L'ancien magistrat était absent. L'abbé ne trouva 
que sa femme, « une vieille chèvre lascive, » comme 
il l'appelait lui-même in petto et qu'il soupçonnait 
depuis longtemps amoureuse de lui. Aussi se tenait- 
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il avec elle dans la plus prudente réserve, mettant 
tous ses soins à éviter les tête-à-tête elles moindres 
préludes d'intimité qui aient pu le conduire à aban- 
donner son manteau comme Joseph chez madame Pu- 
tiphar. 

Cette sagesse, du reste, n'avait rien de méritoire 
et l'abbé Guyot, ne s'en est jamais prévalu. Contrai- / 
rement à beaucoup dé gens qui se hâtent de se 
vanter de leurs conquêtes, le vicaire dissimulait soi- 
gneusement celle-là. Il feignait môme, avec la plus 
parfaite innocence, de ne pas s'apercevoir des 
regards langoureux de la dame et de ne pas com« 
prendre ses soupirs. 

La raison est qu'elle était laide, ce qui cependant 
n'en est pas une; qu'elle était maigre et osseuse, ce 
qui chez l'abbé, amoureux des grasses chairs, peut 
expliquer ses répugnances. 

Mais ce n'est pas encore cela qui eût effrayé un 
homme tel que l'abbé Guyot; on en voit quelquefois 
bien d'autres; mais elle était de ces dévotes au teint 
couleur de cire qui portent sur leur face l'abomina- 
ble stigmate des maisons du bon Dieu. Balzac dit 
que la bigoterie se peint dans les meubles, dans les 
gravures, dans les tableaux; qu'il y a un parler bigot, 
un silence bigot, une figure bigote ; qu'une maison 
dont la maîtresse est dévote prend un aspect tout 
particulier, que tout y est empreint d'une certaine 
disgrâce, a un air d'avarice et de mystère, que les 
regards n'y sont jamais francs, les gens y semblent 
des ombres et la dame du logis y parait assise sur 
un trône de glace. 

C'est précisément l'effet réfrigérant que produisait, 
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malgré ses chaudes ardeurs, la dame du logis 
Renaud au vigoureux abhé. 

Cette femme suintait les humides froideurs des 
sacristies et en puait les moisissures. Allure, marche, 
tournure, maintien, vêtements» tout sentait le cham* 
pignon clérical. 

A sa manière de baisser ses yeux, de voiler ses 
regards, de plisser sa bouche, de pincer ses lèvres, 
de se lever et de s'asseoir, de manger et de boire, de 
donner le petit coup de pouce et d'index qui aide à 
draper les plis de la robe, ces plis raides, tristes, 
bigots, tirés à quatre épingles, pour couvrir de 
raides et bigots, et tristes contours, on devinait la 
brebis née, élevée, nourrie, dressée, façonnée 
catéchisée, abêtie et aplatie sur le giron de notre 
sainte mère l'Eglise. 

Mais elles se reconnaissent toutes, les femelles du 
bon Dieu. Il n'est pas de maison qui n'en compte au 
moins une; pas de famille qui n'ait, comme une 
tache noire <ians ses joies ou ses clartés, cette ombre 
triste, épouse, tante ou sœur, ou Aile, qui jette, au 
lieu de fleurs dans la vie de l'homme, des couronnes 
d*épines, des scapulaires, des oraisons et des osse- 
ments, lui murmurant à la place de pensées fécondes, 
les creuses formules d'un monde qui n'est plus. 

Et quand vous avez vu la femelle, cherchez, vous 
découvrirez bientôt le mâle, homme, enfant ou vieil- 
lard, sur lequel la dévote engluée du miel du prêtre 
et do la viscosité du confessionnal a jeté son miel et 
sa glu. 

Celui-là on le reconnaît aussi et s'il n'est que petit 
enfant, on le reconnaîtra plus tard. Mis aux mains da 
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rignorantifiy il en sortira pour s'affilier à une con- 
frérie religieuse, Saint-Xavier, Saint-Ignace, Saint- 
Pancrace, ou Saint- Vincent-de-Paul ; et au jour où 
le drapeau des revendications populaires flotte sur 
les pavés de la rue et flamboie sous les éclairs, l'en- 
fant du peuple, élevé dans les occultes officines, se 
tient à Técart et s'il ne se fait lui même tueur oa 
policier, il applaudit tout bas au massacre. 

Sous la blouse, sous le bourgeron, sous la tunique 
du soldat, se décèle le pieux enfant de la Doctrine 
dirétienne^ aussi bien que dans le gommeux qui 
passe, se trahit Télève des séminaires ou des Pères 
de la foi. « Ils ont, dit le vigoureux écrivain qui 
signe Alceste, dans Tencolure, dans le regard, dans- 
Tattitude, je ne sais quoi d'angélique et de gluant. Il 
semble qu'une main savante ait éliminé Tempreinte 
libre et individuelle de la médaille humaine. » 

Défense à la pensée féconde d'éclore sur ces 
fronts. Elle est refoulée comme malsaine. Mais si,, 
vigoureuse et tenace, elle crève quand même l'enve- 
loppe cléricale, oa Tassouplit, on la façonne, on la 
dirige dans les chemins noirs de Thypocrisie et du 
mensonge, remployant comme un tapis de lierre à 
cacher les lézardes de la bâtisse, à jeter sur les 
ruines croulantes du temple un manteau de jeunesse 
et de poésie. 

Mais dans l'amour^ quelle licence 1 quelles libertés 
et quels appétits ! 

Lorsque tout est bien clos, que Talcôve est sûre» 
le lieu solitaire, les murs discrets, quelle que soit da 
reste Theure, que le soleil dore la plaine ou que la 
lune argenté les chemins, dévots et dévoles ont 
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la fureur des bêtes en rut en la saison des accouple- 
plements. 

Pour eux la saison c'est Tannée entière, ou du 
moins c'est Toccasion qu'ils accrochent au passage. 
Plus elle se fait rare, plus ils en sont avides, et 
quand ils la tiennent ils n'ont garde de la laisser 
échapper. 

Depuis longtemps madame Renaud, les yeux pudi- 
quement baissés, guettait Toccasion. Elle ne se dé- 
courageait pas. Elle avait la patience évangélique et 
la ténacité cléricale. 

Comme une vieille chatte experte qui, les yeux 
mi-clos, s'accroupit feignant l'indifférence ou le 
sommeil en face du fromage convoité, guettant l'ins- 
tant de le saisir, ainsi elle guettait cet onctueux fro- 
mage qui s'appelait l'abbé Guyot. 

L'eau lui venait à la bouche à la pensée des suavi- 
tés attendues. Elle s'en repaissait d'avance, prépa- 
rait les scènes avec des mots à elle, des regards à 
elle, des blandices que seules les dévotes connaissent, 
pudiques toujours, les yeux chastement baissés sur 
les immondices de la misérable terre ou levés en 
pâmoison vers les splendeurs du cieL 

LV 
Tentatives sur l'tbbé Gujoi 

L*abbé Guyot fut donc frappé d'effroi lorsqu'il se 
vit seul avec cette colombe hystérique. 
On l'avait sournoisement introduit dans le salon 
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sans rien dire et au lieu du mari, la femme parut. 

Il commença par prononcer des paroles d'excuse» 
B^attendant à l'ouïr roucouler ses appels. Mais la 
froide réception qu'on lui fit l'enhardit un peu et 
au lieu de battre en retraite il s'assit dans un fau- 
teuil. 

Il pensait qu'il était de sa dignité de prêtre de 
détruire en cette épouse les préventions qu'avait dû 
y jeter Tépoux. 

— Vous me voyez désolé, madame, de ce qui 
s'est passé et dont, je le vois, vous êtes instruite, et 
je viens faire amende honorable. 

— C'est un peu tard ! dit la dévote d'un ton sec. 

— Tard, madame! Moi qui croyais me punir de 
mon péché de colère, d'orgueil et de vivacité d'hier 
par ma hâte à m*humilier aujourd'hui. Cependant, 
croyez-le bien, je n'ai pas tous les torts. 

— Qui le sait? fit-elle. 

— Mais moi, madame. Je me rends, maintenant 
que je suis calme et que j'ai prié cette nuit en toute 
humilité le Seigneur, pour qu'il m'éclaire sur ma 
conduite, je me rends, dis-je, parfaitement compte 
de notre situation respective entre votre mari et 
moi; si j'ai été vif en paroles, M. Renaud l'a été 
aussi. Nous sommes tous deux coupables, mais 
comme le plus jeune et lui devant le respect, je 
venais apporter mes excuses. 

— Je ne sais de quoi vous voulez parler, répondit 
la dévote, il n'est pas question de cela. 

— Et de quoi donc, chère madame? demanda le 
vicaire qui crut pouvoir sans danger être aimablei 
puisque la danoie l'était si jpeu. 
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— En quoi, monsieur? répondit-elle en promenant 
de bas en haut son regard voilé sur le prêtre. Vrai- 
ment, votre question m'étonnerait si votre conduite 
ne m'était tout sujet d'étonnement? 

— Ma conduite, madame ! Je vous le répète, je me 
suis laissé emporter. Je viens présenter mes humbles 
excuses. Que faut-il de plus? Ce n'est pas d'ailleurs 
à vous ({u'elles s'adressent, c'est à M. Renaud, qui 
les recevra, je Tespère, avec plus d'indulgence. 

— Oh I monsieur ! pour ces sortes de choses, les 
femmes sont généralement plus indulgejites que les 
hommes... 

— Et c'est pourquoi, madame, je m'ébahis de 
votre sévérité... 

— Quoi, monsieur! En pareille matière vous vous 
étonnez du jugement sévère d'une honnête femme. 
Ah! monsieur Guyot, ne parlons plus de ce sujet 
scabreux. Vous que je croyais si pur! vous en qui 
j'aurais mis toute ma confiance! vous qui connaissez 
le fond de mon cœur! qui, au saint tribunal de la pé- 
nitence, avez lu dans mes plus secrètes pensées! 
vous, monsieur Guyot! vous avez fait ceia! Ohî ohf 
oh ! monsieur Guyot! 

— Mais quoi donc? 

i— Deux femmes à la foist 

— Deux femmes? Je ne sais ce que vous voulez 
dire. 

— Une, monsieur, cela se comprendrait; on ex- 
cuse une passion de cœur; on n'est pas toujours le 
maître de l'organe rebelle. Mais deux, monsieur 
Guyotl Pûuvez-vous prétendre que le cœur y soit pour 
quelque chose? Deux femmes, monsieur Guyotl 

16 
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et VOUS êtes prêtre I C'est de la débauche, c'est de la 
dépravation, c'est du crime 1 

— Madame, je vois que vous avez cru à des ca- 
lomnies que des ennemis ont intérêt à répandre. Vous 
avez cru aveuglément, madame, et vous me jugez et 
condamnez sans m'enlendre. Je pars, madame, 
ajouta-t-il en se levant, car je vois que je suis en un 
camp ennemi. 

Tout le monde est ligué contre moi, mari et femme, 
femme et mari. De quelque côté que je me tourne^ 
fit il avec un geste dramatique, je ne vois que des 
visages hostiles. Je pars de cette maison pour n'y 
plus revenir, mais en partant, je laisse ici, à vos 
pieds, madame, la protestation indignée d'un hon* 
nête homme qui, révolté et humilié d'aussi honteuses 
attaques, ne daigne pas se disculper. 

— Arrêtez, abbé Guyot, vous ne sortirez pas sans 
que j'aie le cœur net de tout ceci. Il serait trop dur 
pour une pauvre femme comme moi d'ajouter à 
toutes mes désillusions cette désillusion nouvelle. Je 
vous ai, depuis cinq ans, donné mon estime et ma 
confiance, je veux savoir aujourd'hui même si, oui 
ou non, cette confiance et cette estime ont été trom- 
pées. Répondez à ma question, abbé Guyot, sans 
chercher de détours. Connaissez- vous Mme de Beau* 
pertuis? 

— Oui, dit Tabbé avec indifférence. 

— Mais... en quel sens la connaissez-vous? 

— En ce sens qu'elle est la femme du général de 
Beaupertuis. 

— Et pas autrement? 

•-- Pas autrement. Pourquoi ces questioosf 
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— Quelle sorte de femme est-ce ? 

— Ëuh! euh! fit Tabbé qui n'hésita pas à sacrifier 
devant ces demandes jalouses la réputation, d'aiU 
leurs compromise, de la générale, femme assez 
légère autrefois... dit-on. 

— Alors, pourquoi la fréquentez- vous? 

— A cause de son mari qui est influent et membre 
du conseil général, et de la voix duquel nous avons 
besoin, et comme il a parfois de mauvaises tendances, 
il faut le tenir par sa femme. 

— Est ce que vous avez aussi besoin de la voix du 
mari de Mme CoUard, qui est radical, franc-maçon^ 
athée et scélérat reconnu? 

— Celui-là je cherche à le ramener. 

— Par sa femme? 

— Oui, chère dame, par sa femme. 

— Vous avez, je suppose, sur elle, une grande 
influence. 

— C'est une de mes plus anciennes ouailles. 

— Une de vos plus belles... vous voulez dire. 

— Peuhl je n'aime pas ce genre de beauté. 

— Vous êtes difficile. 

— Trop de chairs ; j'aime ce qui est délicat, suave, 
angélique éthéré. 

Madame Renaud baissa les yeux. 

— Ce qui surtout est modeste... comme vous, 
chère madame. 

— Je n'en crois pas un mot. 

— Sur mon honneur 1 

— Ah! monsieur Guyotî 

— Je vous jure I 

^ C'est un peu tard pour... de pareilles choses. 
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— Quelles choses? 

— De ces choses, roucoula madame Renaud, qu'on 
ne doit pas avouer parce qu'elles font rougir. 

— Mais je n'avoue rien, belle dame! 

— Ibvaut mieux faire, n'est-ce pas? 

— Mais je ne fais rien! 

— Non, mais vous avez Tintention... 

— L'intention?... de quoi? demanda ingénument 
la victime. 

— De faire... 

— Quoi? 

— La chose ! soupira la dévole. 

— Quelle chose? répliqua-t-il, feignant de ne pas 
entendre. 

Madame Renaud ne répondit pas, mais elle posa 
sa main tremblante sur celle de ce sourd obstiné. 



LVI 

Le médaillon 



Mademoiselle de Scudéri raconte dans le Grand 
Cyrus que la princesse de Paphlagonie était si ver- 
tueuse et avait un tel éloignement pour la galanterie 
qu'elle rougit un jour jusqu'aux oreilles en enten 
dant, dans une histoire, prononcer le mot amour. 
Le cavalier qui racontait l'histoire s'arrêta, toiii 
étonné de voir rougir la princesse, mais celle-ci 
ayant pitié de son trouble lui dit aussitôt: a Eh bienl 
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Vautre y qu'a- 1 -il fait? » n'osant pas nommer Ta- 
mour.' 

Ce mot dont pourtant elle était pleine, madame , 
Renaud, pour rien au monde, non plus, n'eût voulu 
le prononcer. Elle disait la chose. 

Mais la chose ne tentait nullement Tabbé Guyot. 
Avec madame Renaud, il ne la trouvait pas appétis- 
sante. Peut-être cependant se serait-il sacrifié, mais 
en ce moment il ne se sentait pas dispos. Bien qu'il 
fût près de la cheminée flambante, entre les ardeurs 
du coke et de la dame, il avait de petites gouttes 
froides au front. Il n'osait retirer sa main, sur la- 
quelle il sentait la peau sèche et brûlante de la dévote 
amoureuse, de crainte de l'olTenser, et d'un autre 
côté, comme il devenait plus froid à mesure qu'elle 
s'échauffait, il se gardait de la presser, redoutant un 
assaut. 

Pauvre abbé Guyot f If ne s'attendait pas, en en- 
trant, à si piteuse bonne fortune et a être mis ainsi 
misérablement au pied du mur, incapable d'avancer 
sans affront et de reculer sans honte ! 

Il était pris. La dévote le tenait par la main en 
même temps qu'elle tenait ses yeux chastement bais- 
sés sur la jupe de la soutane, attendant un mouve- 
ment de tendresse qui ne se montrait pas. Silen- 
cieuse, pudique, soupirante, immobile, on eût dit 
qu'elle écoutait si le cœur de l'abbé battait plus 
fort. 

Il battait, mais de détresse, et la dévote, se mépre- 
nant sur ces saccades, se décida, toute rougissante, 
à presser cette main paresseuse. 

— Elle va se jeter sur moi! pensa le vicaire, ter- 
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rifié de sa situation critique, et, pour rompre ce ridi- 
cule silence et aussi pour se dégager, il recula. 

— Chère dame, dit-il, chère dame,' qu'avez-vous? 

L'expédient tourna contre lui, car, comme il fai- 
sait un pas en arrière, la pudique madame Renaud, 
pour cacher son visage, en fit deux en avant, si bien 
que sa figure rencontra la large poitrine de Tabbé. 
Elle s'y trouva bien:, car elle y resta, et le vicaire 
entendit de vagues sonsl 

— OhiGuyol! oh I Guyoll 

-— Quoi donc! quoi donc! chère âme. 

— Que vous m'avez fait soufiFrirl 

L'abbé^ humain, poli et doux, ne pouvait repousser 
brutalement, comme fit dit-on jadis, le gros^r Jo- 
seph, berger sans éducation, cette femme qui se 
mourait d'amour. Mais, dans l'impossibilité de ifaire 
rien de plus, il la soutint sous les aisselles, lui mur- 
murant des paroles de paix. 

Elle avait fermé les yeiR, f»uis doute pour qu'ils 
ce fussent pas témoins des choses qui pouvaient ar ri^ . 
ver, et s'abandonnait, passive, à la volonté de Dieo. 

— Ménagez moi, mon ami, crut-elle cependant 
devoir dire, ménagez ma pudeur. 

— Oui, s'empressa de répondre l'abbé Guyot en 
cherchaat du regard le fauteuil oii il pourrait asseoir 
la dévote, certainemant, chère âme, votre pudeur 
n'aura rien à souffrir. 

— Merci, ami, dit-elle. 

Ces paroles avaient rassuré l'abbé» 

— Avez-vous pu supposer un instant, ehère âme, 
que j'abuserais de... de la situation. 

— Guyot! cher ami, prqtesta la vieille colombaea 
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€6 laissant aller de tout son poids sur le bras qui la 
soutenait et si brusquement que l'abbé chancela et 
faillit tomber avec elle. Il avança l'autre bras pour la 
retenir et se trouva un genou en terre avec sa con- 
quête pâmée sur l'autre genou. 

— Qu'avez- vous, chère âme? s'écria-t-il effrayé et 
craignant que la servante ne les surprît dans cette 
position peu canonique. Madame! madame! Qu'avez- 
vous? Relevez-vous au nom du ciel! 

Mais comme elle ne bougeait pas : 

— Vous sentez-vous mal? demanda-t-il. 

— Oui, murmura-t-elle, le trouvant bien lent à se 
mettre en besogne, j'étouffe... dégrafez... 

Il passa la main sur le plat corsage, cherchant fié- 
vreusement à défaire les boutons lorsqu'il rencontra 
sous ses doigts, non ce que d'ordinaire un amoureux 
cherche, mais un petit médaillon contenant une mi- 
niature à laquelle, au premier coup d'oeil, il trouva 
une vague ressemblance avec la petite Virginie Col- 
lard. ^ 

Il le regarda un instant, oubliant qu'il avait à dé- 
grafer une femme qui étouffe^ lorsqu'un bruit inso- 
lite lui fit lever la tête et, à quelques pas de lui, se 
dressa la face diabolique du vieux magistrat Renaud 
•qui, ricanant, se mit à dire : 

— Ah! c'est donc maintenant au tour de ma 
femme! 

— Monsieur, reprit le vicaire en se relevant préci- 
pitamment, aussi confondu que s'il venait d'être sur 
pris commettant la chose et si troublé qu'il laissa la 
malade étendue par terre, je parlais avec madame, 
lorsque, je ne sais pourquoi, elle s'est évanouie. 
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— Evanouie! s'écria le bonhomme. Evanouie 
comme moi, je la connais! Et vous osez, monsieur» 
porter la main à son corsage! 

— Monsieur, c'est madame elle-même qui m'en a 
prié. 

— C'est faux 1 murmura réponse indignée à la fin 
de tant de lenteurs et surtout de la façon dont on la 
laissait sur le plancher, c'est faux ! répéta-t-ellè en se 
relevant tout à coup comme une poupée à ressort. 

— Madame, dit l'abbé Guyot en courbant la tête, je 
ne veux pas vous démentir. 

— .11 ne manquerait plus que celai s'écria la dame 
avec dignité en rajustant le désordre de sa toilette. 
Je ne vous aurais jamais cru capable de ce que vous 
venez de faire. Mais maintenant je crois toutes les 
abominations que l'on dit de vous. Vous êtes un ma* 
lotru et vous salissez votre robe de prêtre I 

— Madame! balbutia l'abbé qui perdait la tête. 
Monsieur! je prends le ciel à témoin... c'est une in- 
famie. •• je suis au désespoir... J'espère, monsieur» 
que vous ne me croyez pas capable... 

— Je te crois capable de tout, tonna le bonhomme 
Renaud, ce qui fit intérieurement protester son 
épouse, oui capable de tout, débauché, suborneur, 
adultère, ivrogne! Tu as commis tous les forfaits. 
Mais va, va, ton compte est réglé I Le Mane, thecd 
phares est sur ta tête. Je t'ai dénoncé à monseigneur 
et à l'heure qu'il est on te connaît à l'évêché. Va, va- 
f en! si ce n'était à cause de la religion et de la robe 
que tu souilles, je t'aurais jeté dehors. 



y Google 



LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDS 261 

LVII 
Vertu persécutée 



L'abbé Guyot s'en alla sans oser lever la tête. Il 
croyait que tous les regards étaient attachés sur lui, 
qu'on le montrait au doigt et que bientôt il enten- 
drait les huées. 

— Quel chemin vais-je prendre, se disait-il, pour 
gagner ma maison sans être aperçu ? 

Une fois là, il se croyait en sûreté : calfeutré 
dans sa chambre, il dirait qu'il est malade, il recom- 
manderait à Gertrude de n'ouvrir à personne. Il at- 
tendrait dans son petit coin chaud l'orage et les 
événements. 

Il hâtait le pas, filant le long des maisons; il comp- 
tait le nombre des rues à traverser avant d'arriver 
chez lui. Son chez lui si calme, si bien aménagé, si 
coquet t 

Ah! avait-il un chez lui maintenant? N*allait-on pas 
l'en chasser? Que ne s'y était-il donc tenu tranquille? 
Qu'avait-il eu besoin d'aller chercher des aventures? 
Pourquoi convoiter des amours impossibles et se 
mêler de choses qui ne le regardaient nullement? 

Soudain des mots injurieux cinglèrent ses oreilles : 

— Tehez, voilà encore un de ces apôtres qui subor- 
nent les femmes et corrompent les petites filles dans 
le confessionnal I 

iû. 
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En tout autre temps il se serait retourné sur l'in- 
sulteur, mais Thumiliation qu'il venait de subir chez 
le magistrat et la menace suspendue sur sa tête lui 
enlevaient toute énergie. 

Rouge de honte et de colère, il se contenta de jeter 
un regard oblique et aperçut le mari de madame 
Collard escorté de deux employés de ta régie avec 
leurs cahiers sous le bras, deux affiliés sans doute à 
i*abominable loge des PrétrophobeSyqui le regardaient 
le sourire aux lèvres. 

Et l'un d'eux fredonna sur l'air de Fualdès : 



Enfin, Dieu qui voit, sans doute, 
Tout, d*après ce que l'on dit, 
Vint arrêter le maudit. 
Dans sa dégoûtante route, 
La justice, avec raison. 
Le fourra dans la prison. 



Ces sourires, ce couplet de la complainte du Curé 
du Vésinetf lui piquèrent le cœur plus encore que 
l'insulte directe ; il continua cependant son chemin, 
se demandant si de telles insolences allaient être per- 
mises et si, sous cette République abominable, on 
n'égorgerait pas bientôt les prêtres en pleine rue. 
Mais le souvenir de la belle madame Collard vint se 
mettre en tiers avec sa colère et il sourit à son tour 
pensant qu'il était vengé. 

Au coin de la rue, il s'arrêta devant un marchand 
d'images, feignant de regarder avec la plus touchante 
«ttentioii le portrait véritable du grand saint Joseph, 
lui trouvant un air de famille avec Fépoux Coilardy 
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mais, en réalité, il suivait d'un œil les trois rats de 
cave et les voyant entrer chez un marchand de vin 
pour continuer leur tournée d'inspection il changea 
de direction, et courut chez madame CoUard. 

— Raille, insulte, blasphème, moque-toi, tu n'em* 
pécheras pas le prêtre d'occuper ton foyer. Par ta 
femme et ta fille, il y souffle le froid ou le chaud, y 
apporte la pluie ou le soleil. De loin, et sans que tu 
t'en doutes, il gouverne ta couche, l'end ta femme, à 
sa volonté, revêche ou graeieuce, t'octroie ou te 
défend par elle les plaisirs que tu crois tiens. 

Cette douce pensée, que chez cet ennemi il régnait 
en maître et pouvait le priver, si bon lui semblait, 
de ce que toute vraie dévote ne doit accorder au mari 
que quand il est sage, effaça pour un moment les 
plis de son front ; et ce fut l'œil tout allumé de 
l'attente du doux tête-à-tête, plus encore que du 
plaisir de la vengeance, qu'il sonna le petit coup bien 
connu ; mais à son grand étonnement on refusa de Id 
recevoir. 

— Alddame est souffrante, monsieur le vicaire, dit 

la bonne. 

— Est-elle au lit? 

— Oui, monsieur. 

— Mais, pensa-fil, raison de plus. Dites^lui bien 
qne c'est moi et que j'ai à l'entretenir de choses im- 
portantes au sujet de l'œuvre.... du Sacré-Cœur. - 

— Elle m'a recommandé de répondre qu elle^ n'y 
était pour personne. 

— Parce qu'elle ne m'attend pas aujourd'lïui. 
Allez, ma fille, dites que je viens pour rœttvre.,. 
affaire pressée. 
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La servante fut bientôt de retour. 

— Madame ne peut recevoir. 

— Etrange I se dit Tabbé: El Virginie ? Ah ! ah f 
Cest donc pour cela que ce matin?... Où est-elle, 
Virginie? 

— Mademoiselle Virginie est allée avec sa grand*- 
mère à la nouvelle école de Mgr de Ratiski. 

— Est-ce possible? 

— Oui, monsieur le vicaire, madame s'est dépê- 
chée de Ty envoyer pour que monsieur ne la mette 
pas chez les laïques. Ah I il y aura de Torage au re- 
tour de monsieur, mais madame a juré qu'elle ne 
céderait pas. 

L*abbé Guyot descendit Tescalier comme un 
homme qui vient de recevoir un coup de massue. 

Qu'est-ce que tout cela signifiait? Le monde était- 
il renversé ? Madame Gollard refusait de le recevoir, 
lui, son ami, le directeur de sa conscience, de son 
cœur^ de son corps, de sa couche! Elle confiait sa 
fille à ce Prîape de Ratiski, quand il le lui avait for- 
mellement défendu ! elle enlevait sa xnerge à ses 
soins ! Pourquoi ce subit changement ? 

Allons t il restait madame de Beaupertuis ; lui fer- 
merait-elle aussi sa porte ? Il n'avait pour elle qu'une 
estime médiocre et qu'une affection des plus calmes, 
mais dans le malheur on s'accroche à tout. Naufragé 
sombrant dans le torrent des déceptions et des infor- 
tunes, il n'avait plus que cette branche attachée au 
rivage et s'y cramponnait. 

— Madame est partie, lui dit le concierge, comme 
il passait d'un pas déhbéré sous la porte cochère. 
Elle a pris le train il y a à peine une heure. 
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— Partie I et où ? 

— Je ne sais pas, madame n*a rien dit. 

— Et le général ? 

— Le général n'est pas là non plus. 

— Mais elle reviendra ce soir ou demain T 

— La femme de chambre a affirmé qu'on serait 
absent trois mois. 

Ainsi tout le monde l'abandonnait. Ses meilleurs 
amis lui tournaient le dos; que serait-ce des autres? 
Il sentait quelque chose de mystérieux, d'inexpli- 
cable, d'occulte; la main du vieux Renaud qui l'abat- 
tait, l'assommait du premier coup, avant qu'il eût 
même engagé la lutte. Il était joué, insulté, persiflé, 
dénoncé, et sans doute on allait le chasser dans un 
temps plus ou moins court. Il aurait voulu être chez 
lui, mais il craignait d'y rentrer, de peur de s'y 
heurter à quelque nouvelle infortune, une lettre au 
cachet épiscopal, qui le sommait de corapTiraître ou 
lui signifiait sa mise en suspense ou son interdia- 
tion. 

Une pluie fine tombait par les rues^ perçait sa sou- 
tane et semblait lui mouiller et les os et le cœur. Il 
savait par ouï-dire que quand le malheur se met aux 
trousses d'une victime, il ne la lâche plus. Il l'as- 
saille de toutes parts comme un vent pein de rage, 
hurlant en haut et en bas, à gauche et à droite. De 
quelque côté qu'on se tourne, on entend siffler ou 
gémir sa lamentable voix. 

Toujours barbottant dans la boue, il arriva au fond 
de la rue Ville- Vieille, où demeurait Guillemain. La 
lumineuse figure de la vierge blonde vint rayonner 
tout à coup dans les ténèbres de son âme. C'était elle 
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la cause involontaire et inconsciente de son malheur, 
S*il pouvait en tirer une coia«olation ! Machinalement 
.il arriva à sa porte. Il traversa le corridor fangeux, 
prit la corde graisseuse et monta Tescalier noir. 

Qu'allait-il faire? Il ne le savait; mais à mesure 
qu'il montait Tespérance rayonnait dans son cœur... 

— Peut-être tout n*est-il pas perda, se disait-iL 
4e saurai me disculper près de Tévêque, j'accablerai 
le hideux vieillard, je dévoilerai ses turpitudes et 
celles de son neveu, et si après cela on Taccepte 
comme organiste à Saint-Epvres^ il faut que tout 
sens moral soit perdu; je vais dire, (mi, je vais dire 
à Guillemain qu'il peut compter sur moi. Quant à 
Ratiski, je ne le crains pas. J'ai trop de preuves de 
ses abominations et de ses souillures. Je le ferai 
rentrer sous terre. Qaand je voudrai, il disparaîtra. 
Alors le couvent des dames de Sainte-Elisabeth 
aura besoin d'un directeur, il est dans ma paroisse, 
pourquoi ne serait ce pas moi qui succéderai au mon," 
Mgnore, Allons, il peut luire encore de beaux jours. 

Ce disant, il était à la porte. Il y frappait, mais 
dans sa poitrine son cœur frappait plus fort. 

— M. Guillemain est sorti, dit une voisine. 

— Et mademoiselle Guillemain ? 

— Sortie avec so'n père, et les enfants sont à 
l'école. M. Guillemain est nommé organiste. 

— Gomment ! et par qui ? 

— Par Mgr de Ratiski. 

•— A Saint-Epvres? s'écria l'abbé, 

— Oh non ! monsieur. Au couvent des sœurs de 
Sainte-Elisabeth, et sa fille est maîtresse de piano 
dans la nouvelle école des s<]eursr 
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— C'est bien, murmura Tabbé d*une voix sourde, 
je venais lui dire qu'il était aommé à Saint-Eipvres. 

— Ah! dit la voisine, tous les bonheurs arrivent 
à lafoist 

Et il s'en alla. Décidément, la male-chance le 
poursuivait. 

— Oh I dit-il, que je serai heureux au coin do 
mon feu, assis dans mon fauteuil l 

Il pleuvait toujours. Quand il rentra il était percé 
j»a»qu'aux os. Il y avait sur la table deux lettres ; il 
les vit bien, mais il s'assit sans les prendre. Dame 
Grertrude le déshabilla, le sécha comme un enfant ; il 
n'avait plus la tête à lui. Alors, quand il fut bien 
chaudement enveloppé dans sa robe de chambre, les 
pieds sur les chenets, impitoyablement elle lui tendit 
tes lettres, qu*il feignait de ne pas voir. 

C'étaient deux nouvelles infortunes, mais qui don*- 
ûGient l'explication d'une partie de ses déboires du 
jmir. 

Il reconnut d'abord l'écriture de madame Collard ; 
elle n'était pas signée et disait: 

« J'ai reçu ceci ce matin, je vous l'envoie, sans 
commentaire et vous dispense de toute explication. » 

La note jointe était anonyme : 

€ Une personne qui vous porte de Hutérêt voua 
prévient que l'abbé Guyot, pris de vin, s*est vanté, 
en petit comité ecclésiastique, d'avoir obtenu vos 
faveurs. » 

La seconde était de la main de madame de Beau- 
perluis. Elle lui communiquait la copie d'une autre 
lettre également anonyme: 
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« Le bel abbé G.uyot fait des gorges chaudes avec 
une rivale plus heureuse, au sujet des appas suran- 
nés de Tancien Beau-Petit-Perluis. Pour renseigne- 
ments exacts, s'adresser à madame Gollard. 

» Voilà, monsieur, ajoutait la femme du général, 
Taimable billet que j'ai reçu et que je garde. Vous ne 
trouverez donc pas extraordinaire que je vous prie 
de cesser vos visites. » 

L'abbé avait froid. Sentant venir la fièvre il se mit 
au lit. Il n'attendait plus maintenant que la suite de 
la dénonciation du vieux Renaud. Il semblait avoir 
pris son parti, mais il tremblait au moindre coup de 
sonnette. 

•^ Voilà le coup de Renaud I disait il. 

ûame Gertrude, effrayée, pensait qu'il avait le 
délire. 

La lettre de l'évêché arriva en effet. Sa main trem- 
blait et mit quelque temps à la décacheter. Il essaya 
de lire. Les mots tournaient devant lui dans des 
engrenages immenses ou dansaient tour à tour des 
gigues insensées. 

— Monsieur, laissez -moi vous la lire, disait 
madame Gertrude. 

— Non, Gertrude, non. 

Epelant chaque lettre et attrapant chaque syllabe 
au passage il parvint enfin à déchiffrer: 

€ Monsieur l'abbé Guyot, 

» Monseigneur vous attend à l'évêché au reçu de 
cette missive. Je ne vous cache pas et je vous le dia 
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officieusement y vous ayant toujours estimé jusqu'ici, 
que de graves accusations pèsent sur votre moralité 

» GoBiN, vicaire général. » 
Il laissa échapper la lettre et s'évanouit. 

LVIII 
Visite de Quenuchet 



La fièvre bientôt lui secoua les membres et le cer- 
veau. Dame Gertrude épouvantée entendit des 
paroles étrangement profanes sortir de cette bouche 
de saint. Elle se signa à plusieurs reprises tandis que 
le vicaire appelait par leur nom des charmes qu'il 
n'aurait pas dû connaître, mêlant dans d'étranges 
priapées mesdames Collard et Renaud, Marie Guille- 
main et madame de Beauportuis, sœurCunégonde et 
les demoiselles du 59. Elle mit tout sur le compte de 
l'esprit malin qui s'empare des pauvres âmes en 
peine et ferma la porte. 

Vers le soir il fut plus calme; le délire disparut. 
Mais quand revint le souvenir, il se mit à pleurer. 

Les hommes robustes et sanguins s'abattent par- 
fois sous l'infortune comme des chênes sous la 
hache du bCcheron. Où les natures faibles plient 
pour se redresser ensuite, eux tombent lourdement, 
accablés.C'est pourquoi, dans les douleurs physiques 
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et morales, les femmes souvent sont supérieures & 
nous. 

— Plus un ami I disait-il,, abandonné de tous I Que 
vais— je devenir ? 

Lui qui, jusqu'alors, n'avait rencontré sur sa 
route facile que les sourires béats, les prévenances 
et l'admiration des dévotes, il allait se voir entouré de 
colères et de mépris. 

C'était la fin de ses illusions, la chute de ses espé- 
rances. Dans sa vie heureuse de vicaire fêté, il avait 
mangé le gâteau, le pain noir restait. 

Mais ce qui le peinait le plus, c'est qu'oA lui eut 
enlevé la direction de celle qu'il appela.^ « sa 
vierge ». Il ne pouvait y croire. Il ne pouvait se 
faire à l'idée que cette eofant, subissant l'influence 
maternelle, lui deviendrait peut-être iftdifférente et 
-hostile. Lui qui, depuis cinq ans, la voyait grandir, 
«'extasiant à chaque visite sur l'éclosiôn d'une grâce 
et le développement d'un charnae, se plaisant à ses 
taquineries, à ses privautés, à son affection naïve, à 
ses innocentes caresses, attendant venir sur le bou- 
ton de Fenfa-nt la fleur précoce de la jeune fille, écha- 
faudant sur cette promesse toute une féerie de bon- 
heur et de joie, il assistait à l'écroulement de ses 
rêves. 

Encore ceRatiski, au milieu de son chemin ! 

n se débatlatt dans une rage impuissante. Il vou- 
lait se lever, courir. Mais courir où? Il sentait son 
front pris dans un étau et ses membres brisés 
comme s'il avait reçu la bastonnade. Le délire le 
reprenait ; le médecin, appelé, ordonna une potion 
-calmante et il ferma les paupières. 
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Sur ses entrefaites'arriva une petite lettre avec une 
colombe bleue. 

— Il n'est pas capable de la lire, dit dame Ger- 
trude. 

— Non, dit Tabbé Quenuchet, qui était venu 
rendre visite à son supérieur, je crois, du reste, qu'il 
dort. 

Dame Gertrude posa la lettre sur la table de 
nuit. 

— C'est peut-être important, dit Quenuchet; de 
qui cela peut-il venir? 

— Il en reçoit quelquefois ainsi, dit dame Ger- 
trude. 

Quenuchet prit la lettre, La colombe bleue l'intri- 
guait. Il regarda longtemps l'écriture, puis flaira l'en- 
veloppe parfumée. 

— Peut-être y a-t-il une réponse urgente à faire? 
répéta Fabbé Quenuchet. 

— Je ne sais pas, moilsieur, 

— On forait peut-être bien de l'ouvrir? insista le 
petit vicaire que mordait l'âpre curiosité. 

— M. Guyot ne serait pas content, répliqua dame 
Gertrude. 

Le vicaire n'insMs pftua et replaça ^ j lettre ; mais 
quand la gouvernante eut tourné le dos il mit l'enve- 
loppe sur la vapeur de la tisane, puis avec une dex- 
térité qui prouvait qu'il n'en était pas à son coup 
d'essai, il saisit un canif sur la table et passa légère- 
ment la lame entre la partie collée. 

Et s'appuyant contre la porte pour éviter toute sur- 
prise, il lut : 
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c Mon grand ami, 

D Maman a reçu une vilaine lettre à votre sujet. 
» Elle est bien fâchée et je m'étais échappée pour 
9 vous prévenir. J'étais cachée dans le cabinet à côté 
]» de la chambre, mais, le vilain évoque que vous 
» n'aimez pas, est entré. Il m*a fait peur et m*a dit 
9 que j'avais ihal agi. 

» Il m*a emmenée sans permettre que je vous 
9 parle. Quand maman à s:\ que j*étais allée 
» chez toi elle m'a fait conduire par grand'mère dans 
» le couvent de cet évoque. Je suis bien malheu- 
9 reuse; je pense bien à toi; je ne sais même pas 
» comment te faire parvenir ma lettre. N'oublie pas 
9 ta petite vierge qui t'envoie mille baisers. 9 

— Tiens, tiens, tiens ! murmura l'abbé Quenuchet, 
et vite il plia une feuille de papier blanc en quatre, 
la glissa dans l'enveloppe qu'il replaça sur la table 
de nuit et fit disparaître la lettre dans sa poche. 



LIX 
L'épouse selon Dieu 



Quand M. CoUard revint, sur le soir, de sa tour- 
née inspectoriale, il trouva sa femme en prière. De 
grosses larmes coulaient de ses beaux yeux sur ses 
joues veloutées, car elle offrait à Dieu les peines de 
son cœur: 
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mon Sauveur, disait-elle tout bas, j'ai péché 

et je suis punie; et j'offre mon cœur torturé à votre 

divine miséricorde. Seigneur mon Dieu, ayez pitié de 

, moi. Car ce que j'ai fait, vous le savez, c'est dans 

l'intérêt ^ notre sainte religion. 

» Si j'ai donné à un autre les caresses que l'épouse 
chrétienne ne doit qu'à l'époux, c'est que l'époux? 
Seigneur, que vou»^ m'avez donné dans un moment de 
colère, n'en est plus un pour moi ; il est impie, athée, 
excommunié, il appartient à une secte abominable, et 
par conséquent, mon doux Jésus, notre mariage est 
nul; en me livcant à ses désirs j'enfreins, vous le 
savez, votre sixième commandement: 

» L'œuvre de chair ne désirerai 
- » Qu'en mariage seulement. 

» J'ai essayé tout pour le ramener à vous, mon 
Dieu, et il n'a pas voulu. J'ai été longtemps épouse 
complaisante et fidèle, et il est resté insensible à ma 
voixr Alors, mon doux Sauveur, je lui ai retiré mon 
amour et vous m'avez permis de le donner à un autre 
que je croyais plus digne. Je cherchais simplement 
l'union des cœurs, mon doux maître, mais la chair 
faible, l'a voulu autrement. Vous avez pardonné à la 
femme adultère, aimable Jésus, vous me pardonne- 
rez à moi, en raison de mon cœur à jamais brisé, et 
du sacrifice fait aujourd'hui. En échange de mes 
péchés, je vous offre ma fille en holocauste. 

» Je me sépare d'elle pour vous; vous en obtien- 
^j*ez ce que vous voudrez. Vous la pénétrerez de 
votre grâce, c'est une aimable enfant^ vous en ferez 
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plus tard une de vos épouses. J'ai le cœur martyrisé 
et cependant je me sépare d'elle, ma seule et unique 
joie, pour la confier à vos servantes et à ce digne 
prélat pour lequel votre auguste mère a daigné faire . 
un si éclatant miracle. 4 meTi. » 

— Amen! répéta M. Collard qui heureusement 
pour lui n'entendit que cette finale. Vous avez fini 
vos patenôtres ? 

Madame Collard qui était agenouillée près de son 
lit en face d'un grand crucifix d'ivoire, fit le signe 
de la croix, se releva avec dignité et regarda avec un 
mépris non dissimulé l'époux que Dieu lui avait 
donné dans sa colère. Ses larmes s^étaient séchées et 
un céleste rayon de paix et de contentemenl intime, 
résultat de la prière, éclairait sa belle figure. 

— Je vous préviens que j'ai faim et soif et Cathe- 
rine vient de me dire que vous l'aviez envoyée faire 
des courses et qu'il n'y avait rien de prêt pour le 
dîner. 

— Mon ami, répondit cette pieuse épouse d'un ton 
calme et doux, je vous préviens, moi, que je viens 
de demander à Dieu la force de supporter patiem- 
ment vos colères et vos injures. Vous pouvez donc 
crier, tempêter, faire ce que bon vous semblera, 
lever même la main sur moi, je lui ai offert d'avanc» 
le sacrifice. 

— Sur quelle vipère avez-vous marché? Ce 
n'est pas tout cela que je demande, je demande à 
manger. 

— J'ai jeûné aujourd'hui par acte de contrition 
Vous savez que c'est ma coutume le premier ven- 
dredi de chaque mois, en l'honneur de la passion de 
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N.-S. Jésus-Christ. Il me semble que quand vous 
vous passeriez une fois par hasard de satisfaire votre 
chair et votre ventre, vous n'en mourriez pas... Lais- 
mez-moi achever, monsieur, et ne roulez pas ainsi 
les yeux, vous ne me faites pas peur. Ceux qui met- 
tent leur confiance en la bonté de Dieu ne red9ulent 
rien de la méchanceté des hommes... Il y a un res- 
tant de haricots dans le buffet, dites à Catherine de 
vous le servir. 

— Des haricots I Je me moque de vos haricots. Et 
votre fille? vous la faites jeûner aussi I Où est- 
elle? 

— Elle n'est pas là, monsieur. 

— Des haricots ! Je vous avertis que cela ne va 
pas durer ainsi. Non, cela n'ira pas plus loin. 
Vous me rendez un objet de risée par vos momeries^ 
ridicules. Hier encore, à la loge, on m'a jeté des 
choses désagréables au visage. On m'a donné à en- 
tendre que moi, moi lé fondateur et le vénérable des 
Prêtrophobes, je souffrais les turpitudes d'une dévote 
et tolérais des calotins chez moi.' 

— Voilà deux cents fois que vous me répétez la 
même chose, monsieur, et je vous rappelle pour la 
deux- centième fois aussi que mes oreilles sont fer- 
mées et qu'il serait tout aussi utile pour vous de 
parler à ce mur ; mais comme je vous dois soumis- 
sion et obéissance, étant votre femme devant les 
hommes, je me résignerai à vous laisser redire, 
deux cents et deux mille fois encore, si cela peut 
vous plaire, toutes les infamies qui vous seront 
soufflées. Laissez-moi, monsieur, je n'ai pas fini 
mes prières. 
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— Eh! madame, vous avez à vous occuper de 
votre mari aussi, que diable! 

— Le soin de mon salut passe avant celui de votre 
ventre. Je suppose que vous n'avez pas la prétention 
de me persuader du contraire. Enfin, monsieur, je 
vous demande de me laisser prier. 

— Priez tant que vous voudrez nom d'un chien, 
mais quand vous aurez fait ma soupe 1 

— Tenez, plus je vous connais, plus je rougis 
de vous. Vous n'avez nulle délicatesse dans les sen- 
timents. 

— Parce que je demande à manger, 

— Parce que vous ne pensez qu'à la honteuse 
matière. 

— Avec cela que vous n'y pensez pas, vous et 
tous vos bons apôtres, à la matière ! Tenez il y a 
encore un article dans mon journal sur un excellent 
prêtre qui ne pensait pas non plus à la matière, ce 
qui ne l'a pas empêché de violer une petite fille de 
rage de Virginie? Où est-elle, Virginie? 

— Je vous ai déjà répondu qu'elle était avec sa 
grand'mère. 

— C'est justement dans le jouroal de ce matin. 
Attendez, je vais vous lire cela. 

— Je vous en fais grâce. 

— Je n'insiste pas. On venait de me montrer l'ar- 
ticle, lorsque je rencontre précisément votre fameux 
abbé Guyot! 

— Ah! 

— Oui, et je lui ai dit son fait, à l'abbé Guyot en 
passant, et de façon qu'il l'entende. 

— Je méprise l'abbé Guyot autant que vous. 
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— Merci! Vous avez donc changé d'avis au sujet 
de ce saint apôtre ? 

— On se trompe quelquefois dans la vie. Je me 
suis bien trompée et grossièrement trompée, ah! 
ciel ! en me donnant à vous. 

— Et moi donc, grand Dieu 1 Je croyais prendre 
une Jeune femme douce, inlelligenie, aimante, et je 
prends une poupée affublée en sainte, qui passe sa 
vie à réciter des oremas ou à pleurnicher au confes- 
sionnal, à côté dé quelque gros curé, que ses confi- 
dences mettent en rut. 

— Vous êtes ignoble 1 

— Je èuis vrai, 

— Si vous n'étiez pas d'une ignorance crasse en 
tout ce qui concerne les choses de notre sainte reli- 
gion, vous sauriez, monsieur, que Dieu accorde aux 
confesseurs des grâces particulières qui les mettent 
à Tabri des sentiments bas dans le confessionnal. 
Vous me jetez toujours vos ordures de journaux à la 
tête ; qu*est-ce que cela prouve ? qu'il y a des excep- 
tions, voilà tout ; mais en nombre infiniment petit. 
Jésus l'a dit, monsieur! Veillez et priez, car la 
chair est faible I II peut arriver qu'elle soit faible 
chez ceux que Dieu abandonne, mais cela ne fait que 
confirmer la règle commune, 

— Votre confesseur Guyot a donc été abandonné 
de Dieu, que vous le couvrez de votre mépris! 

— Je dédaigne de vous répondre. Ce n'est pas à 
des hommes sans Dieu, sans foi, ni loi, que Ton fait 
des confidences, s'il y en avait à faire. 

— Ah! s'écria le vénérable de la Loge des Prôtro- 
phobes, les mères qui élèvent des filles comme la 
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vôtre vous a élevée sont bien coupables et mérite- 
raient d'être fouettées, oui, fouettées en place pu- 
blique. 

— Et vous ne manqueriez pas d'aller voir oo 
spectacle. 

— Et j'y applaudirais des deux mains, et je tien- 
drais s'il le fallait la verge. 

— Je n'en doute pas. 

— Aussi, je vous préviens, madame, que, dès 
demain, j'arrache ma fille à cette désastrueuse et dé- 
testable influence, à cette abominable éducation^ 

Madame CoUard haussa les épaules et sourit dé- 
daigneusement. 

— Vous riez ; vous ne le croyez pas? Vous pensez 
que je reculerai encore devant vos colères et que je 
n'aurai pas une bonne fois Ténergie d'imposer ma 
volonté dans ma propre maison. 

— Ce sont vos dignes acolytes, les Prétrophobes 
qui vous soufflent ces belles paroles ? 

— Je n'ai besoin de personne pour m'inspirer. 
Vous allez le voir. Qu'on m'appelle Virginie I 

— Je vous ai déjà dit qu'elle était avec sa grand' 
mère. 

— Comment se fait-il qu'elles ne soient pas ren- 
trées? 

— Elles dinent en ville. 

— Chez qui? 

— Chez des amis. 

— Et c'est pourquoi on me fait jeûner? 

— Patientez, monsieur. On va vo-us servir. Voiis 
me laisserez en paix après, je suppose. 

— Oui, je vous laisserai à vos patenétresl 
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— Et moi i \o& appétits brutamx ! 

Monsieur était servi. Il s'assit en face d'une salade 
aux haricots* , 

— ^ Pas de viande ? demanda-t-il. 

— Un vendredi! s'écria Madame Collard. J'ai 
0ubi trop longtemps vos exigences, je cesse dès 
aujourd'hui. Je me suis rendue, à cause de vous, 
coupable de certaines fautes; j'en ai demandé pardon 
à Dieu, et^e me suis imposé comme pénitence de ne 
plus montrer de lâches faiblesses. Assez scandaliser 
les miens! Si vous désirez de la viande, allez en 
cfa^cher vous-même 1 Je ne prête plus, comme j'ai 
ïait jusqu'ici, la main à ce que l'Eglise défend. 

Après avoir ainsi parlé. Madame GoUard sortit 
4'un pas digne. 

Son mari la rappela. 

— Ne manquez pas de m'envoyèr Virginie aussi- 
loi son retour, fit-il. 

— Plaît-il. 

— Vous m'entendez bien, je vous dis de m ea- 
lEoyer Virginie l 



LX 

La mère selon Dieu 



Pour toute réponse, Madame Collard passa dans 
tsa chambre à coucher et.s'y enferma bruyamment à 
double tour. 
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— Je serai le maître chez moi, cria M. CoUard qui, 
jetant son couteau dans son assiette et son verre 
par dessus le couteau, se précipita sur les pas de sa 
femme. Je serai le maître chez moi, madame, vous 
entendez ; ouvrez ou je fais sauter la serrure. 

— Pas de violence, monsieur, je vous prie, dit 
avec douceur Madame CoUard. J'ouvre. Je sais trop 
que je vous dois obéissance et soumission, et bien 
que je ne me considère plus votre épouse devant 
Dieu, je la suis malheureusement encore aux yeux 
des hommes. Me voici, monsieur, ajouta-t-elle en 
mettant ses bras en croix sur sa poitrine, battez moi, 
si vous voulez. 

— Tenez, cria le mari vous êtes des gueuses, 
vous toutes qui sortez confîtes des bocaux d'eau 
bénite. Votre âme est tissée d'hypocrisie, de men- 
songes et de vices. Quand vous êtes sûres que per- 
sonne ne vous voit, vous engloutissez gloutonne- 
ment dans le secret des sacristies tous les fruits dé- 
fendus de la concupiscence; mais, au grand jour, 
vous faites semblant de cracher sur les morceaux. 

Vous êtes rornière où s'enraye le progrès; vous 
empoisonnez toutes les joies de la famille. Je le 
disais l'autre jour en loge : a Tant que nous n'aurons 
pas régénéré la femme, nous et les races futures 
nous sommes destinés à périr sur le fumier clé- 
rical. » Et vous voudriez que je laisse plus long- 
temps ma fille entre vos mains? Ah 1 non, par exem- 
ple, non, non, non ! mille fois non ! 

— Vous avez fini, monsieur I 

— Fini ! ah ! j'en aurai long à vous dire. Vous me 
rappelez étrangement ma sœur, une dévote comma 
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VOUS. Mon excellente sœur, l'aimable madame Re- 
naud, que j'ai fini par exécrer de toute mon âme. Je 
vous le prédis, si vous continuez, vous deviendrez 
comme elle, vous maigrirez, vous jaunirez, vous 
moisirez ; dévote hypocondriaque et hystérique vous 
finirez par sacrifier tout sentiment humain sur l'autel 
de la sainte hypocrisie et du sacro-saint mensonge. 

— Allez toujours, monsieur ; vous parlez de votre 
sœur en termes vraiment touchants ! i 

— Oui, c'était une belle sainte-nitouche. On ne la 
voyait que yeux baissés et en prières. Elle avait une 
demi-douzaine de chapelets et elle passait ses jour- 
nées à en compter les grains. Travail fructueux. 
L'un était béni par le saint père; l'autre avait touché 
la tignasse de saint Labre ; un troisième les humeurs 
de sainte Anastasie et chacun avait ses vertus proli- 
fiques. Elle se prétendait appelée à épouser Jésus, 
mais tandis qu'elle suppliait le ciel de l'éclairer en 
cette matière délicate, son pieux directeur, onctueu- 
sement et sans bruit, lui introduisit l'Esprit Saint. Je 
suppose qu'elle le reçut à genoux, yeux baissés et 
en prières, car quand elle conçut, elle jura que 
c'était sans péché. Elle n'y comprenait rien, la pau- 
vre fille! Elle n'avait rien vu, rien entendu, rien 
senti. Elle n'aurait pu dire si c'était une colombe ou 
un rossignol. Malheureusement, il ne se trouva pas 
de Joseph. L'esprit saint remonta sans mot dire dans 
les espaces bénis. Le bonhomme Renaud ne fut en- 
voyé que plus tard par le père Eternel. 

— Vous avez fini avec vos ordures. 

— Ma foi, non, madame. J'en ai beaucoup sur le 
cœur et je les vide à vos pieds, car ceci est un de ces 

10. 
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drames de famille dont les sombres péripéties pèsent 
longtemps sur la poitrine. J'étais au séminaire, alors.; 
le n'ai appris cette édifiante histoire que plus tacd 
quand mon pauvre père en mourut de chagrin, ce 
fut même la cause que je jetai mon froc aux orties et, 
voyez comme tout s*enchaîne, la cause aussi de la 
fondation de la vénérable loge des Prêtrophobes^ sur 
laquelle vous déversez tout le venin de vos haines. 

— Vous prêchez dans le désert, monsieur. 

— C'est ce que firent les événements pour ma 
digne sœur ; ils prêchèrent dans le désert. Ni cette 
tombe ouverte, ni cette souillure jetée sur notre 
nom, ni cet enfant, fruit illicite de ses amours aveq 
le Saint-Esprit, sous la forme d'un vicaire vigou- 
reux et qui sans elle crevait de pléthore, n'otèrent 
les écailles d^huîtres des yeux de cette sainte en- 
durcie. Loin de là, elle n*en devint que plus ardente ; 
elle s'élança avec d'erotiques fureurs dans tous les 
confessionnaux, cherchant TEsprit Saint dans tous 
les coins de sacristie. Je pense que bien souvent la 
troisième personne de Dieu descendit en elle, mais 
na la féconda plus. Quant au fruit de la conception, 
elle Tavait, grâce à de puissantes attaches aux sou- 
tanes, fait disparaître nous ne savions où, chez quel- 
que faiseuse d'ange, chargée du soin de la placer au 
ciel au plus bas prix. 

Puis elle partit un beau jour, rassurée sur son 
avenir. Une vieille tante riche et dévote, ayant enr 
tendu parler de la piété de sa nièce, voulut posséder 
cette perle ; elle promettait de l'enchâsser dans une 
belle dot pourvu qu'elle continuât à rouler dans la 
voie du salut. 



y Google 



LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉQONDB 283 

— Crestflni? 

— Fini! non. Je veux vous montrer jusqu'où^ 
chez les vôtres, je veux dire chez vos amis, peut 
aller la sécheresse. Jamais mon excellente sœur 
ne s'informa de Tenfant, laissé aux soins d'une 
mégère. « Ne m'en parlez pas, écrivait-elle, ma tante 
décachette mes lettres et cela me compromettrait. 
Seulement, s'il arrivait un malheur, dites ce simple 
mol : « L'orpheline est morte 1 » Indignée de ce cy- 
nisme, ma mère fit mieux que s'informer de l'enfant, 
•elle prit ouvertement la petite fille. La pauvrette 
était déjà grande et jolie, que ma sainte sœur n'avait 
pas encore témoigné le désir de la voir. Un jour, ma 
mère lui envoya un portrait avec ce seul naot; 
€ L'orpheline. » Savez-vous ce qui arriva? 

— Cela m'est bien égal. 

— Elle écrivit à ma mère qu'elle allait se marier. 
Dans le monde de sacristie où elle vivait on lui avait 
trouvé un époux sortable. Un magistrat déjà mûr, 
enthousiasmé de cette vertu et surtout de la dot que 
lui laissait la tante, sans compter les espérances, — 
car en ma qualité de libre penseur, j'étais naturelle- 
Btent exclus — détacha la sainte des panneaux de la 
saciûstie où elle jaunissait pour Cl réchauffer sa 
eouche. Quelle bassinoire^ mon Dieu t 

— C'est votre histoire çtui en e&t une. Heureuse • 
ment qu'elle est finie I . 

— Pas encore. Un peu de patience. Or la sainte, 
craignant quelque indiscrétion de notre part, nous 
^mnonça son mariage sans dire le nom du mari. 

Elle avait une peur horrible d« voir un jour I« 
wtite venir l'appeler c Maman 1 » Qu'autraii dit le 
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bon M. Renaud, homme à cheval sur les principes 
et qui avait cru s'unir à une vierge ! Quel nuage 
noir dans l'azur de son ciel 1 Elle daignait écrire 
deux fois l'an à notre mère et se faisait répondre, 
poste restante, sous un nom supposé. Elle ne parlait 
de sa fille que dans uii post scriptum^ sur une 
feuille à part qu'elle recommandait de brûler. « J'es- 
père, disait-elle, que l'orpheline est élevée dans la 
bonne voie. Quand je jugerai le moment venu je me 
ferai connaître et lui ouvrirai mes bras, si toutefois 
elle en est digne. » Le moment ne vint jamais^ mais 
il y a trois ans un ecclésiastique se présenta chez 
ma mère : 

— Je viens chercher Marguerite CoUard, dit-il. 
Voici la lettre qui la réclame. 

c Une belle position s'offre, disait la lettre, que 
l'orpheline se fie à celui que j'envoie et le suive. » 

L'orpheline suivit donc. Ma mère la laissa partir 
avec des larmes. J étais absent^ sans quoi je m'y 
serais opposé. Vous le savez ; je vous ai parlé autre- 
fois de la chose. 

— Oui, c'est de l'histoire ancienne. 

— Vous ne savez pas tout. Ma mère reçut une 
lettre, deux lettres^ trois lettres presque de suite, 
puis elles devinrent plus rares, puis cessèrent tout 
à fait. 

— Et après f 

— Et après, il résulta que cette pauvre fille 
n'avait même pas eu la triste consolation de voir 
son exécrable mère, car, à peine arrivée à Paris, on 
l'enferma dans un couvent. 

i^ On ne l'y mit pas de force, bien certainement. 



y Google 



LE PÉCHÉ DE SŒUR CDNÉGONDE 285 

-r- Sans doute on ne Ty fit pas conduire entre 
deux gendarmes, mais on sut Ty attirer adroitement, 
et elle n'en sortit plus. 

— Eh bien ! on est fort confortablement dans les 
maisons religieuses. De quoi la plaignez-vous? 

— Ma mère ne recevant plus de nouvelles m'en- 
gagea à faire toutes les démarches possibles. Je 
finis par découvrir M. et madame Renaud. Il y avait 
quinze ans que je n'avais vu ma douce sœur. Je me 
nommai. Elle me reçut avec une grimace. Je venais 
de fonder la loge des Prétrophobes : « Hélas I mon 
pauvre frère, me dit-elle, dans quelle voie êtes-vous 
engagé. Où êtes-vous tombé, mon Dieu I Gela me 
fait mal, bien mal ! Vous autrefois, honnête et plein 
de piété, je vous retrouve hors du chemin du salut. 
Vous ne croyez donc plus à Dieu, à Tétemité, à rien I 
Ah ! mon pauvre frère ! 

» — Ce n'est pas de cela que je viens vous parler, 
ma sœur, mais de votre fille. 

» *— Ma fille !. je n'ai pas de fille. J'ai commis uàe 
faute.. Je l'ai assez cruellement expiée par tout ce 
que j'ai souffert pour la cacher aux yeux du monde 
sans que vous veniez me la rappeler aujourd'hui. 
C'est indélicat à vous, mon frère, de me replonger 
duas ce triste souvenir. 

B — Je ne l'aurais pas fait sans notre mère qui a 
élevé votre enfant et qui est en droit d'en avoir des 
nouvelles. 

» — Rassurez-la, l'orpheline va bien. Je n'ai 
même pas voulu la voir, cette vue m'aurait brisé le 
cœur, mais je sais. qu'elle est, entre saintes mainS| 
dans une maison de Dieu. 
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» — Comment, tous en avez fait tpto reli^euse T 

» — Ce n'est pas mm qui l'ai voulu, c'est cUei. 
On a sondé ses intentions, et la pieuse personne qui 
Ta interrogée a reconm qu'elle ite désirait rien tant 
que se mettre à l'abri des vanités du monde pour se 
consacrer au Seigneur. Vous comprenez, mon fi'ère, 
que ce n'était pas i moi à mettre obstacle à de telles 
dispositions. 

» — Peut-on savoir où elle est? 

» — C'est inutile, mon frère, elle est cloîtrée. NbI 
ne peut la voir. 

» — Pas même sa grand-mer© ? 

i — Pas même moi. 

» — Vous, cela se comprend ; mais ceux qui ont 
pris soin d'elle? Celle qui Ta élevée, nourrie, qui 
pleure depuis son départ, sa vraie mère, enfin ? 

» — Sa vraie mère, c'est la Vierge, mon frère, 
représentée par la digne supérieure de son couvent. 

» — Comment, ma sœur. Avez-vous le cœur si 
âar. N'avez vous pgts au fond de ce vieux viscère, 
fermé par l'hypocrisie, un petit coin ouvert à la 
pitié ? 

» — De la pîtié f La pitié n*a rien à faire ici. La 
religion couvre tout, mon frère, la religion efface 
tout. Et si mon cœur est fermé, comme vous le dites, 
aux vanités et aux misères de ce misérable monde, 
il est ouvert aux splendeurs du ciel. Je veux bien 
cependant vous dire où est la personne. Elle est au 
couvent des dames de Sainte-Elisabeth-de Hongrie et 
elle s'appelle sœur Cunégonde. » 

-- Sœur Cunégonde f s'écria madame CoUard. 
Mais alors, c'est elle qui a commis le péché? 
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— Quel péché ? 

— Ah ! vous ne savez pas î Au fait, non, vous ne 
pouvez ni ne devez savoir. Après tout, ce n*est peut- 
être pas vrai ; il est possible que ce soit une ca- 
lomnie de ra.bbé Guyot ! Qui peut se fier à lui i 

— Voulez-vous vous expliquer, chère amie. 

— Mon Dieu I non. Je m'en garderais bien. Expli- ; 
quer quoi, d'ailleurs ? Je a*ai rien à vous expliquer. ! 
Je ne sais rien. Je saurais quelque chose que je ne 
vous dirais rien. Ah I sœur Gunégonde est votre 
nièce? Quelle nouvelle ! Eh bien! mais alors... Au 
fait, il vaut mieux me taire ; les secrets de la reli- 
gion ne doivent pas être déposés dans des oreilles 
profanes. Sœur Gunégonde est votre nièce I Quelle 
singulière aventure I Et madame Renaud, ce parangon 
de vertu? Ah I ah I ah ! 

— Vous riez, madame, moi je trouve cela profon- 
dément triste. Car ma vieille mère m'a écrit, elle 
veut venir elle-même demander des nouvelles de 
son enfant. 

— Gomment, votre mère va venir ici? 

— Oui, elle va venir. Elle espère qu'on ne la 
chassera pas, qu'on ne refusera pas impitoyablement 
de lui répondre comme on a fait à moi, quand j'ai 
frappé à la porte de cet infernal couvent ! Il est vrai 
que je n'avais pas le mot de passe qui fait ouvrir 
ces sortes de cavernes; c'est pourquoi je vais vous 
adresser une supplique, une humble supplique. 

— Vous osez, après vos injures, me demander 
quelque chose. Entin, parlez, monsieur. 

— En votre qualilé d'ouaille du Seigneur, vous 
devez avoir quelque influence dans la confrérie des 
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béguines et des soutanes. Ne pourriez-vous m' obte- 
nir, par révoque de Ratiski qui a, dit-on, sans être 
ennuque, la haute direction de ce pieux harem, Tau- 
torisation de me faire entr*ouvrir au moins Une porte 
quand je me présenterai avec ma mère? Vous com- 
prenez maintenant pourquoi je vous ai raconté celte 
longue histoire ? 

— Je me l'explique, monsieur, car d'ordinaire 
vous ne me faites pas vos confidences, ce dont 
je me soucie du reste fort peu. Mais si vous m'aviez 
parlé de cela plus tôt, je vous aurais dissuadé de 
prendre une peine inutile. Puisque vous appelez ce 
couvent un harem du bon Dieu, vous saurez qu'on 
n'y entre pas plus que dans celui du sultan et que 
les religieuses... 

— Vous voulez dire les odalisques... 

— ... Ne sont vues de personne. 

— Excepté du directeur. 

— Le directeur n'est pas un homme, monsieur; 
c'est un ministre de Dieu; il ne s'occupe que des 
âmes. 

— C'est entendu. Et vous croyez qu'il ne serait 
permis de pénétrer ni à ma mère ni à moi. 

— A vous, j'en suis sûre. Peut-être laissera-t-on 
entrer votre mère, mais en tout cas elle ne pourra 
voir sa petite-fille, et si elle lui parle ce sera derrière 
un épais grillage recouvert d'un grand rideau. 

— Je pensais que les formalités pour arriver à ce 
sanctuaire de turpitudes seraient moins difficiles 
qu'autrefois et qu'il y aurait des accomodements avec 
le ciel, puisqu'on vient, m'a-t-on dit, d'y ouvrir une 
école où l'on enseigne aux petites bourgeoises l'arl 
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de rhypocrisie et autres sciences occultes, sans 
compter les aimables talents de société qui s'exer- 
cent généralement à deux, 

— Vous me dégoûtez, avec vos infamies î 

— Enfin, puis-je compter sur votre influence? 

— Mon influence est nulle. 

— Comment ! initiée aux mystères des sacristies ; 
vous ne pouvez me servir de guide dans ce labyrinthe? 
C'est sans doute Tunique occasion de ma vie où j'aura\ 
à utiliser vos vertus de dévote, et vous me refusez i 

— Je vous refuse, monsieur, et vous engage à ne 
pas tenter une démarche inutile. 

— Et en plein dix-neuvième siècle, s'écria le mari, 
on voit se passer des choses semblables! Il existe 
des maisons où s'enferment des filles pour réciter 
leur vie durant des patenôtres insensées et accom- 
plir de ridicules momeries ! Et quand une vieille 
mère se présente pour embrasser une derniers 
fois son enfant, elle ne le peut pas. Il faut par- 
lementer à la porte pour solliciter Tautorisation, non 
pas de Tembrassel*, non pas même de la voir, mais 
d'entendre sa voix ; car la vue de cette mère pourrait 
distraire un instant la brebis du Seigneur de ses im- 
portants travaux I C*est immonde^ madame I 

— C'est la règle, monsieur ! 

— La règle? Vous me la baillez belle avec vos 
règles î Devrait-on tolérer de ces institutions, restes 
de barbarie qui permettent à des membres de la 
société de se soustraire aux devoirs de la société ! Il 
ne devrait être permis à personne de se croiser les 
bras ou de marmotter des prières pendant que les 
autres travaillent. 

i; 
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— Il ne fierait donc pas lokiËle de faire ce que 
Ton veut dans votre République ? 

— Certainement non, madame. Ghaora se doàt à 
tous, comme toxis se doivent à chacun. Et il ne suffit 
pas qu'il plaise à une jeune fainéante de dire : « J'ai 
en horreur la terre, je ne veux travailler «que pour 
le ciel, « pour qu'elle se croie acquittée de sa dette 
enveics la société ; il lui faut produire d'abord sa psu^ 
de labeur, rendre à la société ce qu'elle en a reçti^ 
et quand son œuvre sera faite, qu'elle aura été utile 
aux siens, que sa tâche de femme «era jremptie ^ 
alors, seulement alors, elle pourra luser à Bon ^cé 
des heures que lui laissera te dsstin 

— *- C'est un extrait des discoeirs débita dane^VOtufr 
loge que vous me déclamez là. 

— Oui, madame, et je vais ajoi^ler ce <qu*on y >âit 
encore. On y dit que les dévotes sont d'abominablOB 
créatures; que tout oetquiiestibon, humain, fécond,, 
fertile» généreux chez ïa femme, elles l'étoufTent; 
qu'elles ne «saveat être ni «mères, ni épouses, i^ 
ûlles; «qu^elles se font un mérite de leur sédheresse- 
de cœur, ume vertu de leur étroitesse de pensée; 
qu'elies n'ont plus rien de la femme, ayaiït ifeiuné 
en elles tout ce qui est femme, excepté leurs fla»fCB 
qu'elles' ouvrent complaisamment aux appétits de 
îoui« boucs enfroqués! Voilà ce qu'on y dit, ma- 
dame; êi-es-vous satisfaite? Mais il est tard... oxa^ 
iicures, el Virginie n'est ipas reaitrée ? 

— Qu'est-ce que vous -voulez là Vir^^iinie? Vous 
è:cs ïudfcgiie d'avoir une fille «ussi ibien «q^ie d'^aveir 
une fcnnHie comme moi. Allez dhez vosjbriganés et 
laissez nous tranquilles. N'ebl-ce .pus biewtôt *i& 
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temps du sabkùiS Vos ivères^ tes gredins, veus at- 
tendrît pour feammencer léuvs oi^giies^. Ma Me? 
Non, vous ne Taurez pas 1 Ma fille est à moi, rédoc»- 
tion des filles appartient à la mère. Il serait beau de 
metti^ ces iax^ges enixe lesigriffes de4émoi&s oonune 
vous! Pauvre enfant I Vous parlez de votre sœur fi 
Gela vous fiied vraiment bien ! Et ifotre iille, doûc ? 
Que deviendrait-elle si on Tabandonnait plus long- 
temps aux exemplles d'impiété et de dévergondage 
qu'elle a sans cesse, grâce à vous, bous les y^eux ? 

— Que voulez-vous dire î 

•— Que renfant.est a moi et que vous ne l'aurez pas. 

— Ne plaisantez pas ainsi, }madame. \Qù jest Vir- 
ginie? 

— - El>le est loù je l'ai mise. 

— Ckmiment, elle ne va jmub rentrer î 

— Non. 

— Vous avez osé disposer de ma fille sans mon 
aveu, misérable créature 1 Ce n'est pas possible, 
vous n'avez pas fait cela. Vous ne l'auriez pas. osé. 
Je vois bien que vous vous jouez de moi; elle est 
cachée ici, quelque part; Virginie! Virginie! 

Il plongea ses regards dans ceux de sa femme. Ils 
étaient impassibles et froids. 

Implacable et sourde comme le destin, la dévote 
marmottait d'inintelligibles piières. 

Alors, il se précipita hors de la chambre en criant : 
Virginie ! Virginie I 

U jfouiUa il appartemeot, il ^courut iohez «a belle- 
mère qui donmait ^u feignait >âe donmir. 

— Où est jDoa tfiUe? demafida-it-il. Qu'ia-^n fait 
(le Virginie? 
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— Ah! mon gendre, quel être inconvenant vo.i: 
faites t Vous me réveillez en sursaut comme ut..'. 
brute. 

— Où est Virginie ? 

— Demandez-le à votre femme. Elle n'est pas 
dans ma poche, je suppose ! 

— Ah ! scélérates, dit M. Collard, vous vous li- 
guez contre moi ! 

Il regarda sous les lits, fouilla dans les armoires, 
interrogea la servante. 

— Virginie! Virginie 1 criait-il. Il se faisait hum- 
ble, (c La plaisanterie a duré assez ; ma chère amie, 
oîi est- elle ? dis-le-moi? » 

Mais il rencontrait la froide prunelle de la femme 
dont le cœur est mort et voyait vaguement s agiter 
ses lèvres, au coin desquelles errait un méprisant 
sourire. 

Alors, une dernière fois il' cria : Virginie l Vir- 
ginie ! 

La dévote continuait à prier. 



LXl 
Le Cloitro 



Le cloître des dames consacrées à la bienheureuse 
sainte Elisabeth de Hongrie est situé dans un quar- 
tier paisible et solitaire, aristocratique et pieux. Le 
passant qui par hasard s'y égare se croit transporté 
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en un autre univers. Les maisons y sont silencieuse; 
et tristes, les gens muets et chagrins. On y voit des 
vieilles avec des tours de tête bruns, châtains ou 
blonds, ornementés de boucles^ sur le sommet de 
leurs crânes chenus. Ces débris, empruntés à la 
jeunesse d'autrui, ne font que rendre leurs rides plus 
]) refondes, leur masque plus hideux et plus blême. 
Ces sorcières ont été les nymphes d'autrefois. Elles 
ont, coquettes et gracieuses jeunes filles, orné les 
fêtes monarchiques et le lit de fiers gentilshommes. 
Des gardes du corps de Charles X se sont coupé la 
gorge pour un regard d'elles ; on leur a offert des 
billets doux dans des bouquets de myosotis et des 
amants qui s'appelaient Sylvandre ou Amédée lès ont 
chantées sous les doux nomsije Themire, d*Eglé et de 
Philis. 

Il n^en ut plus, Themire^ de eei eœwn 
Tendret, consianUi incapable de feindre^ 
Qui d^une ingrate épuisaient les rigueurtf 
Vivaient contente et mouraient iant te plaindre. 

Les voilà maintenant 1 Hélas! hélas! que reste- 1- 
il? « Tes beaux yeux, belle marquise, qui faisaient 
mourir d'amour » sont éteints et chassieux et, s'ils 
s'nllument à de rares instants, c'est d'envie etfdc 
haine. Tes lèvres roses, savoureuses et charnues quo 
le petit vicomte ne pouvait se lasser de baiser sonl 
devenues deuxminces bandes de peau livide ; tes den ts 
« d'émail », tes belles dents « de perle » qui mor- 
daient si ardemment dans la verte pomme d'Eve, de 
noirs chicots et si, par hasard, il t'en reste une, mena- 
çante, branlante, aiguë, tu t'en sers contre tout ce 
qui est beau, nouveau et ieune. 
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Gertes, la^ vieillasâo est di^ne de respect^ mais la 
Timllesse de ceux-là seulement qui ant travaillé^ 
pœséy lutté, soufiert; qui' ont eu uae jeunesse et 
une virilité fécoiodes ;^ qui se sont pris cocps à corps 
avee les obstades dan» les déboires et les combats 
do la vie; elle est vénérable, la vieillesse des pion- 
niers et des tuavaiileursy qui,, dans Le champ pier- 
feux et dur,, ont ouvert le sillon et jeté leur fertile 
sem^toe, et arrivés, au bout de Tâpre besogne, se 
s^osaoK et essuient la. sueur de leur face. 

H est asfié de les reconnaître. La fierté du devoir 
i^eoompli est assise sur leur front. Dans chacune de 
leurs rkîes sont gravées la pensée et la marque du 
labeur. Salisfetita de; leur tâche^ ils attendent sans 
œgvetaet sans haines le moment du sommeil. Saluez 
^lors, saluez ce vieillard, homme ou femme, et, s'il 
-est vôtre, baisez ses cheveux blancs. 

Mais les ayires; mais la tourbe des inutiles et des 
désœuvrés q|ti ent lencentré la» yieillesae au milieu 
des faciles joies égpaioée» sur leur routo, jeaisseurs 
etjioiiiissettses^ cerveaux vides et ventses pLeins^ para- 
9iàe& stociauz» filles des deux sexes, femmes V'endues 
à Jésus pour lest joiea de Tautres monde ou à Satan 
§o«r tes jpies. de celui-ci, fourbes, hypocrites, 
débauchés^, fainéants,, pourquoi. Lorsque le temps a 
jeté sur les débris de votre face les hideux stigmates 
qui rappellent votre inutile ou coupable vie,, s'incli- 
nerait- on devant ves rides? 

Donc, dans la rue du Haut-Bourgeois,, on voit 
passer comme des fées méchantes d'abominables 
TuineS' humaines; dévotes hideuses et imbéciles; 
marguilliers caducs, anciens « beaux > de la monar- 
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«bie, hobereaux depui» 8oi3caiila< an» océliaiisés, à la 
tête vide et à Toeil mort; jeunes gens dont la oréti-^ 
nisation commence, pottaud déjà sur Lwirs îoues 
blêmes le timbre des saoriAties; aotiques servantes 
au teint j^un^,. à la bouche mauvaise^ valets à la 
mine mielleuse et basse. Tousv hommes ou femmes^ 
jeune& ou vieu^». Bataitrefl ou lûcjuâiS) suiolaaC Teau 
bénite,. T'hypoonisiei la haines la sottise el Tor- 
«ueil ! 

Les maisons étant toutes ou presque» toutesséparées 
de la rua pair une. cour qu'enferme un mur élevé, 
rion de lia rue n'arrive aux oreilles de leui» h^tes et 
Us sont, isolé&detla rue» Hoîtrea lamentables, lia 
jB^eaCermeat dane tenr» cocpiiUeav &a v^aiaaant 
éteraaUeoseni de leqr eoaui et de la ttristoseepré^ 
aante qu'ils ajioutent aux. regrets du passé, et q»anâ 
^jttvraAi leurs éeaillasix ils se hasardent au dehors, 
c'est pour renouveler les pi^ovisioiQSv de raocmies 
#tt de. haines. 

Le. bercail choÛH par Mgr de RatisHipeur cacher 
«isa hrebia penuceiuses et les maître & Tabiri des loups 
dévorants est construit de la sorte : un mur haut 
4e dise pieds empêcha* toute, communication directe 
avec Ue^itériew- La grande porte cochôre s'ouvre 
rarement. Peu.de carrosses pénètrent daos ce sanc* 
tuaire. Mgr de Batiski,, homme* aiuç goiltg modestes, 
préfère sy rendre à pied. U entre par une petitei 
porte sur l'un des côtés^ et percée d'un vasis^ 
tas au grillage si épais que, du dehors,, uaer ser- 
vante curieuse ne pourrait distinguer un œil. Il y en 
a cependant un, celui de la sœur tourière, qui s'y 
poste aussitôt qu'un visiteur se présente ; mais, comme 
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il est dans une chambre obscure^ il peut tout voir sans 
être vu. 

Il est alors loisible de ne pas répondre, examen 
fait du visiteur, mais si celui-ci ne se décourage pas 
et s'obstine à tirer la sonnette, la sœur tourière lui 
dit avec une angélique douceur : 

•^ On n'entre pas, c'est une maison cloîtrée. 

C'était la réponse faite à M. CoUard, un jour qu'il 
avait vainement heurté et sonné pendant dix minutes 

cette porte close. 

Quand on est muni du Sésame^ ouvre-toiï elle 
s'entre-bâille sans bruit et l'on se trouve dans une 
pièce nue. Personne ne paraît, mais on entend, au 
bout d'un quart d'heure, sortir des murailles une voix 
s'informant du but de la visite laquelle, d'ordinaire, 
se borne là, car vingt ou trente minutes après, 
arrive la réponse qui est généralement une prière de 
se retirer de ce saint lieu. 

Les bonnes sœurs lassent ainsi, par une longue 
attente stérile, la patience des parents importuns et 
curieux, et les dégoûtent à jamais de l'envie de nou- 
velles visites. 

Quand c'est le père ou la mère, il est plus dif&cile 
de les éconduire, mais on leur annonce d'une voix 
douce et navrée que sœur Sainte- Greluchette ou 
sœur Sainte-Séraphine est en se moment plongée 
dans l'adoration perpétuelle et que, comme il y va du 
salut de son âme, il n'est pas possible de l'arracher 
à ce devoir aussi important que pieux. 

Si, après plusieurs essais infructueux, on arrive 
à obtenir un moment d'entretien, une voix mysté- 
rieuse indique le chemin à suivre. On traverse la 
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cour solitaire; on se trouve en face d*un grand 
bâtiment blanc percé de six larges fenêtres. 

Au-dessus de la porte d'entrée^ dans une niche 
peinte en bleu et semée d'étoiles d'or, une jeune et 
jolie femme, aux seins rondelets et la tête entourée 
de rayons de gloire, tient une corde à la main. C'est 
la patronne du lieu^ la bienheureuse sainte Elisabeth, 
armée de Finstrument que le rigide moine Conrad 
appliquait de temps en temps sur son pieux derrière 
pour la rendre plus agréable à Dieu. 

La porte s'ouvre, on pénètre dans le parloir. C'est 
ici que le supplice commence. L'attente est longue 
encore,' et tandis que le cœur du père ou de la mère 
bat d'émotion et d'impatience, ses yeux épouvantés 
assistent aux scènes lamentables, erotiques ou répu- 
gnantes de la vie de la patronne. 

Une série de tableaux à grands effets racontent 
dans tous leurs détails, depuis sa naissance jusqu'à 
sa mort, les actes d'Elisabeth. 



LXIl 

Tableaux vivants 



Le premier représente l'accouchement de la reine 
de Hongrie, l'épouse d'André IL La reine est re- 
présentée au moment où la sainte est tirée de ses 
entrailles : elle n'en sort pas comme les enfants ordi- 

17. 
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Aadres, mats elle a les maîRs jointes et sa petite tète 
déjà béate est levée vera le eid, e^est-à-dire vers 
Fendroit d'où elle vient de sortir. Les oowrtisans à 
fenoux ont ks yeux, diri^s d» côté du prodige, le 
bon roi André s'évanouit de boaheotr et,^ sur le pre- 
mier plan, on aperçoit un. nain difforme qui montre 
ea riant à vui grandlévrier tristele miracle du doigt. 
Les nuages ont crevé la salle du palais et on y 
voit le père Eternel oroè d'une barbe blanche qui 
fait pleuvoir sur l'enfant, sous forme de rayou d'or, 
sa sainte bénédiction. 

Le deuxième tableau représente le mariage de la 
sainte, âgée de quatre ans, avec le landgrave de 
Thuringe, âgé de six. Les deux époux semblent peu 
soucieux Tun de l'autre. On vient de les coucher 
ensemble, mais le jeune Louis, au lieu de rendre les 
devoirs à son épouse, s'amuse avec une sorte de 
polichinelle, tandis que la jeune Elisabeth, plus 
pieuse quoique plus jeune^ embrasse tendrement une 
poupée habillée en sainte Vierge. 

Dans le troisième tableau, la sainte* est un peu plus 
grande. On l'a retirée des bras de son mari, qui la 
mord et l'égratigne. Elle a dix ans à peu près et elle 
joue, avec d'autres petites demoiselles, dans la cour 
du château de son père. Mais les jeux l'importunent; 
elle n'aspire qu'à prier; et comme ses amies se 
refusent à cette distraction, elle inrfcgine un nouveau 
jeu, celui de sauter à cloche-pied jusqu'à la porte de 
la chapelle. Lorsque toutes sont arrivées là, elle les 
pousse dans Téglise et les oblige à réciter leur Con* 
fileor. On aperçoit dans le fond deux mauvaises 
.petites filles qui, au lieu de faire leur prière, font on 
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ne sait quoi derrière us pilier, ^les seront bien 
punies plus tard. 

Au quatrième tableau, la sainte est une grande 
dlBmoiselle, ou plutôt, puisqu'elle est mariée, c'est 
une dame de quinze ans. Le landgrave André, 
quoique très [pieux, a réclamé ses droits matrimo- 
maux. II a dix-sept ans et ne songe plus à égratigner 
sa femme. C'est elle qui Tégratigne et se jette affolée 
hors de la couche conjugale. On lit sur son visage 
tous les signes de la pudeur effarouchée, tandis que 
sur celui de l'époux est peinte une déception aussi 
naturelle que légitime. Quelques tètes d'anges hu- 
chées dans un coin de Talcove sourient à ce pieux 
tableau. 

Le cinquième est un peu plus confus. On n'aperçoit 
d'abord qu'obscurément les détails. Mais, en regar- 
dant avec attention, on voit un lit sur lequel le 
landgrave de Thuringe est couché. Il paraît dans un 
état de surexcitation impossible et fait des appels 
désespérés à la sainte qui s'est réfugiée sous le 
lit. Il a dû y avoir lutte. Tout est dans le plus 
grand désordrCy les couvertures gisent à terre, à 
côté des lambeaux de la chemise de la sainte, dont 
on distingue, dans les obs(»ires profondeurs les for- 
mes vagues mais attraj^antes. 

Le sixième estt^out à fait horrible; La saintev on ne 
sait à la suite de qjuelie fâcheuse aventure ou de 
quelle dépravation de goâl, est eouchée avec un 
vilain lépreux et pramène ses belles et fraîcfases lèvres 
roses sur les hicteuses plaies du drôle.^ Mais tout se 
transforme au septième tableau. Le mari, pnévenu 
par sa mère d» singulier rival que son épouse lui a 
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donné, arrive soudain, escorté du bourreau pour sur- 
prendre les coupables. 

Le bourreau a la hache déjà levée sur les têtes cri- 
minelles, mais la sainte sourit, montrant du doigt le 
lépreux qui se trouve être un bel homme blond dans 
equel le landgrave reconnaît Jésus-Christ. Au ciel» 
u'on aperçoit dans un des coins du plafond^ les 
nges dansent de joie au son des harpes des séra- 
phins, tandis que le bon Dieu, tout en haut, sourit 
d'un air paterne de Téquipée de son fils. 

Le huitième tableau... ah! il faut voir le hui- 
tième tableau t 

La sainte y est représentée dans Tattitude com- 
mune aux suppliants, à genoux et le front humilié 
dans la poussière; elle tient un crucifix qu'elle baise 
avec ardeur. 

La robe est retroussée jusqu'au-dessus des 
hanches, comme celle des petites filles qui n'ont pas 
été sages et à qui leur maman inflige une correction. 
Le peintre a placé la sainte de telle façon que le 
spectateur ne peut voir qu'une légère partie de l'en- 
droit que les malades de Molière exposaient à Dia/bi- 
ruSf maifi près de là se tient un moine, maître Con- 
rad, au visage austère et à l'œil farouche, qui ne perd 
rien du spectacle offert à sa vue. 

Il examine, au contraire, avec la plus grande 
attention la partie dérobée au public, afin, sans nul 
doute, d'y porter plus sûrement ses coups. Car il 
frappe, le cruel, il cingle impitoyablement, avec une 
corde^ ces chairs potelées, fermes et veloutées, 
il meurtrit de longues rayures bleues celte belle peau 
blanche, sans aucune commisération, sans respect 
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pour ce royal derrière, avec un iofernal plaisir, car il 
chante pendant le supplice ^. 

Â gauche, deux jeunes personnes, dont le visage 
porte les marques de Telfroi le plus vif, assistent à 
la cérémonie. Un vigoureux moine, armé d*une 
corde, leur montre du doigt la scène et semble leur 
ordonner de prendre incontinent la même posture 
que la princesse. Il est facile de reconnaître en ces 
deux demoiselles les petites filles du troisième 
tableau. On est toujours puni par oit Ton a péché. 

C'est la période la plus pathétique et la plus signi- 
ficative de la vie de la sainte. 

Elle indique clairement comment sainte Elisabeth 
et, par suite, Mgr de Ratiski entendent dompter la 
chair ; elle monti^e que, lorsqu'il s*agit d'une' chose 
aussi importante que le salut, les âmes pieuses ne 
doivent reculer devant aucun sacrifice, que non seu- 
lement il est saint et profitable de s'infliger de dures 
pénitences, mais encore de se livrer corps et âme, 
sans réflexion, sans hésitation et sans murmure à 
tout ce qu'il plaît au directeur de votre conscience 
d*exiger de votre soumission. 

La pieuse galerie n'offre plus ensuite que des 
tableaux d'un intérêt secondaire. 

On voit la sainte, par exemple, boire l'eau dans la- 
quelle elle avait lavé les pieds et les mains d'un vieux 
mendiant fort sale. Elle porte la cuvette à ses lèvres 
et avale à longs traits le noir et nauséabond breu- 
vage, tandis qnele cendreux^ saisi de stupéfaction et 

1. Pendant esUe etécation, Conrad chantait le Miserere. (Vk 
'i$ Mtnto Blimheth de Hongrie, par M. de Montalemberl.} 
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4'horrmr,. les* meina Imém enr. tigm dotprotestaiioQ, 
«emble prendre le ciel à téflMi» ip'il a^êst pour ma 
Marnai petite dépravattoadn goât da- m voyaie hôÉesae ^ 
Au foiidy le vilain naia, du prêmiee U^imu^ devenu 
vieoK, wm» forti reeonufiiflriatto, lend ê&BL dîner sur 
4a tête d*uo ouMer^tte inoilenflif» 

Ptti& oa mt la saifluto^vettye'dfir son mari, mort en 
Palestioev quv natrouiiaAt paa sat cbaûr aseez brisée 
et meufiria^ s'applique àt la hoisor el 4 la meurtrir 
4ayafiUi4^e; 

Debauii mn le scmU de am partay die chasse à 
jamais ses enfants, que.aoaie0iifesBeup, le sag^ Gour 
lady lui a fait ceciMknaiAr& aimar a¥eo trop d^ivrease, 
4pii FaUaafaaient tfN^ foeteoea* enoare aux choses 
misérablea de la tesre,, eneombrant una aSeetion qui 
ft'était eue (fu^àiDieu. Laa pauvsaa patito s'enu vont en 
pleurant chercher uno auAve i»àra par lea grands 
cinemiaBdumonde^ pendanil qpia la aaiirte détouirne 
itt»^yeux eA que maibre Conrad lui maotrale ciel. 

J/arrive aur daraier tsûUaau. 

Comme on aas&iatôà la naîasamte, ITasiiste relir 
çieux fait assister aux funécaille& 

Oa est aup une pliEu^e pul^liqueu On ^oit les mai- 



f . Elle caressait les lépreux avec une douce familiarité, elle 
baisdt leurs ulcère» et leurs affreuses plains. Un jour, eWd 
wncontra un pawFre mendiaoLt quf eUe namana ehaz elle et dont 
«lia voulut aussitôt laveo Ls»^ piada eti le» mains. Cette fois, 
cependant, cette occupation lui inspira un tel dégpùt, qu'elle ea 
frissonna ; mais aussitôt, pour se dompter, elle se dit à elle- 
même : « Ah I vil&in sac, cela te dégoûte 1 Sache que c'est une 
boisson tj^ sainte, ei, eadisant cea xoatg, oUa but Tean dont 
«Ue Tenait de «e sawirJ » {^Mx)y»tale]nbart.l 
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sons à pignons à escaliers et les tours déchiquetées 
d'une ville gothique. Une foule aussi bariolée qu'en- 
thousiaste entoure un cercueil éventré. Les plus 
pieux ont renversé les porteurs et se sont jetés sur 
le corps de la sainte. Ils Tout tiré de sa bière et cha- 
cun s'efTorce de saisir un morceau Le linceul, 
la robe, la chemise, les souliers, tout a été arraché, 
mis en pièces, partagé. Le cadavre est nu. Mal- 
gré les mortiftcatio as et les châtiments de la ch^r, 
la saintB est belle encore, enveloppée d*UQ rayon de 
grâce diviue ; mais quelle mutiktiaoïl 

LaS' dévots qui n'ont pas eu part aux dépouilles des 
vâtemmits ne veulent pas être privés de reliques. Ils 
coiq)ent les cheveux^ taillent les angles^ ou les 
arrachent. Ce n'est pas tout. N'y a-t-il plus rien à 
arracher et à prendre ? Il y a encore les oreilles et les 
seins. C'est Taffaire de quelques coups de ciseaux 
que de pieuses femmes donnent avec habileté ^. 

Au ciel, les ange& jjetteat des couronnes qui vont 
tomber sur le front dénudé du eadaivre, et maître 
Conrad, agenouillé et les bras en croiXi sourit à 
l'apothéose. 



1. A 868 iiméraiUes, on se jeta biip sa bi^re, les wm anra 
ehèrent des snoroeaux de sa robe, les autoes lui coupèrent les 
cheveux, les ongles et les poils: quelques femmes allèrent 
mémQ jusqu'à lui couper le bout des oreilles ^ des seins, 
<Montalembert.} 
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LXIII 
Nymphomanio 



C'est, on le voit, une galerie de tableaux qui n'eût 
pas déparé le musée secret des feu rois de Naples, 
aussi le vénérable de la Loge des Prétrophobes la 
regardait-il avec stupéfaction. Grâce à une lettre de 
Mgr de Ratiski, obtenue par Tentremise de sa femme, 
il avait pu pénétrer avec elle et sa mère dans le 
singulier parloir. 

Quant aux deux dames, tout entières à l'émotion, 
elles ne voyaient rien. La vieille mère surtout était 
tremblante d'appréhension, de douleur, de joie. Sur 
les instances et les prières réitérées de la pauvre 
femme qui voulait avant de mourir entendre la voix de 
l'enfant qu'elle avait, en dépit de son horrible ôlle^ 
élevée et vue grandir, M. GoUard s'était, non sans 
répugnance, décidé à cette démarche. 

Elle attendait donc, la pauvre vieille, les yeux 
ardemment fixés sur le grillage serré derrière lequel 
était tendu un épais rideau vert, symbole de l'espé- 
rance à jamais éteinte des malheureuses folles 
qui se mouvaient silencieusement derrière ses plis 
mystérieux. Elle se demandait par quelle fatalité 
inexplicable cette enfant, tenue autant que possible 
loin du giron de l'Eglise, avait enfoui sa jeu- 
nesse et sa beauté dans cette fosse cléricale; coic- 
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ment cette fière et forte fille, pleine de vie, s'était de 
plein gré, enveloppée dans un linceul ? 

N'est-ce pas la nuit^ en effet, la nuit avec tout son 
lugubre appareil qui saisit Tinfortunée dès qu'elle a 
franchi le seuil du cloître, la nuit morale, pire que 
l'autre ? Elle glace le cerveau, engourdit âme, fait 
dévier les aspirations du cœur. L'épave humaine 
échouée là devient bientôt matière inconsciente. 
Sous les puériles et ridicules pratiques, sa cervelle, 
son cœur et son corps s'atrophient. Elle perd la 
conscience du juste et de Tinjuste, du bien et du 
mal. Loin du commerce des hommes, elle cesse 
d'être humaine. Ce n'est plus qu'une créature abêtie, 
sans caractère ni volonté, moulée sur le moule com- 
mun, cadavre vivant, propriété et chose de celui ou 
de celle qui règne autocratiquement sur le troupeau 
et à qui elle a remis le soin de sa destinée. 

Il y a bien une règle qu'on lui enseigne, des 
ordonnances qu'elle doit strictement suivre et qui 
de son lever à son coucher tracent comme Taiguille 
d*une horloge tous ses actes du jour, mais le maître 
de céans peut tout modifier^ interpréter, transformer 
à son gré, selon qu'il le juge nécessaire dans l'in- 
térêt du salut éternel ! 

n n'est permis à la fille cloîtrée de rien faire sans 
ordre. Elle ne peut ni prier, ni marcher, ni s'asseoir, 
ni lire, sans que la mère lui en ait donné Tautorisa- 
tion. Même dans les heures oisives ou d^s les futiles 
occupations, qui autorisent le repos de l'esprit^ 
laisser errer la pensée dans les vastes champs de 
l'espérance ou s'égarer dans les sentiers des souve* 
nirs^ elle ne le peut pas. 



y Google 



306/ LE PÉCHÉ. DE SCEUR CUNÉaONDE 

La supérieure qui passe^croyantlire dans le regard 
'que la pensée n'est ni au recueillement ni à la prière, 
arrête laxeligleuse et la somme, au nom de la sainte 
obéissance, de lui dire sur-le-champ en quel pays 
^le voyage; si elle vagabonda dans les obscurs che- 
mins de L'impureté ou si elle s'élance vers les. 
lumineuses voies. Bonne ou mauvaise, pure ou 
impure, il £aut bon gré mal gré décrire la fugitive 
image qui vient de traverser l'esprit, et comme sou-* 
vent la religieuse ne pourrait le faire sans rougir et 
qu'il lui faudrait rougir trop de fois en un jour, elle 
prend Tbabitude du saint mensonge. 

L'inquisition ne s'arrête pas là. Elle perce le mysr 
tère des nuits, elle fouille dans. les lits et dans les 
têves* Elle entre brusquement au matin dans la 
cellule et cherche à reconnaître au désordre de la 
<5oucbe la nature du songe ou la causa de Tiu- 
«omnie. 

Ainsi, toute fille franchissant la grille d^un cloître,^ 
pieuse „ franche, hébétée mais pure,, devient, au 
bout de quelques semaines,, de quelques moi& ou de 
quelques années, suivant la nature du sujet, incro- 
yante,, hjfpocrite ou alors complètement idiote, mais 
dans tous les cas souillée d'imag;iaation et da 
oœur. 

Et neuf fois sur dix, si elle a. du tempérament^ 
les honteux secrets de la débauche clandestine lui 
ont été dévoilés. 

Elle se trotive souillée forcément, fatalement, par 
la dépravation épidémique^ résultat immédiat du 
oontact incessant et ei^clusûf d'êtres de même sexe 
ot de mêmes appétits. 
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Là, souffle incessaaûuent le furieux veut de Ift 
{coneupiBcefiee^ H aiugmente lieur soif à*amoiir,. eero^e 
leurs yeux^ raidit leur peau. Et pour étaxteker leurs 
furexMra hystériques elles n'bMquei le oofifeaseiw^ sou- 
vient vmix, débitoyiisâ à la besogna^ umùsi qui cepen- 
dant eonitimie^ dansulei seooel du eon&ssîonnal^ à 
mettre le^ fbu à levar imagiaiation par lesi piUs< abomii- 
nables (piest(i:cms efl&Btées daos lie eerveai* erotique' 
de dixordpes deuioineB* en ruti 

Alors il ne reste plus qu'à dire à oes Ledbiett&e» 
«veo le poète' dies femmes daan'néesi: 

BMOsndes, dsaeenidleZ) lameateèlear ivc^&mn, 
pescendoz la chemin daTenfar étemel 1 
Plongez au plus profond du gouffre» où toua.les etiiBfll^ 
FlageUés par un vent qui ne -vient pas du ciel, 
Boidnonneirt pêle-mêle avec un bruit (f erag«i 
<DiDbres folles^ coures, aut iMiti d» \i98 déBir»; 
. JamaÎB.yeus nerpourrea asMuvir TOftoe* ra^^^ 
Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs» 



LXIV 
Matmile» fioassssieis* 

Pour satisfaire au désir de sa vieille mère* et c^!tfB- 
nir par l'influence de sa femme, l'autorisation de 
f énétrer dans œ^ liftu saoatifié, le ti»ïrible> mangeiup 
ée prêtresise^feA dû' faire qu«lque»pelîtes ceoeessiefia 
éatns le domicile eoujugal, et petites ceneesrsions eir 
entraînent de g;raades. 

La voie de& foûblessesi est tracée sur uittecsaiii. 
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d'enlisement ; engagé sur le sol lâche, on n'en peut 
plus sortir; qu'on avance ou qu'on recule, on enfonce 
jusqu'à TeiFacement de la dignité dans la boue. 

L'homme, ce roi de la création, s'enveloppe 
vainement dans son orgueil souverain; dès qu'il 
aime, il est esclave et se fait humble sous le fouet de 
Cupidon. Dompteur de forts hors de chez lui, en 
dedans il est dompté par le faible ; Hercule victo- 
rieux, il se couche aux pieds d'Omphale et lui aide à 
tourner le rouet. 

Vieille et éternelle histoire : si l'homme est le 
maître de la terre, la femme est la souveraine de 
l'homme. Elle enchaîne ses bras, arrête sa pensée, 
défait ce qu'il fait et jette ses préjugés, ses supersti- 
tions, son entêtement au travers de sa route. 

Et il en sera fatalement ainsi jusqu'au jour oik 
réducalion, nettoyant la femme de la glu de l'Eglise, 
en aura fait l'égale de l'homme, communiant avec lui 
de pensée, d'aspirations et d'intelligence, le soutien 
qui le conseille dans la vie, au lieu d'être le boulet 
de misères et d'erreurs qu'il traîne à son pied ^. 



1. L*homme ayant été seul affranchi, a seul marché. La 
femme, sa compagne de tous les jours, exclue du bienfait, est 
restée en arrière ; et un demi-siècle ne s'était pas écoulé, qu*un« 
diatanoe énonne «• un abtme I — séparait inexorablement les 
deux sexes... Oui, le lien, la chaîne qui nous rivent aux 
superstitions et aux préjugés du moyen Age, c*est la femme 
que nous n*avons pas éclairée, la femme qui croit ce que nous 
ne croyons plus, qui aime ce que nous n*aimons plus, — qui 
adore ce que nous n'adorons plus !••. L*homme vit du présent; 
il apporte au foyer des idées de progrès, de liberté, d'indé- 
pendance; la femme, au contraire, se renferme dans la muette 
admiration du passé. •• (Léon Richer. — Là fewime jlibr$.) 
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Madame GoUard) quittant le ton aigre-doux de la 
dévote, avait caressé et prié. Entourant son mari des 
rayons de ses grands yeux^ elle s'était faite aimable 
et douce et avait obtenu que Virginie fît au couvent 
un essai de quinze jours. Qu'est-ce que quinze jours? 
deux semaines I c'est si vite passé. Il verrait les pro- 
grès de l'enfant. La pauvre petite avait besoin de 
cela ; toujours seule avec sa mère, elle se négligeait, 
ne se surveillant pas assez. Un contact de quinze 
jours avec des petites filles appartenant à la meilleure 
noblesse du pays lui ferait changer de manières et 
de ton. A son âge on se transforme si vitel 

Quand elle aurait pris de bonnes habitudes, eh 
bien, on la mettrait dans une école laïque où elle 
serait la première de toutes et citée comme modèle 
de distinction. 

Pensez donc I Elle se trouvait dans l'école de 
Monseigneur de Ratiski, en compagnie de Mademoi- 
selle de Conneau, de la petite marquise delà Hautfroi- 
court, de Mademoiselle de Beaucas^ d'une cousine de 
M. de Gumont, d'une nièce du très honorable 
Buffet, l'homme bien pensant, d'une autre de Boulay 
de la Meurlhe. 

Esflin c'était un grand honneur pour M. CoUard 
simple inspecteur des contributionsj^ indirectes, 
ancien pauvre petit rat de çave^ vrJgaire fils d'uû 
fermier 

Demi-bourgeois, demi-manaiil, 

de voir sa fille élevée avec la plus haute aristocratie 
de vingt lieues à la ronde. 
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Ce ne ittt pas sans protester vi^nneiiBeiiient que 
!• Ifondaleiir de la R.*. .h.\ Aes Prétroptèobes oédai 
CM inemiiatjoiis. 

, « il n'eet ps», 6''éeriaitnil indigné, de compromig 
avec la oemBoience : sa dignilé d'ihoiiiiète hommei sa 
r^utatioa delihre penseur, soa passé AnlicléricaLi 
les Gon¥icitious de >ftoiite sa mie depuis qià'û avait Jeté 
aux orties ia défroque du séminaire, ieut^e révoltait 
i la pensée de confier sa iille, son unique enfant, a 
des reli|pieuses, oui, ^tout se vévoltaittl » 

Mais terrible homme dans son fauteuil de -vénéra- 
ble ou dans les oaves des débitants, surveillant 
V^œeraice de ses commis, il était faible dans son 
intérieur. 11 voulait le calme à son foyer et les tem- 
pêtes ftouleyées par les fureurs de sa dévote et belle 
épouse le faisaient frémir. Il ut donc les conces- 
sions exiges, tsasos à condition qu'eUes resteraient 
secrètes. 

Ahi si ses ^frères les Prétmphobe^ apprenaien» 
janukis que 4sa Qlle était entse les mains de nonnes 1 
Cette idée Tépoiuvântâit. 

Madame combattit ces appréhendons comme elle 
sut éteindre ses derniers scrupules. Qui le «aurait 
jamais? dit- elle. Deux semaines 1 Quoisont deux^e- 
maines? Au fond, elle comptait bien changer ces se- 
mâmes en mois et les mois «eno^nnée. Le plus difficile 
avait été le premier pas. 11 était fait, les autres allaient 
suivre, t II pouvait bien céder cette pauvre petite 
fantaisie à sa chôre femme qui Taimaitiû fort, ce gros 
chéri, et à qui elle en avait passé tant d^autres. Est-ce 
qu'elle Tavait empêché d'être irréligieuxi?'de recevoir 
de mauvais journaux, de lire de mauvais .livres? 
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» Est-ce qulelle l'avait empêché de fonder la loge 
des Pi^tirophabeSy une abomination I Est-ce qu'elle 
8*oqpposai4 é ce .^fu'une ou deux foi^ oui, souvent 
deux fois par semaine, il s'absentât lune pairtie de la 
nuit, k*amant on ne savait quoi, -avec ides compa- 
gnons débauchés et impies, tandis qu'elle, la pauvre 
petite femme, restait seule et toute triste à la maison, 
attendant impatiemment le retour de l'ingrat, comp- 
tant une à une les heures? Est-ce que tout cela 
n'était pas des concessions ? 

D Est-ce qu'elle ne lui avait pas fait la concession 
ie ne pas voir sa sœur, madame Renaud, une excel- 
lente et digne fenxme, quoi qu'il en dît, puisqu'elle 
jouissait dans tout le quartier d'une haute réputatiou 
de sagesse, d'honorabilité et de vertu? Bien plus,, 
elle avait depuis cinq ans un pieux et indulgent di- 
recteur, Tabbé Guyot ; elle venait de s'apercevoir 
qu'il déplaisait à son cher petit mari, et aussitôt, 
sans aucun préambule, elle le rayait de ses papiers, 
lui signifiant qu'elle irait désormaisse confesser à ua 
autre; n'était-ce pas une concession ? » 

— Gomment! avait dit M. Gollard, extasié, c'est 
à cause de moi que tu t'es brouillée «avec l'abbé 
Guyot? 

— Oui, mon chéri, à cause de toi, rien qu'à cause 
de toi. Pourquoi donc aurais-je vrompu ? je me suia 
raisonnée, j'ai reconnu qull ne lallait pas trop acca- 
bler ce pauvre mari. J'^i la toquade de mettre Vir- 
ginie une quinzaine au couvent. H me passera, ce 
petit caprice de femme , Je lui saoriûerai l'abbé 
Guyot. 

M. CoUard prit son époijrae daiw ses bras eo Tap- 
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pelaat des noms les plus tendres. Une franche ré- 
conciliation, où chacun avait mis loyalement du sien, 
s'en était suivie. Madame CoUard jura qu'elle obtien- 
drait Tautorisation de parler à sœur Cunégonde 
Elle avait tenu sa promesse et tout était pour le 
mieux. 



LXV 
Sœur Cunégonde 



Pendant que ces trois personnes attendaient dans 
le parloir, se tenait chez la supérieure Sainte-Marie- 
des-Ânges un conciliabule. 

La bonne sœur avait été foudroyée en apprenant 
que monseigneur accordait la permission de visiter 
une nonne qui, depuis longtemps, n'existait plus 
pour la communauté. 

Sa pensée se reportait à plus d'une année en ar- 
rière, à rheure néfaste où une de ses brebis vint 
un matin, tout affolée, lui apprendre que sœur Cuné- 
gonde avait disparu. 

Quelle rumeur dans la maison sainte ! Quel scan- 
dale ! Quelles clameurs I On n'y pouvait croire ; sur 
tous les visages se lisaient Tépouvante et la cons- 
ternation. Une brebis échappée du bercail! Était-ce 
possible? Quel loup l'avait dévorée ? 
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Et les nonnes éperdues couraient par les corri- 
dors, criant : « Sœur Cunégonde I sœur Cunégonde, 
où êtes-vous? Sœur Cunégonde! au nom du ciel, 
sœur Cunégonde, répondez ! j» Vains appels. Sœur 
Cunégonde garda le silence. Tout fut fouillé. Caves, 
celliers, greniers, cuisines, marmites, cellules, ar- 
moires, malles, bûcher, sacristie, chapelle, latrines, 
puits! Rien. Nulle trace. La maudite n'avait pas 
laissé derrière elle le moindre vestige, le plus faible 
indice, pas même le petit tas de cendres et Todeur de 
soufre et de roussi qui trahissaient jadis le passage 
de Belzébuth lorsqu'après s'être introduit, incube 
ou succube, dans la couche d'une religieuse ou d'un 
moine, ayant pris au préalable, suivant le sexe ou le 
goût du patient, la forme d'un jeune seigneur ou 
d'un bouc, d'une belle dame ou d'une chèvre blanche, 
il s'évanouissait par la cheminée. 

La maudite ! C'en était bien une, et elle devait 
finir ainsi! La mère Sainte-Marie-des- Anges l'avait 
prédit depuis longtemps, car depuis longtemps elle 
lui donnait du fil à retordre, refusant, insoumise et 
rebelle, de se courber sous sa pastorale houlette et 
sous le joug des saints règlements i 

Aussi, cette subite disparition était-elle pour la 
Mère presque une délivrance, et si elle n'eût redouté 
le bruit que cela pouvait soulever au dehors, elle en 
aurait eu le cœur allégé. Mais le scandale que 
pareille fugue allait faire dans le monde des mé- 
créants ! 

Pour comble de malheur, Mgr de Ratiski venait 
de partir. Il avait pris le chemin de Rome, saisi d'un 
irrésistible désir de baiser le pied droit du saint- 
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père eft d'afouter à ses tiitres oelui 4e oamérier. 

Le scandale, quoique grand, ae dépassa pas tos 
murs du cMtre et, s*il y eut des nmeuiB au tieàors, 
elles «^'étoijrflèredt dans les cloisofis ^sans écho djOB 
sacristies. LVsil de la police, d'ordinaire si gcasid 
ouvert sur les moindres allures de ceoix 'donit ila 
pensée féconde travaille, ^st-généraleinont ohissur 
les ténébreuses menées qui se trament derrière lœ 
murs où Ton prie. Peut-être encore ia polioe en 
sut'^ïle phis qu'elle neTOulut le dtsie;'eii tovt cas, 
elle se tut et soeur Gunégonde ne fut pas retrouvée. 

Pendant huit jours la tristesse régna dans le pieuK 
Eden. Excepté la supérieure, toutes les nonnes pleu- 
rèrent de vraies larmes, car., malgré son caractère 
indépendant -et petft-ètre à «cause de oela^ sœur Xkt- 
négonde tétait fait aimer de ces QUes peureuses et 
timides. Douce comme Tagneau pascal dans ses re- 
lations «vec toutes, elle portait -en elle wn esprit de 
révolte ^ leur feisait peur, mais qu'elles admi- 
raient. Elle se <cAiargeait hardiment des <pkintes, elle 
parlait hatrt, quand les autres n'osaient que soupirer. 
Puis elle était si^helle I 

Quand le soir elle se déooi^bit et que ses longs 
cheveux, pressés le jour sous sa cornette (blanche, 
nnsseilaient en noires cascades svar son corsage ée 
Un ; quand, préleva se mettre «au lit, eUe laissait glis- 
ser à ses pieds sa Hongue robe 'bleue, les nonnes, 
plus ^une fois arrêtées à la porte de sa oelkiley 
l'examinaient curieusement par de petits trous, que 
Tune d'elles avait percés à l'aide d^oe vrille «t, se 
poussant du «ooude, se âisaieiït : c Mms voyez donc, 
ma sœwPi oonme Gunégonde est beUe I » 

Digitized by VjOOQIC 



LB PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉQONDE. 315 

Sa physionomie expressive et mobHe avait des 
suavitéS' délirantes, mais les jeunes religieuses ne: 
aavaiei^ee qu'ellles dei^aieiiX admirer le pins ou de 
la délicatesse de ses traits ou des- saiilaats attributs 
desoiLsexe^ 

La Mève, qui, elle aussi, était largement pourvud- 
sousrce rap|M9irt„ bb. ptNivait: la regarder sans colère.^ 
<r C'est indécent, lui dit-elle un jour, vous devriez 
disrâmrieir celaJ » MaiacxMameBt diasimuler ces dons 
de- kl Mkure ? 

Qammei^ caelier ses hanehesi cambrées, sa taille^ 
svelte, les harmonieuses rondeurs, de som bassin^ 
toiUes- ces sailliefi^ chaeme de la femme ? Comment 
caoh^ surtout cette bouche sensuelle; aux livres, 
épaisses, qu'un saog généreux avait cûlorée& d'ua 
ardent incarnat,, et cas dent& petites, blanches, 
sadn6ft„ hwa ransgées*, ligne: d'éclatant émail dans 
l'épanouissement de son rire? Car elle riait par- 
feifi) danA les. langues et secrètes causeries du» soir 
loia de la mère et da dicecteur„ elle riait lorsque 
left filles pensées, s'égaraient dans les souvenira ou 
le& espéraneesj et ç^'on parlait de toui excepté 
du bon Dieu. 

Mais où elle était la plus belle, c'»t lorsque sa 
raaiiL blanche aux longs doigts effilés se posait dou- 
cement sur les deux mamelons de son corsage, et 
({ue, la. tÂte un peu> penchée sur L'épaule, elle tour- 
nait le velours de sefr grands yeux bordés de kngs 
dis noirsr vers la personne qui lui parlait! Alors 
elle eût lait, tomber à ses pieds tout un chapitre de 
chanoinesi ou^ comme Phryné, un cénacle de magis 
trais. 
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Le plus désolé de cette disparition fut bien 
Mgr de Ratiski. La mère n'osa le lui écrire; cène 
fut que plus tard, lorsqu'il revint de Rome, qu'il 
apprit la nouvelle fatale. 

Ce fut pour lui un rude coup. Entre toutes ses 
brebis, sœur Gunégonde était la préférée. Sous son 
égide elle avait été introduite d'abord comme postu- 
lante provisoire ; mais, pour de graves intérêts de 
famille, il lui avait fait prendre le voile. Au couvent 
de Sainte-Elisabeth, le noviciat n'était que d'un an; 
il y avait donc un an à peine qu'elle était professe 
quand elle disparut. 

Ce fut longtemps le sujet des conversations inti- 
mes du cloître et le mystère s'accrut encore par 
les singulières confidences d'une religieuse à une 
autre sous le sceau du plus grand secret. Naturelle- 
ment, dès le lendemain, le secret courait dans la 
cervelle de toutes. 

Cette nonne que la chaleur travaillait sortit une 
nuit de sa couche où elle cherchait en vain le som- 
meil. Elle errait dans le corridor pour y trouver uû 
peu de fraîcheur lorsqu'elle entendit un bruit de voix 
dans la chambre de la supérieure et^ curieuse 
mme toute fille d'Eve et surtout comme fille d'Eve 
nfite en bo^al d'eau bénite, alla coller son oreille à 
. porte. 
Elle reconnut aussitét la voix de monseigneur. Ce 
nciliabule au milieu de la nuit ne la surprit que 
u. L'homme de Dieu avait pris T'habitude et le 
oit de pénétrer dans les cellules à toute heure et 
e s'assurer de visu si l'on n'enfreignait pas quel- 
que règle de Tordre ou un commandement de 
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l'Eglise OU de Dieu. Il frappait trois coups rapides, 
l'un au nom du Père, l'autre au nom du Fils, le troi 
sièine au nom du Saint-Esprity et disait en même 
temps : 

« — Ma sœur peut-on entrer? » 

Et, sans attendre la réponse, il entrait, au risque 
d*assister à une scène non inscrite dans le rituel, . 
car les portes des nonnes, sans serrure, s'ouvraient 
au moyen d'un simple loquet. 

Si cela arrivait, s'il surprenait la sœur dans une 
posture non canonique ou une occupation tout 
intime, il disait doucement : 

— Ne vous troublez pas, ma fille, et continuez ce 
que vous aviez à faire. Ce n'est pas l'homme qui est 
devant vous, c'est le ministre du Seigneur. 

Ces manières d'agir scandalisaient d'abord les 
religieuses, mais c'était la règle; elles s'y cour- 
baient en rougissant et finissaient par s'y habituer. 

Le directeur, du reste, ne manquait pas de leur 
expliquer que ces procédés inconvenants aux yeux 
du misérable monde étaient un moyen de sanctifica- 
tion. Gela les accoutumait à veiller sur elles-mêmes 
quand elles se trouvaient seules et à se conduire 
avec la même décence dans les actes les plus intimes 
de leur vie que si elles se trouvaient en face de 
témoins» 

Il était donc entré chez la mère, pas plus que 
les autres exempte de ces inspections, et voici ce 
que la jeune nonne avait entendu. 
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Lxvr 

Points de doctrine 



— Ma chère sœur, disait Mgr de R itiski, tous les 
docteurs^ je parie des premiers docteurs de TEglise, 
Tont déclaré: « II est probable que le fœtus est 
privé d*une âme raisonnable tant qu*il est dans la 
matrice et qu'il ne commence à en avoir une qu'a- 
près Taccouchement. On peut donc en conclure qu'ua 
avortement ne constitue point un homicide, i 

— Je le sais, répondit la supérieure, mais vous 
m'avez avoué que cette proposition avait été condam- 
née par le pape Innocent XI? 

— Bah I qu'importe le pape Innocent XI I Tout 
ce que les papes ont dit n'est pas parole d'Evangile, 
et nous savons à quoi nous en tenir sur leur in- 
faillibilité. Pourquoi ces scrupules? Vous ne les 
aviez pas autrefois. Le mal est fait. Il est encore for- 
mellement écrit qu'on peut se procurer l avortement 
d'un fœlus, afin d'éviter le déshonneur dune jeune 
fille. Il me semble que nous sommes dans ce cas, et 
dans ua cas plus grave encore, si l'on refléchit aux 
suites. 

— Vous ferez ce que vous voudrez, je m'en lave 
les mains ; je ne veux plus tremper dans vos abomi- 
nations. Je commence à être lasse de tout cela. Oa 
n'a pas idée d'une dépravation pareille. 
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»■<■■■■■ I II ■ ■■■ 'II- I 

— De laquelle parlez-vous, chère sœur? répondit 
en ricanant le directeur de la maison. De la vôtre ou 
de la mienne, car on peut s'y tromper, bien qu elles 
n'aient rien de commun. 

— Âh! fourbe! si Ton vous connaissait! 

— Le jour où Ton me connaîtra, vous serez con- 
nue aussi, et Ton fera de belles découvertes! Passez- 
moi la rhubarbe, si vous voulez que je vous passe le 
séné. Et quand vous croirez que ee que vou6> appe- 
lez ma dépravation vous est trop pénible et choque 
trop violemment vos sentiments de pudeur, méditez 
fiur ce passage de la première épître de Tapôtre aux 
Romains: 

c C'est pourquoi Dieu les a livrés à des passions 
jà honteuses, car les femmes parmi eux ontchaogé 
% Tusage qui est selon la nature en un autre qui est 
«. contre la nature.. • 

• Elles ont été embrasées de désirs les unes 
» envers les autres... 

» Et Dieu les a livrées à un sens dépravé alla, 
» pour les punir, qu'elles fissent des choses indignes 
» d'elles. » 

Ma sœur, vous devriez bénir ma dépravation^ 
puisque c'est pour sauver des malheureuses qui 
seraient tentées de succomber comme vous et par 
vous, que je me suis dévoué et que je me dévoue 
tous les jours. 

Un bruit retentissant comme un soufflet éclatadaaft 
le silence qui suivit ces parjûles, et la jeune reli- 
gieuse, épouvantée, s'enfuiU 
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" ■ ' ' t " ■' 

LXVII 
Devant la grllld 



Pendant que la famille Collard attendait anxieuse- 
ment dans le parloir, il y avait donc chez la supé* 
rieure un important conciliabule.il dura si longtemps 
que le vénérable des Préirophobes se demandait si 
riiitention des religieuses n'était pas de lasser la 
patience des visiteurs et de les obliger à partir sans 
avoir atteint le but de leur visite. Il aurait peut-être 
pris ce parti sans les femmes, mais la pieuse madame 
Collard se mourait de curiosité, tandis que la vieille 
mère, palpitante, se laissait aller tout entière à 
l'espoir. 

Elle sentait cependant sur son cœur un poids qui 
l'étouffait, quelque chose comme la vague inquié- 
tude d'un désastre, et de funèbres pensées traver- 
saient son cerveau. 

Autour d'eux le silence. Nul bruit n^arrivait du 
dehors et le dedans élait muet comme une tombe. 
Au centre d'une grande ville, à dix mètres de la rue, 
on se sentait dans une de ces nécropoles de vivants 
aux portes desquelles viennent s'éteindre les ru- 
meurs de la foule affairée et passent sans être enten- 
dues les tumultueuses agitations des hommes , les 
batailles fécondes des intelligences, le grrnd choc 
des idées d'où les étincelles jaillissent, les gémisse- 
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mentsdes misérables, les cris ardeots des peuples qui 
réclament pour tous justice, travail, lumière et liberlé. 
C'était bien le rocher, image de TEglise, debout et 
inébranlable contre les fureurs du vent, frappé, sans 
être ébranlé, de la foudre et battu des vagues en fu- 
rie. Depuis mille huit cents ans, il résiste orgueilleu- 
sement aux tempêtes ; mais, sous la couche d'algues 
vertes qui couvrent sa noire stérilité, il est fendillé 
de menaçantes crevasses. Un monde d^insectes invi- 
sibles a rongé, travaillé, percé, déchiqueté, fouillé 
ses flancs, et ils vont poursuivant leur œuvre jus- 
qu'à ce que du puissant roc il ne reste plus qu'une 
enveloppe craquelée qui croulera sous le pied d'un 
enfant. Ainsi le vieil échafaudage des superstitions 
humaines s*effondrera-t-il un jour, rongé, vermoulu 
et pourri par les hideuses larves de ses vices in- 
testins et de ses gangrènes. 

Enfin, après une attente de plus d'une heure, on 
entendit, de l'autre côté de la grille, un léger bruis- 
sement ; le lourd rideau vert trembla comme si une 
main allait en écarter les plis et laisser voir par l'ou- 
verture le pâle visage de la cloîtrée. Les cœurs bat- 
taient avec violence et les deux femmes retinrent 
leur souffle. Mais le rideau reprit son immobilité 
rigide, et une voix sèche et calme vint tomber comme 
une douche glacée sur la tête des visiteurs anxieux : 
— Sœur Sainte-Cunégonde estlà, que lui veut-on î 
Personne ne répondit La vieille mère, qui s'étai* 
levée précipitamment, se sentit défaillir. Le sang 
afflua à son cœur et elle s'appuya sur le bras de 
son fils. La dévote, en entendant cette voix, qui 
semblait sortir d'un autre monde, fit le signe de la 
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croiar. If. Coilaird, eh^rdi'ant' raineflient â se défendra^ 
d'Une émotion poignante, s'était: tevé poor soutenur 
sa' raèrv et rentsatoa du eôtê de la grille. 

fi' y ewt nnf grand silence' pendant lequel on eât pu 
compter le» battements dé troî» eoBur». 1 

— Je suis SGSfur G5Bmfég(mde, dit athrs ane Toix 
hésitante' et dtauce^ queme voulez-- vou&t ! 

— Comment!' oo* que je ▼ous^^ veux ?' dit la vieille 
mère essa^aot de* retenir ses^ sangiots, te voir, mon* 
0B&a«, te Toif I N& me sera-t-il dfonc pas permis dte 
to'^oif'? Quoi I voici treiv longues années que tu es 
aiieentJB, que j^ te croyais perducF, et, bélasl ta Fes 
peur moi,, et lorsque je te retrouvoi tu me demandteis 
ce que je veux f Gh ! soulève ce rideau, mon enftnt, 
qu<^il me eoit donné an moins, si je ne puis^ te presser 
sur mon' coeur, de revoir tes traits chérisi avant de 
mourir, 

— Je ne le puis, ma mère; La règle s'y oppose. 
J'ai> renonaé au monde et aux vani^és^ du monde. 

— Même' à ta famille? L^afltection' die ta vieille 
grand'ïiïère est^-elle donc une vanité T 

~- Ma famille, c'est I%e« le Père, Dfea le Fite et 
Dieu' le Sakit-Eeprit- c'est la Vierge, mère dé^ Jlteus 
net¥e Sauveur, et^ smnte SliBobetli de Hbngiie, la 
palâponne de* ee saint asile; 

— Maie, ma' mèce> dit H. Collard, qu^ ne put rete» 
nir son indignation, touÉ cela' n'esr qu'ùne^»nille 
invisible et spirituelle, uœ fam^lebaïKilev une &- 
iBifie de tout le menée, je veux dive de tous ceux 
qui ont votre foi^ maie vous ea^ avec «oe- antre, qm. 
vous » élevée^ et ins-à^vie de laquelle vous, avez 
oentipacté ékm devoirs^ 
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— Tous les devoirs terrestres, répondit la voix 
douce, s'efTâcent devant les obligations du salvt. J'^ 
une lamilkL» en effet, ici-l)a6, ce sont les saintes reli- 
gieuse&, msB comim^nes, qui habitent avec moi cettp 
maison de nefuge. 

— Jlais votjpe imère ? 

— C'est la «uipéôeuFe iqui bous guide dans la 
sainte voie, et mon père est le directeur de ma 
canscienoe. 

La vieille femme atterrée se soutenait sur le bras 
de son fils et les yeux hagards et fixes sur, le rideau, 
la bouche ouverte, le os^u tendu, les mains trem- 
blantes^ >elle écoutait, le coeur décitiré^ *ie ison de 
cette voix qu'elle ne connaissait fftus. 

— Ma mère, reprit la voix, qui eut)un accent ^mu 
pendant une seconde, il Me faut m vous étonner ni 
m'en vouloir de ces paroles qui irae scMxt dictées par 
Bos règlements. Je le <oon&sse ici avec rautorisotion 
de notne su^ieure iprésente à cet entretien: je ie 
voudrais, que je «e pourrais vous faire d'autre 
dréponse.Je dois ajouter (ceci, qu'il m'est encore pres- 
crit d'ajouter par un de nos statuts c'est que, 
malgré tout le bonheur que mie cause votne visite, ^ 
vous priierai humblement, au nom de k Sainte-Tri- 
nité et en celui de la Dame 4^ Sept-Douleurs, fde 
faire ces ivû^ites ^assi rares, aussi courtes que pos- 
sible, «car elles peuvent me distraire des Bokis 4e 
iikon saluL J'ajouterai «m mot enaore. U y a .dans le 
coin du parloia% à gauche, ;uft loronc pour l'entuetiien 
tdeiUtidiapelJe, je teerais heui^enfifie que *ve«is vouliez 
Jneii, tons irais, y déptoeer ciiacuA wdfere «ffvande. 

Elle se tut. Maisiotft à 0019 la vâeiite mère tslsni- 
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celante, effarée, pendue au bras de son fils, s'écria, 
menaçante et terrible : 

— Ce n*est pas sa voix. Ce n*est pas ma fille qui 
parle ainsi. Marguerite 1 Marguerite ! non, ce n*est 
pas Marguerite. Mon fils, on nous trompe, ce n'est 
pas l'enfant de votre sœur. Ma fille I ma pauvre 
petite fille ! ma fille I où est-elle ? Je veux voir ma 
fille! 

— Mon frère, dit une voix à la fois aigre et miel- 
leuse, la première qui s'était fait entendre, vous êtes 
ici dans une maison de prière et de paix, et nous 
sommes des filles de prière et de paix. Nous vous 
conjurons donc de vouloir bien emmener cette pau- 
vre vieille dame dont la raison s'égare... 

— Il est facile de faire revenir sa raison et de 
lever toute espèce de doute en soulevant ce rideau 
qui lui cache son enfant, répondit M. CoUard ; quant* 
à moi, ma raison ne s'égare pas, et je vous déclare 
que dans la personne qui vient do parler je n'ai pas, 
moi non plus, reconnu la voix de nu nièce. 

— Tout change en ce monde, inon frère, les voix 
comme les visages; il n'y a que le Dieu tout-puissant 
qui ne change pas. Quant à ce que vous demandez, 
ce n'est pas possible, nous sommes des religieuses 
cloîtrées et nous ne pouvons montrer nos visages 
aux profanes. Je vous prie donc, mon frère, et vous, 
mes sœurs, de vous retirer. Sœur Sainte-Gunégonde, 
retirez-vous aussi, c'est le mouient de votre tour de* 
vaut le Saint-Sacrement : trois heures ! 

Et aussitôt on entendit derrière la grille, sur le 
ton plaintif et nasillard adopté par tous les ordres 
monastiquesi deux voix qui disaient ; 
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t — A trois heures comme à toute heure, que le 
doux Jésus soit dans mon cœur, et la bonne vierge 
Marie dans ma compagnie ! 

» — Bienheureuse sainte Elisabeth, priez •pour 
nousl 

» — Priez pour nous maintenant et à l'heure de 
notre mort f 

» — Ainsi soit-il ! » 

C'était la prière prescrite, qui devait être invaria- 
blement récitée à toute heure. Le saint-père y avait 
attaché cent jours d'indulgence. 

— Le gouvernement, de la République ne re- 
connaît pas les sœurs cloîtrées ! s'écria M. Gollard ; 
Je vous somme de me montrer immédiatement ma 
nièce, et si vous vous y refusez, je vous avertis que 
je me présenterai avec un commissaire de police 
qui, au nom de la loi, vous fera la même somma- 
tion. 

— Je pense que vous n'allez pas vous livrer â vos 
emportements habituels ici, dit madame Gollard 
jeune en cherchant à entraîner son mari. On vous a 
prévenu. C'est une maison de recueillement et de 
silence et les scandales n'y sont pas soufferts. Vous 
croyez-vous dans votre Loge ? 

— Laissez-moi tranquille, madame i 

— Obéissez aux règlements de cette maison. N'a- 
vez- vous pas les vôtres ? Trouveriez-vous bon que 
des étrangers les violent? 

— Nous ne cachons personne dans nos Loges, ré- 
pondit M. Gollard. Ici, on soustrait une jeune fille 
Â sa famille. Il y a substitution de personne et sé- 
questration, cas prévus par le Code pénal. Une 

19 
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dernière fois, voulez-vous, oui ou non, me montrer 
Marguerite Coilard, ma nièce. 

— Nous ne connaissons pas de Marguerite Col- 
lard, répondit doucement la voix. 

— Celle que vous appelez sœur Cunégonde. 

— Nous en aurions la volonté, mon fière, que 
nous ne le pourrions pas. Ce serait une infraction a 
toutes nos règles, et enfreindre no» règles c'est 
mériter le châtiment éternel. 

— Certainement, appuya madame CoUard, on ne 
peut pas enfreindre les règles pour vous, monsieur» 
Soyez donc i-aisonnable. Allons, vejiez. Venez, belle- 
maman. 

— Je les y contraindrai ! s'écria le vénérable de» 
frétropJwbes avec un geste de menace. 

Pendant ce colloque la vieille dame semblait 
anéantie. Elle écoutait sans comprendre, mais lors- 
que son fils et sa bru la firent sortir du parloir, eHa 
#ssaya de se cramponner à la grille : 

— Non, dit-elle en suppliant, je veux voir ma fille, 
je veux mon enfant! 



LXVIII 
fropoB de nomea 



A peine étaient-ils sorti», qu^il y eut dans le e(m^ 
vent ce qn*on appelle un grand remue-ménage. Les 
sœurs allaient de tous côtés troublées et inquiètes^ 



y Google 



LB VÉCBÈ DE SŒUR GUNÉGONDB 327 



de petits çrroupes se formaient dans les corridors et 
la sœur Sainte-Marie-des-Anges et Mgr de Ratiski 
avaient grand'peine à rétablir Ib bon ordre accou- 
tumé. 

— Ce n*est rien, mes chères filles, disait-il. No 
TOUS effrayez pas. Nul profane ne pénétrera ici. Le 
commissaire n*a aucun droit sur nous. On a demandé 
sœur Sainte-Gunégonde, eh bien I on leur présen- 
tera, s'ils l'exigent, sœur Sainte-Cunégonde. 

Les commentaires cependant allaient leur train. 

— Ah I la perfide, disaient les sœurs ; ah ! la dam- 
née ; ah ! la maudite ! Qui aurait cru qu^une année 
après sa disparilioa elle attirerait de tels désagré- 
ments. 

— Mais pourquoi monseigneur n'a-t-il pas i»é- 
venu la famille? 

— n y a des raisons majeures. 

— Depuis la disparition de sœur Cunégonde, n'a- 
vez-vous pas remarqué, mes sœurs, que monsei- 
gneur n'était plus le même ? 

— Je l'ai bien remarqué, moi* 

— Et moi aussi. 

— U est soucieux et parfois on dirait qu'un trem- 
blement convulsif agite ses membres. 

— C'est vrai, il est trociblé et inquiet. 

-*> Oh t dit sœur Agathe, il y a bien longtemps 
qu'il est ainsi. C'est quelques jours avant con départ 
de Rome, et si vous voulez me promettre le secret... 

-^ Nous vous le jurons, sœur Sainte-Agathe. 

— Eh bien ! vous rappelez-vous quand sœur Gu- 
négonde tomba malade T 

— Oui, certes. 
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— Monseigneur était dans sa cellule, et, comme 
il en sortait, il me sembla entendre pleurer. Je dis 
à notre mère : c Je crois que sœur Gunégonde a du 
chagrin. > La mère alla lui rendre visite, c Qu'avez- 
vous, ma chère fille? > Mais l'autre cacha sa tête 
dans ses mains, et^ refusant de répondre, continua 
de pleurer. 

— Vous étiez là, sœur Agathe î 

— Non, j'étais restée près de la porte et, malgré 
moi, j'ai entendu. 

— Qu'avez-vous entendu, dites-nous-le^ ma 
bonne sœur Agathe ? 

— J'ai entendu notre Mère qui disait : 

« — Au nom de la sainte obéissance que vous 
avez jurée, ma ilUé, je vous ordonne de me déclarer 
la cause de votre trouble. 

» — Je ne le puis, répliqua sœur Gunégonde, je 
l'ai avoué à monseigneur sous le sceau de la confes- 
sion. Il est notre supérieur. S'il m'autorise à vous 
le dire, je vous le dirai. » 

— Elle a osé parler ainsi î 

— Oui. Le lendemain, je ne sais comment cela se 
fit^ mais j'étais derrière la porte de la sacristie quand 
monseigneur est arrivé. Notre mère l'apostropha : 
« Sœur Gunégonde a commis une faute, une grande 
faute, je suis passée cette nuit devant sa cellule, et 
j'ai entendu qu'elle pleurait. Je Tai interrogée au 
nom de la sainte obéissance et elle a refusé de me 
répondre sans votre assentiment. Il est de mon de- 
voir de vous demander quelle est la cause de cette 
affliction. 

» — Un péché^ répondit monseigneur , rien qu'un 
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péché. Cette sœur est sensible et s'exagère le maL 
Ne vous tourmentez pas. 

> — Je me tourmente pour Thonneur du couvent, 
répondit la Mère. 

• — L'honneur sera sauf ^ répliqua monsei- 
gneur. 

» — C'est bien, je sais ce que c'est, > répondit 
sèchement la mère. 

Ils eurent de fréquents entretiens, mais toujours 
secrets. Sœur Cunégonde tomba tout à fait malade 
et fut prise de vomissements. Je me trouvais là avec 
sœur Sainte-Âmbroisine et sœur Sainte-Irène, et 
nous parlions de faire venir le docteur. 

c •— Je suis médecin, répliqua monseigneur, tous 
les rabbins, ajouta-t-il en souriant^ sont un peu mé- 
decins et alchimistes, je sais ce qu'il faut. » 

Le soir, il 'revint avec une potion qu'il recom- 
manda de prendre en plusieurs cuillerées, mais, 
après avoir goûté à la première, sœur Cunégonde 
refusa les autres. Cependant le peu qu'elle avait 
pris lui fit quelque bien, car elle se leva dès le lende- 
main et, quoique bien pâle, assista aux offices; mais 
le surlendemain matin, au réfectoire, sa place resta 
vide. 

Nous nous disions toutes : « Elle est malade. > 
Mais la sœur infirmière vint prévenir notre Mère que 
sœur Cunégonde n'avait pas couché dans son lit. Et 
justement c'est ce jour même que monseigneur par- 
tait pour Rome. 

— Quatre heures, mes sœurs f 
Toutes s'agenouillèrent. 

— A quatre heures, comme à toute heure, que Id 
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doux Jésus soit dans mon cœur et la bonne Vierge 
dans ma compagnie. 

Bienheureuse sainte Elisabeth, priez pour nous ! 

-^ ... Priez pour nous ! maintenant et à l'heure da 
notre mort 

— Ainsi soit-il i 



LXIX 

Pourparlers 



L'intention de M. Collard, en sortant du couvent, 
était de se rendre directement chez 16 commissaire 
de police, mais madame s'y opposa formellement. 

— Quoi ! vous voulez faire un tel scandale I Ave»» 
vous perdu l'esprit? Gomment, pour satisfaire à «ne 
lubie de votre mère qui tombe en enfance, vous n'hé- 
siteriez pas à ameuter tout le quartier ! Que va-t-on 
dire de nous? N'avez- vous pae déjà tout le clergé i 
dos? Voulez-vous perdre votre place ou tout au 
moins vous faire chasser d*ici, car certainement 
le directenr de votre administration qui est un 
homme bien pensant ne souffrira pas un nouveau 
scandale public! N'est-ce pas assez de celui que 
vous avez causé avec votre abominable loge maço^Or 
nique ? Ah ! vous avez juré de me faire mourir de 
honte et de chagrin. 

M. Collard dut encore céder > mais il se promit 
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bien de prendre sa revanche dans )a première réu** 
nion des c prétrophobes » par un discours terrible 
et foudroyant sur les maisons religieuses et les se- 
queslratiaos de personnes ; ensuite, il déclara qu il 
ne laisserait pas sa ûUe vingt-quatre heures de plu0 
•daBS eetie sentioe. 

Madame Oliard déclara à son tour qu'elle n» 
souffrirait Jamais que, saniit laotif plausi][iley oa 
retirât Virginie brusquement, malhonnêtement d'ua 
établissement où Ton était ai bien et où toutes lea 
mèvea brûlaient de voir leurs enfants. 

Après de longs débats, M. GolLard céda encore sur 
ce point, mais il se consola par la pensée d'un autra 
discours également foudroyant qu'il préparait depuis 
plusieurs «emainea sur l'influence désastreuse que, 
par des voies occultes ^ le clergé prend sur les 
femmes, de la naïveté avec laquelle ees faibles créa- 
tures se laissent metlre en tutelle par le prêtre et de 
la pusiilaaimité de la société qui, de crainte de scan- 
dale, subit les plus honteux despotismes. 

Cependant sa vieille mère ne le laissait pas en 
paix. Elle menaçait d'aller trouver Tévèque, non 
pas l'évêque de Ratiski; mais le suzerain du diocèse, 
puis le préfet et le procureur de la République. Elle 
accusait sa bru d'aveuglement et d'imbécillité et son 
fils de faiblesse. Elle alla même en eaehette, et malgré 
la promesse faite à son fils, chez madame Renaud 
qui la reçut fort oaI. 

-^ Vous ici, ma mère? lui dit la pieuse personne. 

"«- Je viens ehercker ma fille. 

— Eh bien ! me voici que me voulez- vous? 

'— Ce n'est pas vous qui êtes ma fille, répondil la 
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vieille en pleurant, c'est l'autre, la vôtre, ma petite 
Marguerite que j'ai élevée et qu'on m'a volée. 

— Vous êtes folle, ma mère. Si vous dites de ces 
extravagances, on vous enfermera, et on aura raison. 
Je n'ai pas de fille. Rappelez-vous-le bien. L'enfant 
dont vous parlez avait été placée par moi en nour- 
rice, vous êtes allée la prendre, sans mon consente- 
ment. Vous en avez encombré ma vie. Vous l'avez 
jetée sur mon chemin comme un obstacle et un per- 
pétuel remords. Que dirait mon digne et excellent 
mari, s'il vous entendait? Tout mon bonheur serait 
à jamais empoisonné par votre faute. Ah ! vous avez 
été bien coupable, ma mère f 

— Coupable ! dit la pauvre vieille. 

— Oui ! Ne réveillez pas le chat qui dort. Ne remuez 
pas tout ce passé. Cela sent mauvais. Croyez -moi; 
retournez chez vous. Vous êtes cause de tout le mal. 

— Comment, c'est donc moi qui vous ai conseillé 
le mal. C'est peut-être moi qui ai fait cette enfant^ 
votre fille ! 

— Non, ma mère, ce n'est pas vous, mais vous me 
l'avez laissée faire. Non, vous ne m'avez pas con* 
seillé le mal ; quelle est la mère qui conseille le 
mal? Mais si vous m'aviez surveillée avec plus de 
soin et de sollicitude, ce qui est arrivé ne serait 
pas arrivé et mes jours n'auraient pas été noircis de 
remords, de crainte et de honte. 

— Comment, malheureuse, pouvez- vous me dire 
celn, quand c'est vous qui vous échappiez de la mai- 
son pour courir après vos conseillers ordinaires, 
messieurs les prêtres I 

— Les prêtres ne m*ont jamais donné de mauvais 
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conseils ; pas plus que vous, ils ne m*ont dit : 
« Faites le mal. » Mais la chair est faible ma mère, 
c'était à vous de me surveiller mieux. 

— Vous avez raison, dit la bonne femme, toute la 
faute est à moi, mais donnez- moi les moyens de re- 
voir notre pauvre Marguerite. 

— De quoi vous plaignez-vous? Que demandez- 
vous de plus ? Vous avez eu un bonheur que moi, sa 
mère, je n'ai pas eu encore puisque vous avez en- 
tendu sa voix... 

— Ce n*était pas sa voix, cria la vieille. 

— Taisez- vous donc, taisez-vous 1... 

Ce touchant entretien s'était terminé là, mais non 
les doléances de la pauvre femme. Elles devinrent 
si inquiétantes que M. Collard, autant par pitié pour 
ses larmes que fatigué de ses obsessions, résolut 
d'en avoir le cœur net. 

Madame Collard était aussi fort perplexe; elle 
avait hâte d'être débarrassée de la mère de son mari, 
qui ne s'accordait pas avec la sienne, et la vieille 
dame menaçait de ne s'en aller que lorsque le mys- 
tère enveloppant sa petite-fille serait éclairci. 

— Ah I dit-elle à M. Collard, si Fabbé Guyot était 
là, il nous conseillerait. Il m'a parlé vaguement, il y 
a quelques jours, de sœur Cunégonde; il en sait plus 
long qu'il n'a voulu en dire... Mais me voilà brouillée 
avec lui à cause de vous. Tous les sacrifices que je 
fais pour vous tournent contre moi. 

— Eh bien, s'écria- t-il, j'irai trouver cet abbé 
moi-même. 

— Y songez-vous? Après l'insulte que vous m'a- 
vez dit lui avoir faite l 
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— Bah ! c'était dans la rue, en passant, il n'a peut- 
être rien entendu. 

— Non^ dit madame Gollard, n'ayez rien avec luû 
Je ne veux plus le voir. D'ailleurs, il ne vous rece- 
vra pas. 

— Je lui porterai de votre part vingt francs pour 
les pauvres et je suis sûr qu'il m'ouvrira sa porte. 

— Agissez donc comme vous l'entendez, pourvu 
que vous ne fassiez pas de scandale ; moi, je ne veux 
me mêler de rien. 

Heureux de l'acquiescement de sa femme, le véné- 
rable des Prétrophobes alla vjers la nuit, afin de 
n'être vu de personne, frapper à la porte de l'abbé. 



LXX 

Visite inattendue 



L'abbé Guyot était étendu dans un fauteuil Vol- 
taire au coin de son feu, et bien enveloppé de flanelle. 
11 dégustait lentement et à petites gorgées une tasse 
•de tisane pectorale rafraîchissante et en même temps 
fébrifuge dont la recette lui avait été envoyée par 
M. le curé Gaudioo, mélange danisette et de cassis 
avec quelques gouttes de chartreuse, le tout agré- 
menté de tranches de citron et de cannelle, infusées 
dans du vieux cognac Mais si le remède était souve* 
rain contre la fièvre, il ne pouvait lita conlre •• 
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tristesse. Il allait mieux, beaucoup mieux, quant au 
physique, mais le moral restait accablé. 

La lettre de révèché, comme une épée de Damo- 
clés, menaçait son repos. Il la gardait à côté de lui^ 
tout ouverte comme s'il voulait se repaître de sa 
propre infortune. 

C'était le premier jour^ depuis Taccumulation des 
désastres sur sa tête, qu'il mettait le pied hors du 
lit. Il avait fait prévenir Tévêque de son indisposition 
el le secrétaire de monseigneur^ venu le lendemain 
pour s'assurer de vihu si Tabbé était réellement in- 
capable de se rendre à l'appel de son supérieur , 
arriva au moment où le cerveau du vicaire battait 
la campagne \ on le laissa dope provisoirement tran- 
quille, tout en continuant sur son compte Tenquète 
commencée. 

L'abbé Guyot s'attendait à tout, c'est-à-dire à la 
continuation de ses infortunes ; mais il ne s'attendait 
guère à la visite que dame Gertrude lui annonça en 
ces termes : 

— M. CoUard demande à vous parler. 

Il pâlit si visiblement que la gouvernante se pré- 
cipita vers lui, un flacon d'essence des quatre voleurs 
Â la main» . 

Honteux de sa faiblesse, il reprit bien vite ses 
sens, montrant le courage des âmes fortea. Il ne 
<louta pas un instant que sa dernière heure ne fût 
sonnée et que le iBVTÎhlQPréirophohe^ instruit de set 
conversations intimes avec sQn épouse» ne vint peut 
venger son honneur* 

Cependant, comme le sentiment de la conser^ 
"ration n'abandonne jamais l'être le plus abandonna 
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du destin, il &t pour se sauver une dernière tenta- 
tive. 

— Dites à M. Goliard que je suis malade, répon- 
dit-il d'une voix dolente, et que je le prie de revenir 
une autre fois. Ce sera toujours autant d'heures de 
gagnées, se dit-il en lui-même. 

--* Je le lui ai dit déjà, et il a répondu que cela 
pressait. 
•* Ce tigre a soif de mon sang, murmura l'abbé. 

— Il apporte de l'argent, ajouta dame Gertrude 
voyant l'hésitation de son maître. 

— De l'argent ! s'écria l'abbé au comble de la 
stupeur. 

— Oui, monsieur, pour les pauvres, répondit 
dame Gertrude. 

— Oh ! oh I Qu'est-ce que cela signifie : Timea 
Danaos et dona ferentes. A quoi bon reculer ? Faites 
entrer ce monsieur. 

Le vénérable des Prétrophobes se présenta avec 
un certain embarras, avec un double embarras, veux- 
jedire ; d'abord celui du franc-maçon venant adresser 
une demande à un prêtre, celui de Tinsulteur venant 
solliciter une faveur de l'insulté. 

— Je vous prie d'excuser ma visite, balbuliat-il, 
mais... ma femme m'a dit tant dç bien de vous... 

— Oh! monsieur! répliqua l'abbé Guyot terrifié 
et croyant voir une ironie sanglante dans ces paroles 
doucereuses. 

— Oui, continua le Prétrophobe^ elle m'a dit tant 
de bien de vous que je me suis décidé à vous deman- 
der conseil. 

•— A moi| monsieur I s'écria le vicaire se teuapt 
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sur la défensive et regardant alternativement les 
mains de Tinspecleur des contributions indirectes 
comme s'il s'attendait à y voir briller la lame d'un 
poiprnard ou le canon d*un revolver. 

Mais ce fut une pièce de vingt francs que le Pré" 
trophobe sortit de sa pojhe. 

— Voici, d'abord, dit-il, une petite somme que 
ma femme m'a chargé de vous remettre en son nom 
pour les pauvres de cette paroisse. 

— Madame Coliard est trop bonne, répondit Fabbé 
stupéfait. Sa piété et sa bienfaisance sont admirables. 
Monsieur, je vous en prie, donnez-vous la peine de 
vous asseoir... La grosse Coliard, se dit-il, veut 
se réconcilier et elle charge son mari de la né- 
gociation. Je la reconnais bien làl Allons tout va 
bien. 

Cette bonne pensée le remit à Taise; il prit son 
air affable, et, tout en jetant sur le mari le coup d'oeil 
goguenard de l'amant, il résolut de se tenir dans une 
prudente réserve. 

De son côté, M. Coliard l'examinait en silence et 
se demandait comment ce solide gaillard, qui portail 
encore, malgré cinq ou six jours de fièvre, des traces 
irrécusables de vigueur et de jeunesse, en supposant 
qu'il voulût observer son vœu de continence, pou- 
vait être capable de le garder. 

Ce mutuel examen dura quelques secondes, et le 
ésullat fut d'amener un sourire railleur sur les lè- 
vres de chacun. 

— Pauvre mari! se disait le vicaire. 

^ Priape enfroqué I pensait le mari. Voici ce qui 
m dméne, ajouta-t-il tout haut. Ma femme a une pa- 
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rente qui est religieuse au couvent de Sainte-Elisabeth 
de Hongrie et elle m'envoie vous demander s'il ' 
Q*y aurait pas un moyen quelconque de voir celte re- 
ligieuse. 

— Mais» madame Gollard peut aisément, en décli- 
nant son nom et le degré de parenté, obtenir l'auto- 
risation de la faire venir au parloir. . 

— C'est ce que nous avons fait, mais nous n'avons 
entendu que sa voix, et nous voudrions voir son 
visage. 

— Ceci est contre les règles des couvents cloîtrés, 
répondit l'abbé; mais, il est des accommodements» 
L'ordre fondé par Mgr de Ratiski n'est pas des plus 
sévères, du moins on le dit souverain absolu et je 
suis certain qu'en vous adressant à lui vous obtien- 
driez ce que vous demandez. 

— Nous Tavons fait; et tout ce que nous avons pu 
obtenir, c'est, après une longue attende, de conver- 
ser quelques minutes au parloir, derrière un ridéîau 
et une grille. Je venais donc vous demander, de la 
part de ma femme, si nous ne pourrions pas, en fai- 
sant une démarche auprès de Tévêque du diocèse, 
obtenir la permission de contempler au moins le 
visage de cette parente ; et ma femme a pensé que 
par vous, peut-être, cette autorisation nous serait 
accordée. 

— Par moi I Hélas ! Madame Collard ignore que, 
depuis quelque temps, je suis fort mal avec l'évâ- 
ché et, du reste, je sais que monseigneur refusera 
d'intervenir en quoi que ce soit dans les affaires cte 
Mgr de Raliski, qui est, comme vous ne l'ignorez 
peut-être pas, un homme à ménager, et eu très bons 
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termes avec Rome. Je puis le dire entre nous, mon- 
sieur, puisque vous donnez cette marque de con- 
fiance : Mgr de Raliski, quoique peu aimé dans le 
diocèse, y est influent parce qu'il est eraint. Il vient 
même d'obtenir raulorisation d'ouvrir une école de 
petites filles dans son couvent et j'ai appris avec peine 
que madame CoUard y avait mis la sien^ie. 

— Cesl un essai, monsieur, dit le Prétrophobe un 
peu confus, un simple essai de quinze jours seule- 
ment; les femmes ont, vous le savez, de c^ ca- 
prices... 

— A qui le dites- vous? laissa échapper le vicaire, 
qui songeait à la manière dont il avait été congédié 
par madame Collard. 

— Cette école n'offre donc pas des garasiies d'ins* 
truction suffisantes? 

— Oh! je n'ai pas dit celai Seulement, il s'est 
fasse Taniaée dernière un petit scandale dans le 
oouvent, scandale qui, du reste, n'a pas percé au 
-dehors... 

— Quel scandale ? demanda M. Collard. 

— Ohl rien. Au sujet d'une sœur Cunégoncte» 

— SoBur Cunégondel s'^ri^ M. Collard, mais 
•c'est justement la soeur que nous demandons à 
voir! 

L'abbé Guyot interdit, regarda fixement son i&ter- 
locutftur. 

— Ne venez- vous pas de me dire que vous «re* 
•conversé avec elle? 

— Il y a trois jours, oui. 

•— Avec sœur Cunégonde? Vous en êtes bies 
certain? 
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— Certain. Seulement ma mère a prétendu ne pas 
reconnaître sa voix. 

— Et vous? 

— Moi, j'avoue que j'ai trouvé cette voix un peu 
changée. 

— Je le crois t s'écria le vicaire. 

— Expliquez -vous. 

— Pardon ! Quel est le degré de parenté qui vous 
unit à elle? 

— C'est ma nièce. 

— La fille d'un frère, alors? 

— Non. 

•* Mais, observa l'abbé, ne s'appelait-elle pas dans 
le monde Marguerite Collard? 

— Hélas ! répondit M. Collard en rougissant, c'est 
la fille d'une sœur... 

— Âhf monsieur, voilà les conséquences de l'es- 
prit nouveau. Il y en a comme cela dans beaucoup de 
familles. L'irréligion, monsieur... 

— C'est ce qui vous trompe, elle est pétrie de re- 
ligion et de plus, l'épouse d'un pieux magistrat. 

L'abbé se frappa le front. 

— Âh! j'y suis maintenant. Quoi! serait-il possi- 
ble? J'aurais dû m'en douter; madame Renaud est 
votre sœur? 

— Je l'avoue à ma honte. 

— C'est une dame fort respectable et très es* 
limée. 

— Pas par moi, je vous assure. 

— Et il serait possible que Marguerite Collard, en 
religion sœur Cunégonde, fût sa fille, sa fille natu-* 
relie? 
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— Vous l'avez dit, monsieur. 

— Àh ! je m'explique la ressemblance du petit 
médaillon. 

— Qu'est-ce? 

— Rien, monsieur. Sauvés, nous sommes sauvés! 
Je veux dire que je le suis. Je tiens tous mes enne- 
mis sous mes pieds. Les Ratiski, les Renaud, tous! 
Ahlaht 

L'inspecteur des contributions indirectes regar- 
dait l'abbé avec étonnement. 

— Ahl monsieur, vous ne me comprenez pa^»; 
vous ne savez pas que ces gens-là, lés Renaud sur- 
tout^ ont voulu me traîner dans la boue. Les rôles 
vont être renversés. A mon tour de mettre le 
pied sur eux. Victoire! Quelle heure est- il, Ger- 
trude? Je suis guéri. Mes souliers et ma soutane 
neuve. Je ne me sens plus aucun mal, je cours à 
l'évêché. 

— Monsieur, vous n'y pensez pas, dit dame Ger- 
trude effrayée. Vous oubliez que vous avez écrit à 
l'homme de venir, vous savez, le mauvais homme. 
Vous lui avez donné rendez-vous pour sept heures,, 
et il est sept heures moins cinq. D'abord, vous ne 
sortirez pas, faible comme vous Têtes, vous ne 
pouvez pas sortir. 

— Mais pardon, monsieur le vicaire, quel rap* 
port tout cela a-t-il avec ma nièce? 

j— Votre nièce, monsieur! 

— Oui, monsieur, ma nièce. 

— Elle est morte, monsieur. 

— Morte! 

— Et enterrée, monsieur. 
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— Comment, ma nièce, Marguerite Collard, «œur 
<3unégonde, est morte? 

— Oui, monsieur, dans un lupanar. 

— Vous vous moquez de moi I 

— Monsieur Tabbé, dit Gertrude^ entr'ouvrant la 
porte : l'homme est là. 

— Qu'il entre ! Il arrWe au bon moment. Le voici 
justement, monsieur, celui qui peut vous donner 
4es nouvelles exactes «i précises de sœur Cuné'- 
^fonde^ votre nièce. 



LXXI 

Conspiratiûii 



— La nièce au beurgeois, pas possible ! dit Jules 
Pumeron en ôtant sa casquette. Salue bien la com- 
pagnie. Enchanté de faire votre connaissance. Mon- 
sieur le vicaire, vous m'avez demandé? Jules Pu-j 
meron, toujours présent à l'appel, voilà f 

— Dites à monsieur, qui refuse de me croire, oii 
^st morte la fille à laquelle vous aviez donné le nom 
-de Madeleine Maréchal. 

— Chez moi, monsieur, pour tous servir, modes 
Pays-Bas, 59. Maison connue depuis cinquante ans. 
Ciertiflcats honorables de la police et recommanda- 
tions dans la magistrature. Tous royalistes. Monsieur 
4'est.ilî 
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— Non, monsieur. 

— Vous fâchez pas, bourgeois. Les opinions sont 
libres. Mais d'abord, je ne cache pas les miennes, 
au risque de mécontenter mes clients. On est homme 
ou on ne Test pas. Pour en revenir à votre nièce, 
quelle magnifique créature! Elle est morte> c'est 
vtt malheur^ car elle me Icdsatt gagner de Par» 
geoil 

Le vénérable de la L.*. de« Prétropkobes se frappa 
le front pour s'assurer s'il avait encore sa tète et se 
piaça le derrière de l'oreille pour voir s'il avait ses 
•ens; enfin il se plaça devant Tabbé Guyot et lui 
cria : 

— Monsieur, je vous somine de vous expliquer. 
Qu'est-ce que tout cela veut dire? Je vous parle de 
ma nièce, avec qui j'ai eu une conversation il y a 
ti'ois jours, ma nièce qui est au couvent de Sainte- 
EUisabelh de Hongrie et Ton me répond Lupanar, 
et l'on m'affirme qu'elle est morte et l'on me cite 
une Madeleine Maréchal I Je ne comprends rien, 
monsieur, absolument rien. 

— C'est bien simple, dit Fumeron; faut pas avoir 
étudié pendant dix ans chez les frères pour saisir. 
Madeleine Maréchal^ qui vous interloque, est un 
nom de guerre. Toutes ces dames en portent un : 
à preuve que c'est moi qui lui ai donné celui-là, 
ne sachant pas l'autre. Vous croyez donc qu'on 
s'amuse chez nous à garder le nom de ses an- 
Otres? C'est ça qui ferait pas rire les familles. Tel 
qae vous me voyez, j'ai eu au 59 une fille de mar- 
quis, rien que ça. Je pourrais vous dire le nom, si 
vous y teniez. Mais chez nous, elle s'appelait Frisette, 
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Frisette du Plomb, parce qu'elle trouUloUait du 
çowZo^. Ah I excusez! vous croyez donc qu'il n'y a 
que des sans le sou ni maille dans les maisons à gros 
numéros? Elle est bonne I Nous avions encore une 
bâtarde d'un général, Baluchette l'Absinthe, et qui 
ressemble comme deux gouttes d'eau au petit légi* 
time à papa. Elle est passée au 6. Vous connaissez 
peut-être le 6î Tous badingueusards, là-dedans. 
Maison mal famée. Faut jamais y mettre les pieds, 
monsieur. 

— C'est une infamie, s'écria M. Collard, vous 
vous moquez tous de moi! J'ai parlé à ma nièoe 
l'autre jour. 

— Vous? dit Fumeron en riant sans bruit, avec 
tout le respect que je dois à l'oncle de la sœur Ouné- 
gonde, on vous a conté une bonne blague, ou vous 
venez nous en conter une. Mais on ne fait pas poser 
comme ça Tonton-Pièce-Blanche. Or donc, mon- 
sieur le vicaire, c'est-il pour entendre les balançai^ 
res de monsieur que vous m'avez fait venir? 

— Non. Je ne m'attendais pas à la visite de mon- 
sieur. Je vous ai prié de passer chez moi, et je l'au- 
rais fait plus tôt si je n'avais pas été malade, pour 
vous demander quel est le résultat de vos démarches 
près de monseigneur de Ratiski^ au sujet des lettres 
que vous avez entre les mains. 

— Est-ce lui qui vous a chargé de la commission ? 

— Non, certes. 

— Eh bien I le résultat de mes démarches est qu'il 
n'y a pas eu de démarches. A glaé m'a dit qu'il ne 
fallait pas me presser, mais le laisser venir... Vous 
pouvez le lui répéter. 
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— Mais je n'ai rien à répéter à monseigneur de 
Ratiski !..'. Pardon, monsieur Gollard, vous êtes 
intéressé là-dedans, et je vous prie de prêter l'oreille. 
Je ne vois que rarement monseigneur de Ratiski et 
ne veux pas me mêler de cette vilaine affaire. Je 
désirais seulement savoir si vous aviez encore les 
lettres? 

— Est-ce que vous voulez les acheter? Ça m'est 
égal. Vous ou lui. Je n'ai pas de préférence. Mais 
vous, ça ne vous touche pas^ et vous ne les payeriez 
pas le bon prix. 

— Monsieur, dit l'abbé à M. Gollard, monsieur 
que voici demande la modique somme de 2^000 
francs pour quatre lettres adressées à votre nièce 
et tombées entre ses mains. 

— Pas un Jiard de moins, appuya Fumeron. 

— Mais c'est du chantagel s'écria M. Gollard. 

— Gomme vous l'avez dit, biribi, Ghacun gagne 
sa petite vie comme il peut. 

Jules Fumeron montra alors au Prétrophobe la 
suscription des quatre lettres qu'il tira avec précau- 
tion de son portefeuille et qu'il y replaça presque 
aussitôt. 

M. Gollard était anéanti. Ah! quel beau thème 
contre les prêtres 1 Une fille sortant d'un couvent 
pour tomber dans un lupanar; et cette infortunée 
étant sa propre nièce I cette malheureuse, morte et 
enterrée, et les bonnes sœurs en substituant une 
autre, une fausse nièce, une fausse petite-flUe, une 
fausse sœur Gunégonde pour répondre à sa mère et 
à lui ! Et derrière cela, dans l'ombre, génie mal- 
faisant tenant tous les fils de cette abominable intri- 
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gue, un prélat, un familier du pape^ un prince de 
rEglisel 

Ah 1 quel beau thème I Que de magnifiques choses 
à dire! Quels élans d'éloquence à tirer de ià{ Quels 
discours, quelles diatribes, quelles tempêtes à la 
prochaine réunion maçonnique contre le prêtre, Ten- 
nemi ! 

— Ne faites rien sans me consulter, dit Tabbé à 
Fumeron, nous agirons de concert, et monsieur, 
j'en suis certain, nous donnera son aide. 

— * Oui, dit GoUard, il faut démasquer ié fouAe. 

— Faut avoir 2,000 francs, riposta Fumeron, le 
reste ne me regarde pas. 

«- Pourquoi à nous deux n'achèterionB-noTis pas 
ces lettres? 

— Je réfléchirai, dit M. CoUard. 



LXXII 
L'Mrdre de Jésus I Mariel Joiephf 



— Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit t 

— Jésus? Marie ! Joseph I 

— Sainte Elisabeth de Hongrie 1 

— Jésus! Marie! Joseph! 

— Notre-Dame des Anges • 
-— Jésus ! Marie t Joseph 1 

— - C*est très bien, mes chères enfants, tous 
nVves pas oublié mes recommandations. Que ces 
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trois noms sacrés ne quittent pas un seul instant 
votre esprit, et en vous endormant comme à votre 
réveil, dans tous les actes de votre vie, dans vo& 
études, comme dans vos jeux, pensez à..« 

— Jésus! Marie IJoeeph I 

La personne qui parlait ainsi à un auditoire d'une 
douzaine de petites filles était une religieuse à ia 
figure calme et douce. Elle pouvait avoir vingt-cinq 
ans, et les plus difficiles eussent admiré sa jolie 
figure, même sans le costume théâtral qui en rehaus- 
sait les charmes. 

On l'appelait sœur Rachel et plus d'un Jacob aurait 
eonsenti volontiers à servir pendant sept années 
Laban et à prendre les unes après les autres toutes 
ses Ûlles pour arriver à baiser les rubans d'écarlate 
des lèvres de celle-là. 

— Maintenant, mes chères enfants, continua-t-elle- 
de sa voix plaintive, il ne suffit pas d'avoir le nom 
de « Jésus ! Marie I Joseph ! • sur vos lèvres, il faut 
aussi le garder dans vos cœurs, et la preuve que 
vous Tavez dans vos cœurs, c'est que vous le portez 
sur vos personnes. Levez-vous, mes enfants, et 
retroussez vos robes. 

Les petites filles obéirent et se tinrent, jupes re- 
troussées, devant la religieuse. Celle-ci descendit 
lentement de sa chaire et commença une singulière 
ÎBspection. 

£Ue passait la main sous les jupons jusqu'à hau- 
teur de la taille et diéait : t C'est bien. » . 

Armée à une petite brune aux cheveux ébouriffés 
•t à reflets fauves, elle fouilla quelque temps. 

•^ Ouest le vôtre, Virginie Gollard ? 
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«— Il est SOUS mon jupon, ma chère sœur. 

— Sous voire jupon I Est-ce là sa place î 

— J'ai cru que oui, ma chère sœur. 

— Si vous n'étiez pas si étourdie, et si vous n'aviez 
pas la tète on ne sait oîx pendant les classes, vous ne 
commettriez pas de telles indécences! Où ai- je dit 
qu'il fallait le placer, mesdemoiselles? 

Et toute la- classe répondit à la fois d'un ton chan- 
tant et traînard : 

— Jésus ! Marie ! Joseph 1 sous la chemise, ma 
chère sœur ! 

— Vous entendez, Virginie CoUard, si pareil oubli 
de vos devoirs vous arrive encore, je vous punirai 
très sévèrement et je vous obligerai à baiser sept 
fois la terre au nom de Nolre-Dame-des-Sept- 
Douleurs. Allez aux latrines et remettez-le à sa 
vraie place. 

Puis la sœur continua l'inspection en disant : 

— Si Virginie CoUard se conduit ainsi elle n'est 
pas prête d'avoir le cordon de soie. 

Et dans les yeux des petites filles se lut aussitôt 
l'approbation des paroles de sœur Rachel avec l'hor- 
reur et l'indignation de la conduite de Virginie Col- 
lard. 

Celle-ci, pendant ce temps, détachait dans les la- 
trines un grand cordon de laine attaché à ses reins. 
Il était de trois couleurs, rouge, bleu et jaune. Rouge 
en l'honneur du sang de Notre Seigneur Jésus- 
Christ, bleu en l'honneur dete yeux de la sainte 
Vierge et jaune en mémoire de son époux. C'est le 
cordon de Jésus -Marie- Joseph. Des grâces particu- 
lières et toutes spéciales y sont attachées, à condition 
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d'être porté continuellement, jour et nuit, et qu'on 
ne le quitte même pas pour les ablutions. Depuis le 
berceau jusqu'au cercueil, le cordon de Jésus-Marie- 
Joseph doit rester ceint à vos flancs. Alors, seule- 
ment alors, on a droit à des indulgences: 865 jours 
par an, et dans les années bissextiles 366, c'est-à- 
dire un jour d'indulgence par chaque journée de vie. 
On voit d'ici les avantages incalculables attachés à 
cette vénérable ficelle. 

Le plus important est celui de faillir sans pécher, 
puisque les péchés sont rachetés d'avance. Les 
jolies et les laides dévotes peuvent, d'un coeur léger, 
se livrer à toutes les pirouettes dans cette vallée de 
larmes, certaines qu'elles sont d'escalader, à l'aide 
du miraculeux cordon, les hauteurs de l'empirée. 

Aussi, lorsque l'heureux mari, dénouant la cein- 
ture de sa jeune épouse, trouve attaché à ses flancs 
rinsigne aux trois couleurs, il est fixé aussitôt: la 
vierge qu'il va faire femme appartient à Tordre de 
Jésus I Marie l Joseph ! 

Mais, comme dans tout ordre, il y a une hiérar- 
chie dans là confrérie de Jésus ! Marie I Joseph ! Il y 
aies novices ou heureuses, lespro/cwc^ et les sancti- 
fées. 

Les novices ont le cordon de laine; 

Les professes le cordon de soie ; 

Les sanctifiées également le cordon de soie, mais 
la couleur de l'époux de la Vierge y est remplacée 
par une tresse d'or. 

Bien que ces différents grrdes ne soient pas appa- 
rents, étant enfouis au plus profond asile de la toi- 
lette des femmes, les membres de l'ordre, aussi bien 
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que les francs-maçons^ se reconnaissent aisément. 
Us ont leurs signes de ralliement et leurs mots de 
passe. Parfois aussi, lorsqu'elles se trouvent entre 
elles, les pieuses gradées se permettent des gestes 
étranges bien propres à faire rêver les profanes, s'ils 
en étaient témoins. 
— Jésus ! Marie 1 Joseph 1 dit une dame à sa voi- 



— Eh ! quoi, chère amie, vous en êtes? 
^— 4e suis bienheureitse. 

— Ah ! fait Tautre avec une nuance de dédain, 
aoi, je suis sanctifiée. 

— Sanctifiée ! Est-il possible ? 

— Oui, voyez plutôt. 

Et la dame, relevant ses jupes jusqu'au nombril, 
étale à sa voisine jalouse les preuves de la sanotifi- 
ealion. 

Virginie Gollard replaça donc sous la chemise le 
eordoa de laine mis dessus et rentra dans la classe 
au moment où la religieuse faisait un appel de 
ttoms. 

— Brigitte de Comeau ! 

— Jésus 1 Mariai Joseph I répondit Tinterpelléd 
en se levant. 

-~ Ambroisioe Ciare d'Escullier I 

— Jésus ! Maria ! Joseph I 

»- Léôntine âe la Ruelle du Haut-Fourneau I 
«- Jésus i Marie! Joseph! 

— Approchez, mes enfants, en récompense de 
votre boûne conduite pendant la semaine, notre 
sainte mère Marie-des* Anges, vous a désignées poui 
la Gm'de d'àimneur. 
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Les trois petites filles appelées quittèfent leur 
baae et allèrent, les bras en croix et toutes rayon- 
nantes d'or:giieil se placer en ligne^ à droite de la 
table de la religieuse, tandis que leurs camarades, se 
poussant du coude, chuchotaieni entre elles en laft 
regardant d'un œil jaloux. 



LXXIII 
ÎjM gtfde drhonneiir du Sacré-Cœur de Jésst 



— C*est aujourd'hui, mes chères enflants, dit sœur 
Rachel, que nous allons commencer les prières pour 
la pieuse association de la GardecThonTieur du Sacré- 
Cœur de Jésus. Je n'ai pas besoin de vous répéter de 
quelle importance est cette association. On n'y 
admet que les grandes personnes dont la vie a été 
déjà sanctifiée par des actes reconnus vraiment édi- 
fiants. Mais Mgr de Ratiski^ pour lequel la Vierge 
Marie a fait un si éclatant miracle, a obtenu de notre 
SaintrPère le pape, — saluez, mes enfants, — a 
obtenu pour vous une dispense d'âge. Il a envoyé vos 
noms au Saint-Père, — saluez encore, — qui a eu 
égard à la recommandation de monseigneur et, après 
avoir jeté les yeux sur vos noms, lui a accordé l'au- 
torisation demandée en votre faveur. 

^e service de l'association, mes chères enfants, 
est divisé en vingt-cinq offices qui commencent lô 
premier vendredi de chaque mois. La durée de 
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chaque office est d*un mois, ce qui remet à plus de 
deux ans l'état de perfection que la sainte asso- 
ciation se propose. Mais comme monseigneur veut 
que vous arriviez plus vite au degré qu'il désire, 
c'est-à-dire au moment où votre âme, après avoir été 
successivement esclave, amie fidèle, confidente, ser- 
vante, zélatrice, victime et admiratrice du Sacré- 
Cœur, devient sa favorite et reste solitaire et cachée 
avec lui *. Il a obtenu de notre Saint-Père le pape, 



I. Voici les titres des offices de cette pieuse imbécillité: 

1. L*àme aspirante à Tamour du Sacré-Cœur. 

2. L*àme esclave de Tamour du Sacré-Cœur. 

3. L*àme amie fidèle du Sacré-Cœur. 

4. L*âme conquise par le Sacré-Cœur. 

5. L'âme cachée avec le Sacré-Cœur. 

6. L*àme contemplative devant le Sacré-Cœur. 

7. L'âme amie généreuse du Sacré-Cœur. 

8. L'âme servante fidèle du Sacré-Cœur. 

9. L'âme disciple bien-aimée du Sacré-Cœur. 
10. L'âme fervente dans l'amour du Sacré-Cœur. 

II. L'âme éprouvée par le Sacré-Cœur. 

12. L*âme constante dans l'amour du Sacré-Cœur. 

13. L'a me imitatrice fidèle du Sacré-Cœur. 

14. L'âme compagne fidèle du Sacré-Cœur. 

15. L'âme désintéressée dans l'amour du Sacré-CœiLT. 

16. L'ârae victime du Sacré-Cœur. 

17. L'âmi toute dévouée au Sacré-Cœur. 
18 L'âme confidente du Sacré-Cœur. 

iC . L'âme médiatrice avec le Sacré-Cœur. 

20. L'âmv adoratrice du Sacré-Cœur. 

21. L'âme réparatrice des outrages faits au Sacré-Cœur* 

22. L'âme zélatrice de la dévotion du Sacré-Cœur. 

23. L'âme admiratrice des amabilités du Sacré-Cœur. 

24. ^i'àme favorite du Sacré-Cœur. 

£5. Lùme solibuire avec le Sacré*Cœur. 
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— saluez! — qui n'a rien à refuser à monseigneur, 
la permission pour vous d'arriver à la perfection 
voulue en six mois. 

Je vous recommande doiic, vous, mes trois chères 
enfants, qui avez le suprême orgueil d'être désignées 
les premières pour la garde d'honneur du premier 
olQce: Lame aspirante à V amour du Sacré- Cœur ^ 
de méditer sur ces paroles. 

Et la religieuse, prenant sur sa table un petit 
cahier manuscrit, lut à haute voix : 

c Le règne du pur amour ne peut encore s'établir 
parfaitement en votre âme parce que vous n'êtes pas 
assez mortes à vous-mêmes. Gémissez humblement 
de vos imperfections et suppliez le divin cœur de 
vous permettre néanmoins d'aspirer à la pureté de 
son saint amour. Puis examinez quel est votre défaut 
dominant, et, pendant ce mois, pendant votre heure 
Uo garde surtout, appliquez-vous fortement à le 
combattre. Enfin faites souvent des actes d'amour, 
et, si vous n'aimez pas assez, ayez au moins un grand 
désir d*aimer I Jésus se contentera de celte bonne 
volonté et descendra jusqu'à votre néant pour l'en- 
richir et l'embraser de son saint amour. Vous direz 
le plus souvent possible , surtout pendant l'heure 
de garde, celte aspiration qui fii devenir très grand 
saint un religieux qui la répéta sept ans de suite: 

Je TOUS aimei 6 Jésas, je voudrais vous aimer ; 
Que ne puis-je, pour vous, d*amour me cousumerU» 

C'est tout, mes enfants. 

1. Vingt-cinq morceaxu de cette littérature tous suivis de 
diuz vers de mirliton forment le suiet de chaque office. Toutet 

20. 
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— Jésus I Marie I Joseph ! répondireni les petites 
filles. 

Et, s'adressant particulièrement aux trois privilé* 
giées, la sœur Rachel ajouta : 

-— N'oubliez pas que le cœur de Jésus vous recom- 
mande d'être bien fidèles à votre heure de garde i 
Liquelle notre Saint -Père le pape Pie IX, — saluez! 
— a attaché sept ans et sept quarantaines d*indui- 
gence par un bref du 7 avril 1865. 

Votre cœur, 6 Jésus, sera le sanctuaire 
Où je vivrai paisible, aimante et solitaire. 
Que partout soit aimé le très aimable cœur 
De Jésus r mon amour, de Jésus, mon sauTeurt 

La soBwr alors fit, à haute voix, une prière que 
répétèrent en chœur les petites filles, par laquelle on 
remerciait chaleureusement le Saint-Esprit des 
lumières et des trésors de science qu'il avait daigné 
foire descendre sur ces jeunes têtes, après quoi elle 
déclara la classe terminée. 

— Dis donc, demanda Virginie Collard, en sor- 
tant, à la petite Léontine de la Ruelle du Haut-Four- 
neau, voilà déjà huit jours que maman m'a mise ici 
et Ton ne nous a encore appris que des prières. 

— Eh bien, dit l'autre, qu'est-ce que tu veux 
apprendre? 

— Maman m'avait dit qu'on m'apprendrait toutes 



1m petites filles des maisons d*édncation reli^enset les oopimit 
•A un cabier et les apprennent par cœur, cela sani préjadÎM 
ém «Urei livres abêtissants. 
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«orles de choses: Thistoire^ la géographie^ les 
laoguesy lé dessin, le piano. 

— Pourquoi faire? répliqua le nouveau garde 
d*honneur du Sacré-Cœur de Jésus, est-ce que tu as 
besoin de tout cela pour aller au ciel? 

— Non, mais... 

— Mais quoi? 

•- Avant d'aller au ciel on va sur la terre. 

— Ohl pour aller sur la terre, tu en sauras tou- 
jours apsez. C'est bon, ne te tourmente pas, on va 
commencer les études la semaine prochaine. 

— Pourquoi ne s*y est-on pas mis de suite? 

— Parce que monseigneur a dit qu'avant de com- 
mencer à orner son intelligence de savoir il fallait 
orner sou cœur de piété. Mais nous autres, nobles, 
nous n'avons pas besoin de tant apprendre de 
'Choses. 

— Pourquoi? 

— Parce que maman me Ta dit] cent fois: c C'est 
Taffaire des petites gens. » 

— Ah! 

— Oui. Comment se fait-îl que toi, qui n'es pas 
noble, tu sois entrée ici? 

— tTb ne Rais pas ! C'est maman qui m'y a misa 

— Elle est bien heureuse ta mère f 
Sœur Rachel intervint: 

— Allons, mes chères enfants, »e parles pas ai»sî 
ioutes seules. Le règlement le défend. Les petites 
filles doivent totrjours être au moins trois quand elles 
causent, et si Tune déciles Tient à dire de vilaines 
choses, il est du devoir des deuxautresdè me lerap- \ 
jx)rler sur-te-champ. Ne pas le faire est un gros 
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péché, et Ton en serait sévèrement puni, ici d'abord, 
et ensuite par Dieu. Celles qui ne rapportent pas, de 
suite a moi ou à une des sœurs ce qu'elles entendent 
de mal, font pleurer la sainte Vierge aussi longtemps 
que dure leur hésitation. Allez jouer, allez, mes en- 
fants [ 



LXXIV 



Récréations 



Il ne faudrait pas croire que Mgr de Raliski plon- 
geât dans Tennui et la tristesse, par des pratiques 
puériles et des prières abêtissantes, les bonnes 
petites filles confiées aux soins de ses chères sœurs 
en Jésus- Christ. Il savait avec art varier et mélanger 
prières, travaux et plaisirs. Il disait avec saint Tho- 
mas « que ce qui ennuie finit par attrister, comme ce 
qui est triste se termine par Tennui » ; avec saint 
François de Sales c que la tristesse est le plus grand 
mal qui puisse arriver à Tâme, à Texception du 
péché 9 ; avec Cassien a que, si nous la laissons 
envahir notre intérieur par la tristesse, elle nous em* 
pêche de méditer, de prier avec la joie ordinaire, de 
lire les saintes Lettres, d'être doux et pacifique, et 
rend notre âme bonne à rien >; avec saint Jean 
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Chrysostome t que c'est un ver empoisonné, un 
bourreau perpétuel, une nuit incessante, des ténèbres 
horribles, une tempête, une fièvre, une guerre, une 
maladie d. 

Jouez, mes enfants, jouez. Saint Grégoire de 
Naziance dit : « Une joie perpétuelle et qui dépasse 
loute expression est le caractère du chrétien, i Mon- 
trez-vous chrétiennes par vos jeux. 

Et il faisait demander celles qui avaient été les plus 
sages et les emmenait avec lui dans une belle et 
grande chambre, bien meublée et bien chauffée, où 
les attendait une4)etite collation de friandises, de 
• crèmes, de gâteaux, d* oranges et de vin sucré. Alors 
on jouait à : 

Cache-cache^ 

Colin- Maillard, 

La main-chaude, 

Petit Bonhomme vit encore, 

M, le curé n'aime pas les os. 

Pigeon vole, 

Dans mon corbUlon, que mettra-t^on. 

Que fait l'un fait Vautre, 

Nous n'irons plus au bois^ 

Ça brûle, 

Qui perd gagne, 

et autres jeux innocents. Le rire est nécessaire 
aux enfants, comme la lumière aux roses et la fraî- 
cheur à la source, et, pour exciter davantage les rires, 
monseigneur daignait prendre part à ces plaisirs. Il 
jouait avec elles : 
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Au péché mignon. 

Au baiser de la rdigieuse, 

A cours, cours, sous les jupons, 

A sawz'vous planter les c/ioua?, 

A r agneau pascal^ 

A la tapote, 

Af$ doigt momUi, 

A. chatouille le nombri, 

A chercher le petit lapin. 

G*étaH ç9t le plus «irrasant. 

Pendant qrt'on jauait, Virginie Gollârd, <fTri était 
toute pensive, s'approcha de Léontine de la Rodto * 
du Haut-Fourneau. 

— Dis donc, Léontine, qu'est-ce donc que sœur 
Rachel a entendu par de vilaines choses qui font 
pleurer la sainte Vierge î 

— Eh bient ce sont de ces choses que Ton n'ose 
dire que tout bas. 

— Comme maintenant. 

— Que tu es bête! Ohl ces petites gens, cane 
comprend rien. Non, ma chère, mais ce qu'on se. dit 
en cachette, tu sais, à l'oreille! 

— Ah! oui. L'abbé Guyot, le vicaire de Saint- 
Epvres, a dit une fois quelque chose à l'oreille de 

aman, et j'ai entendu, en eUet, qu'il parlait de 
éché. 

— Quel péché 1 Ohl âis4e moi^ ma petite Virginie» 

— Tu ne le répéteras à personne? 

— Non, je te le jure! 

*- Eh bien, je ne sais pas au juste, mais il ptrlait 
du péché de sœur Cunégonde. 
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— • Il y a iei une sœur appelée Cunégonde. 

— C'est peut-être celle-là qui a commis un 
péché. 

— Que tu es mauvaise d'accuser les religieuses 
de commettre d^ péchés ! Ça, je vais le répéter, 
par exemple. Je n'ai pas envie d'être damnée à cause 
de toi. Chère sœur, cria-t*elle en courant après 
Boeur Rachely Virginie Collard me tient de vilains 
I»rq)os. 

— Virginie Collard 1 Est-ce possible? 

— Oui, elle vient de me dire que sœur Cunégonde 
avait fait un péché. 



LXXV 

L'interrogatoire 



Deux minutes après, Mgr de Rat iski faisait appeler 
Virginie Collard; il ferma soigneusement la porte de 
sa chambre, s^assit dans un fauteuil et plaça la petite 
flUe en face de luL 

Elle était tout épouvantée, car il avait le visage 
sévère et froid^ et dans ses yeux elle reconnut les 
mêmes éclairs sinistres qu'elle y; avait vus lorsqu'elle 
fut surprise dans le cabinet de l'abbé Guyot. 

Il la regarda quelque temps en silence, pour lire 
jusqu'au fond de son âme; puis, comme elle baissait 
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, tète, frappée par l'acier de ces prunelles, il lui op- 
nna brusquement de mettre ses yeux daas les 
ens. 

— Mon enfant, lui dit-il, vous allez répondre aux 
questions que je vais vous adresser, sans hésitation 
et sans essayer de mensonge. Je lis au fond de votre 
âme et je sais d'avance ce que vous me direz. Si je 
vous questionne, c'est uniquement pour voir si vous 
avez appris à mentir. Ne vous effrayez pas, vous ne 
serez pas punie, si vous dites la vérité. Vous avez 
parlé, il y a quelques minutes, à Léontine de la 
Ruelle; que lui avez- vous dit? 

— Je lui ai demandé ce que sœur Rachel entendait 
par vilains propos, répondit avec franchise la petite 

mie. 

— Eh bien î 

— Elle m'a dit que c'était ce qu'on répétait tout 
bas ; alors je lui ai dit que j'avais entendu une fois 
l'abbé Guyot parler tout bas à maman du péché de 
sœur Cunégonde. 

— Et que disait-il? 

^ Je ne sais pas, monseigneur^ je n'ai entendu 
que cela. 

— Vous mentez, vous avez entendu autre chose. 
Je vous préviens, avant d'aller plus loin, que vous 
serez punie d'une façon terrible si vous vous avisez 
de mentir. Si, au contraire, vous parlez avec fran- 
chise, je vous récompenserai. Je répète ma question. 
Que disait Tabbé Guyot du péché de sœur Cuné- 
gonde? 

— Mais, monseigneur, je vous jure que je ne le 
sais pas. Il parlait tout bas et je n*ai rien entendu. 
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« I li n I -. I ■ III I. 

La petite fille fît cette réponse avec une telle fer- 
meté que le prélat pensa qu'il ne fallait pas insister 
davantage. 

— Je vous dirai tout à l'heure si vous avez menti 
ou non. Pendant que Tabbé Guyot causait à votre ma- 
man, votre papa était présent? 

— Non, monseigneur: 

— Il était dans la chambre voisine? 

— Je ne sais pas, monseigneur. 

— Quand votre papa est rentré, l'abbé Guyot 
était-il là? 

— Je ne sais pas, monseigneur, je suis allée me 
coucher. 

— C'était donc le soir. Ahl je comprends, l'abbé 
Guyot avait dîné avec vous. Dîne-t-il souvent ? 

— Quelquefois. 

^ Votre papa l'aime beaucoup sans doute. 

— Je ne sais pas. 

— Comment vous ne savez pas? Vous ne savez pas 
s'il est content de le voir; s'il lui serre la main quand 
il arrive. 

— Je ne suis pas là, monseigneur. 

— Mais, quand l'abbé Guyot dîne avec votre papa, 
vous êtes là? 

— II ne dîne pas avec papa. 

— Avec votre maman î 

— Oui, monseigneur. 

— On ne vous envoie donc pas coucher? Une pe- 
tite fille comme vous devrait être au lit à huit heures 
du soir. 

— Maman m'envoie me coucher. 

— Quand l'abbé Guyot est là? 

Si 
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— Oui. 

— Quand vous êtes couchée, Tabbé Guyok reste 
geul avec votre maman ? 

— Je ne m'en occupe pas, je dors. 

— Que croyez-vous qu'ils font ? 

— Ils causent quelquefois. 

— Les avez- vous vus se prendre les mains? 

— Je ne fais pas attention. 

— Ils s'embrassent, n'est-ce pas ? 

— Je ne les ai pas vus. 

— Y a-t-il un canapé dans la chambre où Tabbé 
Guyot cause avec votre mère î 

— Oui, un sopha. 

— S'assoient-ils sur ce sopha ? 

— Je ne les ai pas vus. 

— Répétez- moi ce que vous faisiez chez Tabbô 
Guyol quand je vous y ai surprise ? 

— Je venais lui dire de ne pas aller chez manaan 
parce qu'elle élail fâchée contre lui. 

— Et pourquoi était-elle fâchée ? 

— Je ne sais pas, monseigneur. Elle ne me Vè 
pas dit. 

— L'abbé Guyot vous embrasse-t-il souvent? 

— Jamais. 

— Vous mentez. Il m'a dit le contraire. 

— Il m'a embrassée une fois ou deux. 

— Plus, je le sais. Et où vous embrasset-il î 

— Sur les joues. 

— Pas ailleurs? 

— Sur le front. 

— Quand il vous confesse, vous fait-il beaucoup 
de questions sur les vi* et vni" commandements? 
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— Comme sur les autres. 

— Ah I vous êtes une petite finaude ! mais je vous 
attraperai. Vous mêlez très bien la vérité et le men- 
songe, pas assez cependant pour que je ne sache 
reconnaître Tun et l'autre. Je ne vous punirai pas 
encore, parce que je veux vous laisser le temps de 
la réflexion, mais je vais vous confier à une sœur 
qui vous tiendra dans un petit cabinet jusqu'à ce que 
vous vous décidiez à me dire la vérité sans ambages, 
sans réticences! Âht vous êtes menteuse I venez, 
venez avec moi. 



LXXVI 

Les Gellulet 



Monseigneur prit par la main la petite fille épou- 
vantée et la conduisit à travers les longs corridors 
déserts. 

C'était l'heure du recueillenient et de la médita- 
tion, c'est-à-dire celle où chaque religieuse, retirée 
dans sa cellule, prend dans le grand magasin de la 
dévotion le fétiche de son choix. En cela, monsei- 
gneur les laissait libres et il recommandait inces- 
samment à la mère Marie-des-Ânges de ne pas vio- 
lenter leurs goûts. Bien que sainte Elisabeth de 
Hongrie soit la patronne de toutes^ au-dessous ou 
au-dessus voltigent une infinité d'autres idoles vers 
lasquelies on peut se sentir plus ou moins attiré. 
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Affaire de vocation, de tempérament, de souvenirs. 

L'une se prosternait devant une des centaines de 
vierges qui se partagent Vadoration des fidèles, une 
autre devant le grand saint Joseph, dont Tenvahis- 
sante personnalité menace d* effacer, à Texception tou- 
tefois de Jésus et de Marie, celle des dieux catho- 
liques ; une troisième se pâmait devant Timage du 
doux Jésus. A celles-là rien que d'ordinaire ; mais, 
dans la dévotion comme partout, il est des natures 
excentriques. On voyait dans la cellule d'une sœur 
un cœur oiseau pour lequel elle se mourait d'amour. 

C'est un cœur gigantesque muni de deux ailes, 
comme celles que l'on colle aux têtes coupées des 
anges bouifls et qui couvre les deux tiers d'une croix 
où il a pris la place du Christ. 

A côté de l'image de ce viscère gigantesque est un 
autre plus petit et qui ne fait nullement figure, bien 
qu'il soit la copie du sacré cœur de N.-S. J. G., tel 
que Ta dessiné la bienheureuse Marie Alacoque*; 
mais pour le rehausser sans doute^ la religieuse a 
fixé au bas, par deux épingles, un billet d'entrée pour 
le cieU avec cette légende : Je te tieast 

Ailleurs on voyait le portrait de saint Labre en 
guenilles, laid, boueux, crasseux, geigneux, teigneux, 
offrant sa vermine en holocauste au Père éternel. 

Un peu plus loin. Pie IX, chargé d'une tiare en- 
tourée d'épines qui lui entrent profondément dans la 
tête, avec cette légende : 

RoL — Pontife. — Hostie 

Au-dessous, dans un large médaillon, une petite 



i. L*original est au couvent de Nevers. 



y Google 



LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 365 

pièce d'une vieille soutane du feu saint-père, que la 
jeune) fille ne se Idssiit de baiser. Pour expliquer et 
excuser la passion désordonnée de cette religieuse, 
il est bon de dire qu'elle souffrait de rages hystéri- 
ques et qu'il est reconnu que l'application sur les 
lèvres d'un vêtement ou morceau de vêtement, bas, 
culotte, calotte, chemise, bandage, dont s'est servi 
le bienheureux Pie IX, est un remède souverain pour 
ces sortes de maladies. 

€ On sait, dit le R. P. Huguet de la Compagnie de 
Jésus, que plusieurs personnes ont été guéries subi- 
tement de maladies très graves par la simple appli- 
cation d'un objet ayant appartenu à Pie IX *. » 

La plupart de ces pieuses filles étaient occupées à 
étudier dans leur cellule la manière de gagner des 
indulgences ou l'art d'aller au ciel le plus aisément 
possible en profitant des moyens donnés par 
l'Eglise 2. 

Personne, les mécréants exceptés, n'ignore qu'il 
en est de toutes sortes attachées à chacun des actes 
de la vie. Saint Pacôme en gagnait assis sur eonpri- 
vé et saint Labre en ne se lavant pas. 

Il suffit par exemple, de dire : a Mon Jésus, misé- 
ricorde! » pour gagner tout aussitôt cent jours 
d'exemption du purgatoire, tandis que Jésus! Marie* 



1. Faits surnaturels de la vie de Pie IX, reeueillis par le R. P. 
Huguefr, 6e édition, Lyon, 1870. 

2. Le moyen d'aller droit au ciel en profilant des indulgences 
de VEglise, par M. G. J. G., Lyon, 1870. 

Indulgences qu'on peut gagner chez soi, par le père Taillecolr. 
Paris, 1856. 
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seulement ne vous en ôtent que vingt-cinq. Si vous 
ajoutez Joseph! c'est dix de plus. 

Quant à VAve Maria, il y est attaché des grâces 
sans nombre. 

a Par VAve Maria, nous apprend le Recueil des 
scapulaires, saint Aiignslin se vantait d'obtenir de 
Dieu tous les biens. Chaque fois, ajoute le célèbre 
Bernard de Glairvaux, chaque fois que nous le ré- 
citons avec dévotion, le ciel rit, les an;^es se 
réjouissent, le diable s*enfuit, tout Tenfer tremble et 
gémit *. » 

Cependant, ce n'était pasdeT^lve MariadiOni s'oct 
cupait une religieuse, car en passant devant une 
porte sur laquelle était écrit le nom de sœur Suinte- 
Irène, on entendit le bruit de ce que Rabelais nomme 
une Cinglade, précédé et suivi de petits gémisse- 
ments. 

— Restez-là, dit monseigneur à la petite fille en 
s'arrêtant et frappant trois coups. Peut-on entrer? 
ajouta-t-il. 

— Je me meurtris aux épines de la mortification, 
répondit une voix plaintive. 

— Quelle mortification? 

— Je me flagelle. 

— Eh! ma sœur, dit le directeur en poussant la 
porte qu'il referma sur lui, c'est sur la chair qu'il 
faut frapper, ma sœur, la chair 1 la misérable chair l 
Avez-vous le cordou de Jésus -Marie- Joseph. 

— Oui, monseigneur, le voici. 

— Allons, plus haut, votre tunique de linl 

i. Paul Parfait. L'Arsenal de la dévotion. 
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Et presque aussitôt la petite fille, terrifiée, enten- 
dit les cinglements de la corde devenir plus stridents, 
et à chaque coup s'accentuer les plaintes. 

— Invoquez le nom de Jésus, dit le prélat, et les 
épines de la mortification se changeront pour vous 
en feuilles de rose. 

— Ohl doux Jésus! dit la sœur. 

— Les morsures de la flagellation en suaves blaa- 
dices. 

— Oh! doux Jésus! 

— Les souffrances du martyre en jubilation. 

— Oh! doux Jésus! 

— Les angoisses de l'agonie en céleste béati- 
tude. 

— Oh ! doux Jésus ! Monseigneur vous frappez 
trop fort. 

— « Alors Ponce Pilate, après avoir fait fouetter 
Jésus, le livra aux Juifs pour être crucifié. » C'est en 
mémoire de cet acte que notre sainte patronne Eli- 
sabeth de Hongrie livrait sa chair à la flagellation et 
la sainte ne se plaignait pas de la violence du pieux 
Conrad. Elle disait à chaque coup : a Plus fort^ très 
cher père Conrad, plus fortl » 

— Plus fort, monseigneur ! Oh ! doux Jésus ! 
Àîe\ 

— Le sol est durci sous la lourde pression de vos 
péchés, il faut frapper, ma fille, pour pouvoir en- 
foncer la racine de vertu. 

— Oh! doux Jésus I oh ! doux Jésus! monseigneur, 
assez! 

— Vous avez gagné 643 jours d'indulgence plé- 
Zlière, ageuouillez-vous, priez et réjouissez-vous. 
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— t Réjouissons-nousl J'ai VU la rosée tombée du 
ciel, j'ai vu la chaste nuée d'où le juste est sorti, j'ai 
vu le désiré, j'ai vu le rejeton de David, j'ai vu le fils 
de la Vierge, j'ai vu le Messie, j'ai vu Emmanuel, 
j'ai vu Jéliovah notre juste; c'est mon Jésus! Il va 
bientôt venir. » 

^ Amen! 

— Jésus! Marie! Joseph! 

— Réjouissons-nous! 

— Ah! doux Jésus! 

Et la petite fille qui écoutait toute tremblante n'en- 
tendit plus aucun bruit. Sans doute la sœur Sainte- 
Irène, touchée par Tonction intérieure de la grâce, 
demeurait plongée dans la contemplation des perfec- 
tions infinies et noyée dans uoe amoureuse union 
avec le fils du Père éternel. 



LXXVII 

Porte défendue 



— Voyez, mon enfant, dit l'évoque en prenant le 
bras de Virginie Collard, c'est une religieuse qui 
n'a pas observé une des règles de la communauté, et 
elle est obligée de se punir elle-même. Vous l'avez 
peut-être entendue soupirer et gémir. Eh bien I vous 
qui non seulement avez manqué aux règles, mais 
avez menti, jugez de ce qui vous attend! 

Il s'arrêta au fond du corridor à une porte plus 
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large que les autres, surmontée de deux cœurs en- 
flammés liés (étroitement par une guirlande de 
roses. 

Sur la porte ces mois étaient peints en grosses 
lettres d*or : 

J. M. J. 

ARRIÈRE 

Les cœurs de Jésus et de Marie sont là 

Malgré cet avertissement l'évoque, négligeant de 
frapper les trois coups réglementaires, entra sans 
façon, au risque de se trouver en face du cœur de 
Jésus et de Marie. 

Ce mot arrière avait redoublé la peur de Tenfant. 

Il lui rappelait ces avertissements terribles qui dé- 
fendaient rentrée des palais enchantés où de mer- 
veilleuses princesses, enfermées par des fées 
malfaisantes, attendaient en pleurant^ pendant des 
années sans nombre, le preux chevalier libérateur. 

Elle hésitait donc à pénétrer dans ce mystérieux 
sanctuaire, s*atlendant à y trouver quelque épouvan- 
table et miraculeuse relique, quelque scène horrible 
et sainte, des cœurs ailés voltigeant au plafond, des 
bêtes de l'Apocalypse, des langues de feu, des vier- 
ges de bois qui pleurent, des voix de l'autre monde, 
des rosaires qui récitent \'A\)q Maria, maisTévèque la 
poussa Utvaul lui. 

— Jésus! Marie I Joseph t murmura-t-elle, appe- 
lant à son aide la formule sacrée qui présen'e des 
accidents. 

Et elle recula jusque dans les jambes du prélat. 

21. 
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Il • . .. . . — 11^ 

Deux énormes seins, échappés d*un corset trop 
étroit, la frappèrent de stupeur. 

C'était si différent de ce qu'elle attendait, qu'elle 
baissa la tête comme si elle avait vu le diable, 
et, rouge comme une pivoine, n'osait lever les 
yeux. 

Le prélat, de son côté, fît entendre une légère 
exclamation^ * 



LXXVIII 
Seins d'une sainte 



Cette majestueuse poitrine était, ainsi que celle 
d'un chambellan ou d'un colonel conducteur de co- 
tillon des Tuileries, ornementée de rubans et de dé- 
corations. Il y en avait de toutes couleurs, de tous 
desseins, de tout format. 

C'étaient de merveilleuses médailles et des scapu- 
laires plus étonnants encore et qui sont pour un vrai 
chrétien « ce que le ruban rouge est pour les Fran- 
çais qui ont bien mérité de leur souverain ou de leur 
patrie » *. 

A cette distinction flatteuse, mais stérile, le Père 
éternel, ou le doux Jésus, ou la Vierge, ou le com- 
père Joseph, ou le bon François, ou l'excellent 
Benoît, ou tout autre gros bonnet du ciel a ajouté des 

1. Les principaUt pratiques d'un bon chrétien, Toulouse, Ret- 
plaudy. 
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grâces plus sérieuses dont la moindre est de guérir 
des accidents futurs depuis teux qui menacent la 
virginité des filles, jusqu'à ceux qui menacent la tête 
des maris. 

Une seule de ces panacées, devrait, on le voit, 
suffire, mais il est d'usage d'en prendre le plus qu'on 
peut, car si l'une rate, l'autre a son effet et il est 
d'ailleurs écrit dans les livres pieux qu*on n'est ja- 
mais trop riche en moyens de salut. 

Aussi la sainte personne propriétaire deceslnrges 
mamelles avait-elle mis à profit la place que lui avait 
donnée la nature pour y accumuler toutes les riches- 
ses du ciel. 

Une ribambelle de petites médailles se pressaient 
joyeusement les unes contre les autres sur cette 
chair satinée, avec un doux bruit, comme une mon- 
naie du bon Dieu. Il y en avait d'or de la grandeur 
des petites pièces de cinq francs et d'argent comme 
celles de quatre sous. 

Mignonnes et coquettes elles reluisaient sons les 
feux du foyer, sautant à chaque mouvement intérieur 
de ces mohlagnes volcaiiiijues, selanyint le^ unes 
aux autres leur métallique éclat. Saint Paoômc? avec 
la Vierge, saint Joseph avecFelic.té, le Sacré-Coeur 
avec Madeleine et saint Labre avec Pierre Fourrier! 

Quant aux scapulaire?, ils étaient en ligne : le Mont 
Carmel cousu avec la Passion du Sauveur, les Sept 
Douleurs de la Vierge attachées aux Cinq Plaies de 
JésuSy Lourdes uni à sa rivale la Salette, le tout épa- 
noui sur le flanc gauche de la montagne droite, tandis 
que Clnirnaculée Conception, suivie d;i Précieux 
Sangt avait imprudemmeat glibsé dans l'étroit et 
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profond vallon de Vénus où ils étaient presque en- 
fouis. 

Quel reliquaire que cette poitrine, et comme à sa 
vue les démons devaient pousser des cris de 
fureur! 

Car, ainsi que l'écrit un docte prêtre, « les démons 
ont avoué eux-mêmes que les vrais confrères du 
Carmel ne peuvent jainais pénr, et on les a entendus 
s*écrier : « scapulaire 1 que d'âmes tu nous arra- 
» ches, que d'âmes tu enlèves à Tenfer ! * Oui, on 
les a entendus plusieurs fois se plaindre et hurler 
d'une manière horrible : a Malheur à nous! malheur 
» à nous! à cause du scapulaire de Marie *. » 

On ne pourrait dire si ce furent les moelleux cous- 
sins portant les célestes bibelots, ou les bibelots eux- 
mêmes qui frappèrent d'une terreur respectueuse la 
petite Virginie, en tout cas ils ne produisirent pas le 
môme effet sur son introducteur, car c'est à peine 
s*il daigna s'apercevoir d'un si merveilleux spectacle, 
et s'il poussa une exclamation de surprise, c'est que 
ses regards ravis s'arrêtèrent sur un autre objet. 

Toutefois les yeux de sœur Sainte-Marie-des-An- 
ges, propriétaire de tous ces trésors, n'exprimèrent 
pas le même ravissement. Elle se leva avec précipi- 
tation, foudroyant de Téclair de ses noires prunelles 
les intrus qui la troublaient dans ses occupations in- 
times et, tenant d'une main le soyeux écheveau de sa 

1. Recueil des scapulairts de V Immaculé Conception, du Rom 
iaire, du Carmel, etc., par M. l'abbé Guodueunai, prêtre romaiiu 
Paris, Agence ecclésiastique et religieuse de Rome, 18G2. Voir 
pour toute cette propagande du crétinisme VAnenal de la dévo- 
tion, -j^air Paul Parfait. Paris, Georges Decaux. 
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chevelure encore épaisse et noire, elle brandissait de 
Tautre un peigne d'ivoire d'un menaçant aspect. 

La petite fille, qui s'était hasardée à lever la têle, 
vit les dents aiguës de l'instrument et croyant 
qu'on allait les lui planter dans le visage, se le cou» 
vrit aussitôt de ses mains en disant d'une voix sup- 
pliante : 

— Pardon, très chère mère, pardon. 

— Que veut cette petite ? demanda la supérieure 
aprps ce mouvement de vivacité. Qu'a-t-elle fait î 
Monseigneur, e*cusez-moi, vous me surprenez au 
moment de ma toilette... 

El elle jeta prestement sur ses épauler une guimpe 
blanche qui cacha à la fois reliquaire et reliques. 

— Vous avez changé vos heures de toilette, ma 
sœur, demanda le prélat avec une politesse exquise 
qui contrastait singaliùrement avec sa brusque laçoû 
d'entrer. 

-- Pour aujourd'hui, oui, monseigneur, je.mo 
suis écartée des règles. 

— Et vous profiliez de l'occasion pour montrer à 
mademoiselle les merveilleuses richesses que vous 
portez... à votre cou. 

Une rapide rougeur passa sur les joues brunes de 
la sœur Sainle-Marie-des-Angos, mais le prélat n'y 
prit pas garde, ses yeux s'étaient altachés avec 
ur^e douceur infinie sur l'objet cause de sa légère 
surprise, Marie, la belle Marie, la fille de Torga- 
nisle qui, debout près de la table de toilette, un 
pi'U confuse, baissait modestement ses grands yeux 
frangés de noir et souriait, comme savent sourire les 
plus jolioé des saintes de Dieu. 
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Mgr de RUiski ne pouvait détacher son regard de 
ce doux visage ; il sentait bien peser sur lui les yeux 
foudroyants de la supérieure, mais Taimant sympa- 
Ihique qui l'attirait vers la belle fille était plus puis- 
sant que Tappréhension de la colère de son an- 
cienne amie. 

II se tourna cependant du côté de la sainte- mèro 
avec un coup d'oeil qui semblait dire : « C'est votre 
faute, pourquoi l'avez-vous faite si jolie l » Elle était, 
en eflet, enveloppée du blanc béguin et de la coiffe 
des postulantes, et la coiffure monacale donnait à sa 
physionomie déjà si douce et si angélique une suavo 
expression de candeur et de chasteté. 

-— Une fantaisie ! dit la supérieure, j'ai voulu mon- 
trer à notre chère Marie, combien elle sera char- 
mante le jour où elle se décidera à devenir la llincéo 
du Christ. 

— Oh I madame , dit la jeune fille rougissante, 
cela ne dépend pas de moi, vous le savez, 

— Cela dépend entièrement de vous, mon enfant, 
affirma l'évêque, aucune considération terrestre ne 
doit retenir une fiancée qui veut voler dans les bras 
du céleste époux. 

— Et mon père, monseigneur ? 

— N'est-ce que son consentement qui vous 
manque? Je me fais fort de l'obtenir... 

— Mais quand bien même vous l'obtiendriez, 
monseigneur, il m'en coûterait trop de me séparer 
de lui. 

— Quand même il serait heureux... 

— Pourrait- il être heureux sans sa fille ? 

— Les enfants, pas plus que les parents, n'ont le 
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droit de sacrifier le bonheur éternel pour le prétendu 
et éphémère bonheur terrestre. La terre n'est qu'un 
lieu de pass.ige, une hôtellerie oij nous nous arrê- 
tons avant de gagner notre patrie commune, le ciel. 
Mais de ces choses sérieuses nous reparlerons un 
autre jour; je veux vous dire seulement ceci : Lors- 
que, malgré nos règlements, j'ai nommé votre pôie 
organiste de celte chapelle, je savais que ce ne pouvait 
être défuiitif. C'est vous, vous seule qui devez être 
notre sainte Cécile. Je voulais tirer votre père et 
vous et vos chérubins de frères delà noire mir^ère qui 
menaçait. L'essentiel est fait, et, depuis ce temps, je 
m'occupe de lui; je lui ai trouvé non loin d'ici uno 
position honorable, lucrative, en rapport avec son 
talent; en outre le vivre et le couvert; ainsi vos 
soins, vos soins à la fois filiaux et maternels, ne lui 
seront |)lns indispensables. 

— Oui, ajouta sœur Sainte-Mirie-des-Anges avec 
un peu d'amertume, monseigneur, depuis huit jours, 
ne s'occupe que de M. Guillemain. 

— Plus en i)rières qu'en action. J'ai adressé de 
ferventes suppliques à noire commune patronne, et 
elle m'a exaucé... 

La supérieure reg.'irda l'évêque comme devaient 
jadis >e regarder les augures devant les prolanes et 
qu'ils n'osaient rire. 

— Que vous consentiez à devenir des nôtres, pro- 
visoirement ou définitivement, vous n'avez pas, chère 
enfant, à vous occujjer du lendemain. 11 est d'usage 
que les religieuses apportent leur dot, mais il est 
convenu, avec la chère et bonne supérieure de cetta 
maison que les lumières du Saint Esprit guident^ 
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que votre talent et votre aide sont une suffisante 
dot... Mais pardon, chère sœur, j'oubliais l'objet de 
ma visite, et les grands yeux curieux dv^ cette petite 
fille m'en font souvenir. Je vais vous laisser ache- 
ver votre toilette, ajouta- t-il en faisant un signe 
pour indiquer qu'il ne pouvait parler devant Marie 
Guillemain, et, si vous le permettez, j'attendrai dang 
votre cabinet. 

— Je serai à vous dans un instant, dit la supé- 
rieure, ou peut-être vaudrait-il mieux que nous cau- 
sions à mon retour de Tévêché. 

^ Votre retour de l'évêché ? 

— Oui, j'y suis appelée par lettre. C'est pourquoi 
vous m'avez trouvée en cette occupation, dit-elle en 
riant; il faut paraître convenablement au palais 
épiscopal. Voyez, je suis munie de tous mes atours, 
rosaire de jour, rosaire de nuit. 

Ce disant, elle soulevait du bout du doigt deux 
énormes chapelets, l'un à grains d'ébène et l'autre à 
grains d'ivoire, suspendus à sa ceinture à côté de la 
corde de maître Conrad. L'un destiné aux prières 
en l'honneur des vivants, l'autre efficace seulement 
pour les morts. 

— Que vous veut-on ? demanda Mgr de Ratiski. 

— Je l'ignore. Tenez, voici la lettre. 

L'évêque la lut aussitôt. li n'y avait rien que de 
fort ordinaire : Monseigeur du diocèse priant simple- 
ment la supérieure du couvent de Sainte-Elisabeth de 
se rendre au palais épiscopal. 

Cependant, il en fut troublé. Il passa dans la 
chambre voisine, s'assit dans un fauteuil et mit son 
front dans ses mains. 
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Ses préoccupations étaient si profondes qu'il ou- 
bliait la belle Mc»rie Gnillemain et la petite fille qui 
l'avait suivi, tout embarrassée, se tenant à quelques 
pas, n*osanl ni souffler, ni faire un mouvement. 

Elle attacha d'abord ses regards sur monseigneur, 
mais comme lui-même ne bougeait pas* et semblait 
ne pas l'apercevoir, elle les reporta sur un grand 
tableau au-dessus de la tête du prélat. 

Il représentait Dieu le père assis sur son trône, 
Dieu le fils, à sa droite, ayant sur ses genoux le 
globe terrestre, la France tournée de son côté. Sur 
la France, le mot « République ». Ce mot paraît le 
mettre en grande colère et il serre d'une main con- 
vulsive sa balance où, dans l'un des plateaux, sont 
jetés quatre énorme* pierres portant les dates mau- 
dites, 1793, 1880, 1848, 1871, les pavés tombés sur 
les fronts cléricaux. 

€ C'en est trop î » semble t il dire, et il fait signe à 
l'archange Michel de frapper la terre scélérate ; mais 
sainte Elisabeth se précipite et arrête Tépée venge- 
resse. 

Au bas du tableau est tracée en lettres d'or l'ex- 
plication, du reste superflue : 

La France sauvée par sainte Elisabeth de Hongrie. 

Comme la petite Virginie CoUard s'extasiait de- 
vant cette magnifique image, la porte s'ouvrit dou- 
cement, et la tête de soeur Rachel se montra : 

— Monseigneur I 

L'évêque sortit de ses sombres pensées, et la pe- 
tite fille de son extase. 
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— Monseigneur, répéta sœur Rachel , Virginia 
CoUard est demandée au parloir... 

— Par qui? 

— Par son père. 

Le prélat comprit sur-le-champ quelle imprudence 
il y aurait à laisser en ce moment Virginie avec soa 
père. Il voulait, du reste, bien sonder la petite fille 
avant qu'elle eût aucune communication avec ses 
parents. 

— Non, répondit-il à sœur Rachel, prévenez 
M. CoUard que sa ûlle est punie et qu'il ue peut la 
voir. 



LXXIX 
A révêchè 



Le matin de ce jour, Fabbé Guyot, qui était sur 
pied, s'en alla dire sa messe. Il voulait se rendre à 
l'évôché aussitôt après, mais au préalable consulter 
l'abbé Gaudion. 

Bien qu'il revît avec plaisir la petite chapelle de- 
puis huit jours veuve de lui, sa messe fut assez triste, 
car il remarqua avec peine que les deux vieilles 
qui composaient d'ordinaire le personnel de son au- 
ditoire avaient passé dans le clan de l'abbé Quenuchet 
Vieilles dévotes ne sont pas fort courues en Église^ 
mais encore valent- elles mieux que rien. La fenun© 
Tabourin manquait aussi. 
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La mère Ballu, seule fidèle au poste, priait tous 
les saints du paradis avec son ardeur accoutumée. 
Il célébra donc pour cette unique ouaille le sa- 
crifice et appela sur sa tête toutes les bénédictions 
du Très-Haut. 

La corvée faite, il courut à la sacristie et fut assex 
heureux pour happer le curé au moment où celui-ci 
semblait manifester l'intention de s'en esquiver, sans 
paraître le voir. 

— Ah! vous voilai dit-il avec les signes du plus 
grand étonnement; vous êtes donc guéri? 

— Oui, répondit Tabbé, et je cours à Tévêché con- 
fondre mes ennemis. J'ai les mains pleines de preuves.. 

— Preuves de quoi ? 

— De leurs abominations, de leurs vilenies, de 
leurs turpitudes, de leurs... 

— Bah I bah! toujours des grands mots. Montrez- 
les vos preuves! 

— Je ne les ai pas sur moi. Je venais simplement 
vous demander avis. 

— Avis! quel avis puis-je vous donner? Je vous 
en ai donné assez souvent, des avis. Voici cinq ans 
que je vous en donne, des avis. Vous les suivez bien^ 
mes avis. Vous êtes homme à en faire cas, des avis. 
Laissez-moi tranquille. Je suis malade et enrhumé 
et je trouve que j'ai assez de mes maux sans'me 
charger encore des vôtres.* 

— Mais, monsieur le curé, ce sont des affaires qui 
intéressent la paroisse. 

— La paroisse! Vous allez prétendre mêler vos 
sales affaires avec la paroisbC 1 C'est bien, allez à 
l'évêché, arrangez-vous avec monseigneur, mais n 
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me rompez pas davantage la tête. Vous vous êtes 
donné vos aises pendant huit jours, sous prétexte 
d'indisposition, cependant c'est moi qui suis malade, 
et je suis debout et je marche, tandis que je devrais 
garder le lit. 

Là -dessus le curé s'esquiva. 

Sans perdre de temps, l'abbé Guyot courut à l'é- 
vêché. Il y fut reçu comme un chien galeux. Tout le 
monde s'éloignait de lui; les laquais chuchotaient, 
et, quand il entra par une porte, il remarqua des 
familiers de l'évêque s'éclipsant aussitôt par Tautre. 

Habitué à rencontrer des visages souriants et d'af- 
fables bienvenues, il en fut péniblement affecté. Il 
avait beau se dire : t Les choses vont changer de 
face, » la sienne prenait les teintes blafardes de la 
peur, et il se sentait saisi d'un malaise général. 

On le fit attendre longtemps et à chaque minute 
son malaise augmentait : vainement il cherchait à 
calmer ses appréhensions par de rassurantes pa- 
roles : « Je les confondrai tous. Renaud est un 
homme mort. Quant à Ratiski, je le tiens dans mon 
sac; quand je voudrai, je plongerai la main et je 
Ten retirerai pour l'étaler couvert d'ignominie. Que 
peuvent-ils contre moi? Qu'ont-ils à me reprocher? 
Rien. Ils n'ont que des accusations sans preuves 1 
Tandis que moi j'en ai les mains pleines, les poches 
bourrées. » 

Ce disant, il fraj)pait ses poches qui étaient vides, 
regardait ses mains et ne vit rien dedans. 

Sur ces entrefaites, on lui dit d'entrer et il se 
trouva en présence du souverain du diocèse. 

C'était un vieux petit homme, exactement le con- 
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traire de Mgr de Ralibki. Ridé, ratatiné, délabré, 
usé, on n'aurait pu dire à la suite de quels excès ou 
par quel vice, car depuis longtemps il jouissait d'une 
haute réputation de sainteté. On le disait d'une con- 
tinence exemplaire, ce qui, à le voir, ne pouvait 
guère lui être compté comme vertu. D'une rigidité 
excessive pour tout ce qui était du domaine des bon- 
nes mœurs, il réclamait pour l'Église le droit de châ- 
trer les prêtres à tempérament. 

Toujours grincheux, parce qu'il était impotent, il 
ne pouvait supporter ni comprendre que les valides 
et les jeunes eussent des élans de virilité. 

Il laissa quelque temps Tabbé Guyot debout de- 
vant lui, feignant de fouiller dans des paperasses, 
mais en réalité l'examinant du coin de Toeil. 

La vue de ce beau mâle parut le mettre en fureur, 
et, d'une voix irritée, il lui cria sans préambule : 

— Quoi ! vous osez vous présenter icil Vous êtes 
donc fou, abbé Guyot! Seriez-vous abandonné de 
Dieu? 

— Monseigneur, répondit le vicaire, qui, à cette 
brusque sortie, crut devoir prendre un air tragique, 
Dieu ne m'a pas abandonné, c-ar il m'a donné de quoi 
confondre mes ennemis. 

— Vos ennemis! répliqua l'évêque en le toisant 
des pieds à la tète^ comment pouvez-vous avoir des 
ennemis, et quels sont-ils? 

— Ceux qui m'ont calomnié, monseigneur. 

^ Ceux qui dévoilent les crimes sont naturelle- 
ment traités d'ennemis par le criminel. 
^ Quel crime ai je donc commis? 
^ Peuhl des misères, mon garçon ; de quoi seu- 
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lement vous faire pourrir dans un in pace... si nous 
avions encore des in pace. Mais vous n'y perdrez 
rien. 

— Enfin, monseigneur, je pense qu'on ne me con- 
damnera pas sans m'entendre et me dire de quoi je 
suis accusé. 

— Soyez tranquille; on vous le dira. Je Tau- 
rais même fait de suite et je vous aurais entendu si 
vous vous étiez présenté quand je vous ai appelé. U 
ne vous a pas plu de parler alors ; il ne me plaît pas 
de parler aujourd'hui. 

— Mais j'étais malade, monseigneur. 

— Une maladie arrivée bien à propos pour vous 
donner le temps d'échafauder vos mensonges. 

— Votre secrétaire s'est assuré de visu si je fei- 
gnais la fièvre. 

— Oh t il est des gens fort habiles et vous êtes de 
ceux-là, dit-on. 

— Monseigneur, je vous prie de m'entendre. 

— Plus tard, abbé Guyot, mon enquête n'est pas 
terminée. 

— Dites-moi, monseigneur, de quoi l'on m'ac- 
cuse. 

— Sortez, abbé Guyot I 

— Monseigneur... 

— Abbé Guyot, sortez I 

— Mais enfin... 

— Ah! vous m'importunez. Je vais vous éclairer 
d'un seul mot, car la pudeur m'empêche d'en dire 
davantage. Abbé Guyot! regardez-moi en face, si 
vous l'osez, et écoutez ce nom sans rougir, si vous 
le pouvez ! 
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— Monseigneur, j'écoute, . 

— Virginie Collardt accentua lentement le prélat 
en se levant tout à coup^ Virginie Collardt répéta-t- 
il d'une voix terrible. 

L'accusé reçut sans sourciller le nom et le fou- 
droyant regard, paraissant plus étonné que con- 
fondu. Soudain une lueur passa dans son cerveau : 

— Monseigneur, dit-il, je n'ai pas saisi toute la 
portée de l'attaque, mais à ceux qui vous ont glissé 
ce nom, je répondrai simplement par un autre : Sœwr 
Cunégondel 

— Eh bien? 

— Sœur C%mégonde! répéta l'abbé Guyot. 

— Qu*a de commun sœur Cunégonde avec Vir- 
ginie Collard ? 

— Marguerite Collardt reprit Tabbé Guyol. 

— Virginie 1 vous dis-je. 

— Henriette Maréchal^ ajouta l'abbé Guyot. 

— Que chantez- vous là ? Devenez-vous fou ? 
Qu'est-ce que toutes ces femmes? 

— La seule et même personne. 

— Voulez-vous vous expliquer? 

— Au lupanar! cria l'abbé. 

Et, saluant profondément Tévêque, il se hâta de 
gagner la p(»te. 
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LXXX 

GliâteaiLx en Espagne 



— Au lupanar! au lupanar I murmurait-il en des- 
cendant au plus vite les escaliers dié^ palais. Au 
lupanar ! vas-y voir, vieux sournois. Ahl ah! ah! 
tu as trouvé ton homme! 

Et il s'applaudissait, tout glorieux de sa réplique, 
tout fier de la façon dont il avait riposté aux attaques 
de monseigneur. 

Les laquais qu'il rencontra s'écartèrent efiarés ; 
ils pensèrent qu'il était fou et le valet de chambre 
se précipita dans le cabinet de son maître, se de- 
mandant s'il ne venait pas de tomber sous le poignard 
d'un nouveau Verger. 

Mais il trouva Sa Grandeur bien vivante, quoique 
très pâle et enfoncée dans son fauteuil où elle s'était 
affaissée, suffoquée par la stupéfaction. 

L'abbé se dirigeait chez lui d'un pas triomphant et 
rapide. Ahl ah! on l'avait lâchement calomnié en 
faisant peser sur sa tète une accusation honteuse : 
eh bien! le dénonciateur recevait la monnaie de sa 
pièce!... Et il ne pouvait s'empêcher de rire en se 
retraçant la figure effarée du vieil évêque lorsque, 
au nom de Virginie Gollard dont celui-ci croyait le 
terrifier, il le stupéfiait lui-même en lui décochant 
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cette série de noms inconnus et en l'envoyant, 
comme bouquet, se renseigner au lupanar! 

— Le vieux cafard, pensait-il, en est tout étourdi, 
et, avant qu'il revienne de sa surprise et qu'il 
apprenne ce que parler veut dire, il va s'arracher 
les quatre pâles cheveux que lui ont laissé sur le 
crâne le mercure et Tiode dont il s'est ^orgé jadis. 

Voilà donc la guerre déclarée. Tant mieux. Aussi 
bien ce n'est pas vivre que vivre en transes conti- 
nuelles. Ce n'était pas lui qui avait commencé; il se 
lavait les mains de ce qui pourrait advenir. Ah ! 
l'étrange mêlée qu'on allait voir ! Quels vilains coups 
et quelles laides grimaces ! Mgr de Ratiski, le mar- 
guillier Renaud, la dévote Renaud, le franc-maçon 
CoUard, les bonnes sœurs de Sainte-ÉUsabeth, et 
comme couronnement de l'édifice d'intrigues, de 
vilenies, de saletés, l'honorable Jules Fumeron avec 
l'ombre sinistre de sœur Cunégonde, planant, ange 
funèbre, sur le champ de bataille. 

U n'oubliait que lui, Tabbé Guyot, mais il était 
presque hors de cause ; à côté de ces sacripants, il se 
voyait pur. 

Que pouvait- on lui reprocher? Des maîtresses ! 

A qui n'en connaît-on pas? A Texception des infir- 
mes comme le vieil évoque, ou des égoïstes comme 
le vieux Gaudion, il était prouvé et archiprouvé que 
tous ses frères en Jésus- Christ avaient pour leur 
cœur ou leur trop plein de santé un petit placement, 
les uns deux, les autres trois et ainsi de suite jusqu'à 
Mgr de Ratiski qui arrivait à la douzaine et, pas en- 
core satisfait, aspirait à la dépasser ! Quelles preu- 
ves, du reste, avait-on contre lui? Les dires de 
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Renaud ? Il allait y opposer les dépositions de la 
mère Ballu et de la femme Tabourin. Et quand môme 
Renaud ne rentrerait pas sous terre, le front couvert 
d'opprobre, oserait-on faire scandale autour du nonfi 
d'une haute dame telle que l'épouse du général de 
Beaupertuis et d'une pieuse personne telle que ma- 
dame GoUard ? 

Quant à Raliski, il n'aurait pas donné deux sous 
de sa peaul L'ignoble accusation, au sujet de la pe- 
tite Virginie, tombait d'elle-même, et, après la 
monstrueuse histoire de sœur Gunégonde dévoi- 
lée, il ne restait plus à cet évoque de contrebande 
qu'à disparaître au plus vite sans coup de cloche et 
sans De Profundis. 

Et de ces puanteurs et de ces abominations le vi- 
caire de Saint-Epvres sortirait blanc comme neige, 
plus radieux, plus aimé, plus parfumé, plus envié 
qu'autrefois. Toutes les affaires de la paroisse, plus 
et mieux qu'autrefois, allaient passer entre ses mains 
jusqu'à ce qu'enfm le vieil égoïste qui n'y gouver- 
nait que de nom, souverain constitutionnel et inutile, 
toujours malade et enrhumé, devenu tout à fait im- 
potent et ivrogne, s'en allât terminer son oisive 
carrièi^e dans quelque maison d'invalides obscurs 
laissant enfin à l'abbé Guyot à qui tout revenait de 
droit sa sinécure et ses appointements. 

Alors, dans l'éclat de son triomphe, il voyait 
passer radieuse la charmante figura de Marie Guille- 
main. Toute blonde, toute éthérée^ toute suave, elle 
se dressait dans l'azur, à l'horizon de son oiel. Vers 
^lle il dirigeait sa barque, tandis^ qu'un délicieux 
petit amour orné du joli visage et des formes 
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potelées de Virginie Collard, soufflcût en badinant 
dans les blanches voiles du léger esquif. 



LXXXI 
Préparatifs de guerre 



Mais dans Tesquif voguant sur le lac des délices 
il n*était pas encore monté et, pour arriver à Tem- 
barcation, il ne fallait pas s'endormir sur les hautes 
falaises où flottent en vapeurs les roses rêveries. Il 
fallait s*agiter, se remuer et counr ; et courir au 
plus pressé, qui était tout d'abord de s'assurer des 
lettres détenues par l'honnête Fumeron. 

C'était le principal, la clef de tout. Sans elles- 
il ne pouvait rien. 

Mais comment entrer en possession de ces lettres 
que Tonton Pièce- Blanche mettait à si haut prix? 
Deux mille francs! quelle folie! L'abbé Guyot, les 
achetant, était bien certain de les revendre, mais où 
trouver les deux mille francs i 

Rentré chez lui, il fit sa caisse et se vit riche de 
qutitre-Viiigl-lrois francs soixanle-quinze centimes. 
C'était loin du compte. 

Ce[»en(laiii, il lui ftllait on acheter les lettres ou 
60 ^^- ja'oe.îr.^r pou.- ({uclques lieni-es. '^lais Fnnieron 
COii>>jnUrait-il à s'en (hissusir ? (Mêlait peu proi)able. 
pjMil-èlie, en onVani. une lieniK'le somme i)onr la 
loja^iOn, l'iiomme <lu 50 .se 1 iis «eiMiL-il leater ; mais- 
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il fallait une offre suffisamment brillante pour éblouir 
un tel personnage habitué à gagner si facilement des 
écus. Cinq cents francs pour une* heure suffiront, 
pensa-t-il; cinq cents francs, c'est facile à trouver, et, 
muni des preuves accablantes, il courrait chez mon- 
seigneur. 
En premier lieu, il écrivit à Fumeron : 

« Ne voyez personne sans me consulter. Il y a du 
nouveau. Venez et apportez les lettres. » 

Puis au curé Gaudion : 

t Monsieur le curé, 

» J'ai un payement important à faire ; pouvez-vous 
m' avancer cinq cents francs pour quelques jours ? » 

— Peut-être, se dit-il, ne pourra-t-il pas me 
prêter le tout ; mais Quenuchet complétera la 
somme ; et il écrivit à Quenuchet : 

« Mon cher abbé, 

» J'ai recours à vous comme à la sainte Vierge; 
obligez -moi donc, d'une centaine de francs ou plus^ 
si vous pouvez, pour deux ou trois jours ; vous me 
rendrez un vrai service. » 

Âh! si cet abominable Renaud ne l'avait pas 
brouillé avec madame de Beaupertuis, il n'aurait pas 
été contraint à ces démarches humiliantes I Et ma- 
dame CoUard donc ! Toutes deux se seraient misM 
en quatre pour lui être agréables. 
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Mais le temps n'était pas aux plaintes stériles, il 
fallait agir et agir lestement. Sa position, son 
honneur, son salut étaient en jeu. Il avait parlé à 
révoque de preuves, et il n'avait rien entre les 
mains; il lui fallait les preuves à tout prix. 

— Courez, dit- il à Gei trude, courez vide et portez 
ces trois lettres à leur adresse. J'attends les ré- 
ponses. Allez ! 

Il attendit, avec une impatience fébrile, bien qu'il 
ne doutât pas du succès. Mais ce ne fut qu'au bout 
d'une longue heure que dame Gertrude reparut. 

Elle était tout essoufflée, elle avait fait ses cour- 
ses, excepté une toutefois, celle de la mauvaise 
maison. 

— £h I cria Tabbé Gtiyot en grande colère, c'était 
la plus importante I 

— Ne vous fâchez pas, monsieur, elle est faite 
tout de même ; j'ai donné la lettre à un petit garçon 
qui s*est chargé de la porter pour deux sous. Je ne 
connais que lui, monsieur, c'est le neveu à la mèn 
ïabourin. Vous comprenez que je ne pouvais pas 
aller me compromettre dans ces mauvaises rues. 

-^ Et les autres commissions? Combien d'argent 
rapportez-vous? 

— Je ne rapporte pas d'argent, monsieur. 

— Comment ? il y en a peut-être dans les lettres. 
L'abbé décacheta précipilamment les lettres, mais 

il n'y trouva aucun billet de banque. 

« Mon cher abbé, disait le curé, mon rhume passé 
à l'étal chronique .et mes soulfrances perpétuelles 
m'empêchent de faire la moindre économie,: heu- 
reux, trois fois heureux ceux qui peuvent gcu-rler une 
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poire pour la soif. Ce bonheur, je ne le connais 
pas. 

D En fouillant tous mes tiroirs j'ai réuni dix francs 
que je mets à votre disposition. Si vous acceptez, 
envoyez-les prendre. Ils sont à vous. ^ 

Quant à Quenuchet, même réponse en d'autres 
termes : 

« Vous me demandez cent francs, je n'ai pas cent 
sous. Hier, pour faire une aumône, j*ai dû avoir re- 
cours à la bourse de ma servante. » 

— Je pense bien, murmura le vicaire indigné; 
quand on fait lit commun, il est juste de faire bourse 
commune ! 

Heureusement dame Gertrude n'entendit pas ces 
paroles qui venant de son maître l'auraient stupéfiée, 
mais elle fut stupéfiée quand môme, car elle le vit 
déchirer la lettre de son supérieur avec celle de son 
inférieur, et en jeter les fragments au feu. 

Il y a encore une ressource, dit l'abbé Guyot, et il 
écrivit : 

« Monsieur, 

» Il est urgent d'avoir en notre possession, ne se- 
rait-ce que pour quelques heures, les papiers. Cinq 
cents francs sont nécessaires. Je ne les ai malheu- 
reusement pas en ce moment, mais je compte sur 
vous pour me les adresser au reçu de cette lettre. » 

— Allez, Gertrude, allez, portez cela à l'inspecteur 
des contributions indirectes. 

— M. Collard ? dit Gertrude. 

— Eh oui 1 dit le vicaire, qui après cette demanda 
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d'argent mettait de la pudeur à ne pas prononcer ce 
nom. 

— Bahl se dit-il^ quand dame Gertrude fut partie, 
pourquoi des scrupules ? Sa qualité de mari est hors 
de question. Nous poursuivons le même but. Il est 
juste qu'il paye la moitié des frais. Comment n'ai -je 
pas songé plus tôt à cela au lieu de m'adresser à 
mes confrères en J.-C. qui ne manqueront pas à 
Toccasion de se faire une arme de ma demande ? 

Après ce monologue qui rassura sa conscience, il 
attendit plein d'espoir le résultat de sa lettre. 

— Eh bien ? demanda-t-il à dame Gertrude lors- 
qu'elle fut de retour. 

— Eh bien I le monsieur n*y était pas, et j'ai donné 
la lettre à la dame. 

— A la dame ! 

— Oui, monsieur, elle m'a dit qu'elle la remettrait 
à son mari. 

L'abbé fronça le sourcil; il n'avait pas prévu le 
cas, bien simple cependant, de l'absence du mari. 

Cependant le temps passait. Il n'y avait pas que 
Ratiî^ki à comballre, il y avait au^^si le marguillier, 
le vieux magistrat, l'auteur des lettres anonymes, 
expert en scélératesse. Il fallait le démasquer aussi 
et réunir des témoignages. Il songea d'.ibord à celu 
de la mère Ballu et envoya la prévenir. 
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LXXXII 
Entrée en campagne 



H y avait cinq minutes à peine que Gertrude était 
partie, et Tabbé Guyot rêvait à des choses tristes, 
lorsqu'il fut tiré de ses réflexions par de petits 
coups discrets frappés à la porte. 

— Ce n'est pas Jules Fumeron qui frappe aussi 
doucement, se dit-il. 

Ce n'était pas Fumeron, en effet, mais une jeune 
femme fort coquettement habillée, qui pénétra dans 
sa chambre. 

L'abbé se leva avec empressement. 

La jeune femme avait le haut du visage caché par 
un voile épais, au travers duquel on voyait briller 
des yeux noirs, et le bas du visage, resté à décou- 
vert, était orné d'une bouche mignonne et d'un joli 
menton à fossette. 

L'abbé se demandait où il avait déjà vu cette bou- 
che, cette fossette et ce menton, lorsque la dame 
ayant relevé son voile, il reconnut mademoiselle 
Aglaé. 

Le fauteuil qu'il lui roulait s'arrêta en chemin. 

— Ah 1 c'est vous, dit-il, vous venez de la part de 
M. Fumeron ? 

— Non, monsieur, répondit-elle en souriant, je 
iriens de ma part à moi. 
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— Ah ! très bien ! Et que désirez-vous ? 

— Savoir ce que vous voulez faire des lettres que 
vous demandez à M. Jules. 

— Mais ceci me regarde, mademoiselle. Que le 
maître de votre établissement qui les détient me pose 
cette question, je l'expliquerais, mais vous?... 

— Vous allez me comprendre, monsieur. Comme 
je dois épouser, avant peu, M. Jules Fumeron, ses 
affaires sont les miennes... 

— Je comprends, en effet. Alors, c'est lui qui vous 
envoie ? 

— Je vous répète que non, monsieur. Mais j*ai 
pleins pouvoirs, et ce que je fais. est toujours bien 
fait. 

— Alors voici en deux mots ce que je désire. Etre 
en possession de ces lettres pendant une heure ou 
deux. Je payerai le prix qu'il faudra. 

Mademoiselle Aglaé se mit à rire. 

— Vous voulez nous faire voir le tour, dit-elle. 

— Mademoiselle, dit le vicaire offensé, sur mon 
honneur de prêtre, je vous les rendrai aussitôt et 
intactes. 

— Et combien donnerez-vous? 

— Cinq cents francs pour les garder à peu près 
deux heures. Est-ce assez? 

— C'est trop ou trop peu. Tout dépend de ce que 
vous voulez en faire. 

— Ceci ne vous regarde pas. 

— Alors vous n'aurez pas les lettres. 

— Mon Dieu, je n'ai rien à cacher, dit l'abbé 
Guyot, après avoir un instant réfléchi; mes inten- 
tions Bont droites et pures; je ne suis pas de ceux 
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qui agissent dans Tombre et puisque la fatalité, une 
malheureuse fatalité veut que je me trouve en con- 
tact avec des... personnes auxquelles j'aurais d& 
rester étranger, j'irai jusqu'au bout. De malveillants 
propos ont été répandus sur mon compte; je veux 
en montrant tel qu'il est l'homme qui les a tenus, dé- 
ti uire d'un seul coup la calomnie. Ces lettres m'en 
fuurnissent une occasion. Je crois m'être expliqué 
suffisamment, mademoiselle. Maintenant je vous 
réitère mon offre. Gonflez-moi cette correspon- 
dance pendant deux heures et je vous donne cinq 
cents francs. 
-7 Et vous communiquerez ces lettres?... 

— A Mgr l'évêque diocésain. 

— Mais elles auront perdu de leur valeur? 

— Au contraire, Mgr de Raliski, n'en sera qua 
plus désireux d'anéantir les preuves de ses... de ses 
actes. 

— Mais qui m'assure qu'une fois entre ses mains 
Mgr l'évêque diocésain ne les retiendra pas? 

— Moi, mademoiselle, je vous le jure sur l'hon* 
neur. J'en réponds, je ne les lâcherai pas. 

— Vrai? dit mademoiselle Aglaé en s'appro- 
chant du vicaire et lui lançant le plus séduisant des 
sourires. 

— Puisque je vous le jure. 

En ce moment, un léger bruit se fit entendre à la 
porte. 

— Il y a quelqu'un là? dit mademoiselle Aglaé. 

— Ma servante, sans doute. Est-ce vous, Gertrude? 
Mais comme personne ne répondit, ils crurent 

s'être trompés. 
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— Et VOUS donnez cinq cents francs? 

— Cinq cents francs! répéta Tabbé qui, voyant 
que le marché se concluait si facilement, commençait 
à trouver qu'il aurait pu moins offrir. 

— Comptant? 

— C*est-à-dire contre l'échange des lettres. 

— Les voici ! dit mademoiselle Aglaé en sortant 
un petit paquet de sa poche. 

— Ah ! s*écria Tabbé, je ne crois pas avoir cette 
somme chez moi. 

— Cela m'est égal, faites-moi un billet. 

— Je puis vous la remettre tout à l'heure si vous 
voulez attendre. 

— Non, faites un billet. 
L*abbé prit sa plume : 

— Au nom de Fumeron ou au vôtre ? 

— Comme c'est moi qui ai conclu le marché, 
écrivez simplement : o Je reconnais devoir cinq 
cents francs à mademoiselle Aglaé. » Ça me suffit. 
Je suis bien certaine que vous ne renierez pas votre 
signature. Merci, monsieur, voici les lettres. Don- 
'nant, donnant. Adieu, mon gros ratl 

Elle allait sortir, mais au moment où elle mettait 
la main sur le bouton, la porte s'ouvrit avec vio- 
lence, et madame Collard, pâle, les lèvres frémis- 
santes, le regard en feu, lui barra le chemin. 

Interdite de cette subite apparition, mademoi- 
selle Aglaé s'était jetée en arrière, mais elle se remit 
promptement de sa surprise et, se rangeant aussitôt 
pour laisser passer la visiteuse, elle s'inclina avec 
respect. Mais madame Collard, loin d'être sensible h 
cette marque de déférence, enveloppa la fille de si 
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méprisants regards que celle-ci, sentant instinctive- 
ment à qui elle avait affaire, c'est-à-dire à une femme 
imaginant se trouver en présence d'une rivale, sou- 
imt triomphalement, et le sourire aux lèvres, les 
ioudroyanls éclairs qui jaillissaient des yeux de la 
dévote avec Tintention visible de la pulvériser. 

— Si les yeux de madame étaient des pistolets je 
serais morte, dit-elle en riant. 

Et se trouvant vers Tabbé pour mieux exciter 
la rage de la belle dame : 

— Je ne vous dis pas adieu, n'est-ce pas ? 

— C'est bien, allez ! 

— Ah ! dit mademoiselle Aglaé, le menaçant du 
doigt, n'oubliez pas nos conventions. Vous avez dit : 
Dans deux heures. » Je suis femme de parole. 
Dans deux heures je reviendrai. 

Et elle sortit en décochant cette flèche de 
Parthe : 
^ Je laisse ma place à madame. 

— Non, gardez-la , mademoiselle I riposta ma- 
dame Collard, je n'ai que faire ici. 

Mais mademoiselle Aglaé avait refermé la porte et 
l'on entendit dans l'escalier un petit éclat de rire 
moqueur. 

Tout cela s'était passé si rapidement que l'abbé 
Guyot, qui ne brillait pas du reste par sa présence 
d'esprit, n avait su trouver un mot à dire. 

Atterré, pâle, agité, il sentait qu'il avait devant 
lui quelque chose de confus qui pesait sur sa poi- 
trine comme un cauchemar, et, les membres et le 
cerveau paralysés, il ne savait ni que faire ni que 
dire. 
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Cependant, lorsque madame Gollard voulut sortir, 
il se précipita : 

— Arrêtez, madame, dit-il, arrêtez, je vous en 
conjure ! 

— Vous avez raison, monsieur, je m'arrête, car je 
ne veux pas me commettre davantage avec cette 
créature, c*est assez de Thumiliation d'être entrée 
dans la même maison, sans qu'on me voie sortir, en 
même temps, par la même porte. J'attendrai. 

^- Vous saurez tout, madame, vous allez tout 
savoir et vous verrez que si j'ai les apparences con- 
tre moi... 

— Assez, monsieur, je vous dispense d'excuses. 
J'ai vu assez et j'en sais assez. Je dois vous expli- 
quer ma présence cependant... Je me suis per- 
mise d'ouvrir la lettre adressée par vous à mon 
mari, et, dans ma naïveté et ma bonté d'âme, je 
venais vous apporter les cinq cents francs dont vous 
disiez avoir besoin, sauf à vous demander quelques 
explications. Je suis fixée, maintenant. Mais vous ne 
vous étonnerez pas, monsieur, si je m'en retourno 
sans me faire votre complice en payant de telles 
dettes... 

— Mais, madame, chère madame, vous vous 
méprenez. Ecoutez-moi, veuillez m'écouier une 
minute... Je vais tout vous dire... Ce paquet que vous 
voyez là contient des lettres... Mais, madame, écou- 
tez donc!... 

<— C'est parce que j'ai écouté, monsieur, que je 
n'ai pas besoin d'en savoir plus. 

— Alors, madame, vous avez dû entendre que les 
cinq cents francs... 

23 
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Elle Tairêta d'nn geste: 

— Je sais que mon inari est bien vengé par le mé- 
pris que je vous porte, et moi bien punie. G*est le 
châtiment du ciel ; mais je ne dois pas me plaindre, 
car je suis rentrée dans m^es devoirs d*épouse que 
voas me faisiez oublier. 

^^ Madame ! Gélestine I un mot, rien qn*ttn 
mot. 

— Gardez-le pour Tantre... Je pense que je puis 
sortir à présent. Je ne vous dis pas comme cette 
créature qui vous appelle c mon gros rat » au 
revoir, mais adieu, monsieur, et bien adieu et que 
le Tout-Puissant vous pardonne ! 

Et madame CoUard sortit du pas majestueux 
d^une reine. 

Il voulut la retenir, la rappeler, mais il entendit 
dans l'escalier la voix de Gertrude et referma pres- 
tement sa porte. 

— Allons, dit-il, à Tœuvre maintenant! Elle se 
repentira de ce qu'elle vient de dire et m'en deman- 
dera pardon à genoux. Mais pourquoi celte sotte fille 
fi'avise-t-eile de m'appelar c gros rat » ? 
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LXXXIII 



Grare nouTéUd 



— > Madame BalluI annonça dame Gertrude. 

• — C'est moi, cria la mère Ballu. Monsieur le vi- 
eaûre, j'ai quelque chose d'important à vous commu- 
niquer. Je venais justement quand j'ai rencontré 
madame Gertrude. 

— Allons, entrez vite ! Est-ce long ? dit Tabbé en 
tegardant sa montre, j'ai moi à vous parler au stjyet 
de M. Renaud. 

— Ah 1 si vous saviez ?... 

— Quoi donc? 

— J*en suis toute suffoquée, dit la mère Ballu. 

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a, dites vite l 

— Monsieur, si vous avez un peu de cçeur, vous 
irez avant tout voir cette pauvre Qlle» 

— Quelle pauvre fille ? 

— Une pauvre fille qui se meurt. 

— Elle est forte celle-là I Pourquoi vient-on tou- 
jours me chercher pour confesser les pauvres 
filles qui se meurent I N'y a-t-il pas d'auu-es prêtres 
dans la paroisse? 

— * Je vais vous dire, monsieur, ne vous fâchez 
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pas. G*est une idée à moi pour empêcher un 
scandale. Elle ne veut pas de prêtres. 

— Pas de prêtre! s'écria Tabbé avec indignation. 
Et vous voulez m'envoyer là! Oh! non, par exemple, 
merci. J*en ai assez des filles qui se meurent et re- 
fusent des prêtres. Allons, madame, reprenez votro 
bon sens. C'est dans la rue des Pays-Bas probable- 
ment, au n* 59^ chez quelque religieuse en rupture 
de couvent? Merci, je sors d'en prendre. 

— Ah ! monsieur, ât la mère Ballu, frappée d'ad- 
miration pour la sagacité du vicaire de sa paroisse, 
quel homme vous faites l Ne vous fâchez pas, venez. 
C*est dans Tintérêt de la religion. Monsieur Guyot, 
écoutez-moi. Ça va faire un scandale dans le quar- 
tier. Le père est comme un fou; il s'arrache les 
cheveux, il crie : « On m'a tué ma fille I » J'ai vite 
couru. Je me suis dit : c II n'y a que M. Guyot, qui 
puisse arranger ça. » U a si bien arrangé l'aflaire 
de l'autre. Vous savez bien, cette pauvre fille que 
vous avez convertie et qui a eu un si bel obsèque^ 
c'est quasi le même cas. 

— Je vous remercie de votre bonne intention, 
mais vous me faites perare un temps précieux. Je 
vous répète que j'en ai assez, pour mon propre 
compte, de conversiunb de filles; je suis attendu à 
révêché et, je vous assure, pour une affaire aussi 
sérieuse que peut l'être la vôtre. Il s'agit de l'hon- 
neur d'une foule de gens, cela vaut bien une conver- 
sion. Vous avez assez brossé ma douillette, Ger- 
Irude, donnez-la moi. 

— Voilà, monsieur. 

— Où est mon chapeau? Pourquoi s'adresse- 
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1-on toujours à moi? N'avez-vous pas M. le curé? 

— Il est toujours malade et enrhumé. 

— L'abbé Quenuchet alors? Où sont mes gants? 
C'est son affaire de convertir les filles. 

— Monsieur, je vous ai dit pourquoi j'avais pensé 
à vous. Et puis parce que vous la connaissez, la' 
pauvre enfant. Vous m*avez demandé l'autre jour son 
adresse. 

— Moi? 

— Mais oui. La fille de rorganiste, vous savez 
bien. 

— De l'organiste l C'est donc de Mlle Guillemain 
que vous parlez? Il lui est arrivé malheur ? Elle de- 
mande un prêtre? 

— Eh non, monsieur. Vous ne comprenez pas. 
Elle n*en veut pas^ de prêtre. 

— Marie Guillemain ! répéta l'abbé, qui croyait 
rêver; vous êtes certaine de ne pas vous tromper? 

— Non, monsieur, je ne me trompe pas. Mlle Guil- 
lemain, la fille à M. Guillemain, Torganiste, qui de* 
meure au bout de la rue Ville- Vieille, celle qui, dit- 
on, voulait se faire religieuse, une belle blonde» 
quoi! 

L'abbé descendit les escaliers quatre à quatre, 
sans plus écouter la mère Ballu, qui continuait à 
pérorer en couraut dm^ière lui. 
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LXXXIV 
Joie an foyar 



C'était l'heure où il ne fait plus jour-et pas encore 
nuit, rheure trouble où plane la tristesse, Theure 
que le viveur heureux appelle celle de Tabsinihe» 
mais qui, pour beaucoup est celle de la faim. Dans 
les quartiers ridies les becs de gaz et 1^ cafés s'al- 
lument, les fenêtres s'illuminent de joyeuses clartés, 
maÎQ là où vit le pauvre, ménager de son huile, les 
logis pour s'éclairer attendent la pleine nuit. 

Cependant, les croisées de l'organiste brillaient 
de tout l'éclat des demeures en fête. Sur la table 
dressée brillait une lampe neuve et le foyer joyeuse- 
ment flambait. 

C'est toujours le même logement, mais métamor» 
phosé avec ces riens que la main des fenmies sait si 
bien habiller. 

De grands rideaux ornent le lit et les fenêtres, un 
tapis de feutre cache les éraillures du plancher ; la 
petite bibliothèque s'est enrichie de nouveaux livres, 
six chaises cannelées remplacent les débris des an- 
ciennes dont on fait un beau feu de joie; près de 
l'âlre un bon fauteuil attend le maître, et, non loin, 
un piano étale ses touches d'ivoire. 

Sur la nappe blanche, une bouteille de vin ca- 
chetée trône au milieu du couvert, le pain est 
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taillé dans la soupière et Ton seul une appétissante 
odeur de pot-au-feu. 

L'aisance, le doux comFort entrés avec Mgr de 
RaïUski dans l'humble demeure y étaient restés 
assis. Oh) les doux hôtes, comme ils étaient les 
biea venus ! Aussi, on le fêtait comme un saint, 
le visiteur béni, messager de la bonne nouvelle ! Son 
portrait mis en cadre d'or s'étalait entre celui du 
pore et de la mère montée au ciel. Plus que le père 
€i que l'ombre de la chère morte, il présidait, tuté- 
laire génie, aux joies que lui devait le modeste 
foyer. A cet homme de Dieu s'adressait le nouveau 
oulte de l'aimable vierge, et quelques Heurs épa- 
nouies sous le cadre dans un vase acheté exprès 
témoignaient du respect et de l'adoration pour celui 
qu'elle honorait à l'égal des plus grands saints. 

Oui, les mauvais jours étaient finis. Mgr de Ra- 
tiski avait répondu de Dieu. Il avait donné plus que 
de l'espoir, il avait donné la certitude, et le Seigneur, 
engagé par son évèque, teaait la promesse iaite par 
le pieux serviteur. 

Mais voici que dans celte joie, dans cette quiétude, 
au milieu de ces sourires du bien-être auxquels les 
déshérités s'habituent si vite, le malheur allait sur- 
gir. Dieu venait sans doute de détourner la tête, et 
le sinistre larron s'introduisait. Ou par un caprice 
de coquette, le Père éternel, dont les voies sont 
incompréhensibles, retira tout à coup ses faveurs. 
Il se plaît à ces jeux, il donne et reprend et redonne 
ce qu'il a pris. Ce soir-là il reprit tout et ne rendit 
que la mort. 

Ah ! le feu flambait dans l'âtre, la soupe fumante 
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était servie, la couvée bruyante jetait ses gais éclats 
de rire, la lampe éclairait les visage ravis et le père 
rajeuni de dix années attendait Tâme de la fête, la 
vierge blonde bien lente à venir, lorsque tout à coup 
ou entend un bruit. 

— C'est elle ! c'est elle ! disent les enfants en bat- 
tant des mains. 

— Non, dit le père, elle ne marche pas ainsi. 

Et il écoute, il promène en écoutant son regard 
autour de *la chambre illuminée et joyeuse, et il lui 
semble que tout ce bonheur d'hier n'est qu'un rêve, 
que cette joie, cette lumière, ces chauds rayonne- 
ments ne sont qu'un mensonge et que tout va 
s'évanouir, s'effondrer, s'engloutir comme à la chuta 
dune féerie, laissant son foyer plus désert, plus 
sombre, plus glacé. 

Un coup sourd heurte la porte suivi d'un gémisse* 
ment. 

— Oh ! dit-il; il se précipite ; il ouvre, et sa fille 
Marie, la vierge aux yeux bleus, tombe affaissée sur 
le sol. 



LXXXV 
/ Y L'Hôte sinistre 

Oui, le malheur est venu et déjà, hideux démon» 
il a étendu à droite et à gauche ses griffes et laissé 
son empreinte, et dans l'humble foyer, tout à l'heure 
si joyeux, le drame secoue ses sanglots. 
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Des chaises renversées, une robe, une fraîche 
robe de jeune fille, conservant encore quelque chose 
des plis harmonieux qui ont enveloppé de gracieux 
contours, de mignonnes bottines, des gants^ un 
mouchoir marqué de taches rouges, un chapelet 
brisé, un scapulaire arraché, un chapeau, un ruban» 
un bouquet de violettes sont jetés çà et là. 

Dans un coin, pressés l'un contre Tautre, les 
frères, pâles et atterrés^ regardent sans le com- 
prendre le drame qui s'agite devant eux ; et, penché 
sur le lit, le père pressant dans ses mains la main 
de sa fille, les cheveux en désordre, l'œil hagard^ 
supplie d'une voix que coupent les sanglots : 

— Ma fille, mon enfant, que t'est-il arrivé? Ré- 
ponds-moi. Ne reconnais-tu pas ton père, ton meil- 
leur ami; regarde-moi, aie pitié de ton pauvre 
père; tu sais bien que tu es ïna vie, mon unique 
bonheur ! Ah ! réponds-moi donc, ou je deviens 
fou. Grâce f mon Dieul 

Et il tombait à genoux, il enfonçait dans les draps 
sa face et dans sa chevelure grise ses doigts con- 
vulsifs et crispés. 

Grâce I N eiait-il pas fou, en effets de crier grâce 
au malheur ? 

Ûh t les joies de la vie, les espoirs de l'avenir, les 
sourires du présent, les oublis du passé I Folies ! 
folies I Une heure sonnera au noir cadran où tout 
s'efface sous les sombres épouvantes. Et : c Voilà 
que tout est fini! » 

Tout est fini; non. Elle est là encore la belle 
jeune fille, mais son souffle est haletant et son front 
semble devenir plus pâle. 

S3. 
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— Un médecin î un médecin! 

Oh ! c'est elle, elle qui est là, étendue sur le 
vieux lit nuptial, elle si pleine de vie et de rayon- 
nement il y a quelques heures, et pourquoi ? pour- 
quoi? 

— Ma fille, réponds-moi 1 ma douce Marie, que 
■tVt-oii fait? Parle à ton père, mon enfant! 

Ses yeux sont ouverts, elle entend et elle voit , 
mais il semble qu'elle (écoute une autre voix et 
Tegarde un autre visage. 

— Non, murmure- t-élle, non! 

Et sa main répond doucement à Tétreinte de son 
père, et elle dit encore plus bas, si bas que c'est à 
peine si le souffle arrive à àOA oreilles : 

— Pardon ! 

— Pardon ! tu me demandes pardon, ma vierge 
divine? et de quoi? et de quoi, grand Dieu, ai-je à 
te pardonner, toi qui as rempli ma vie des seules joies 
goûiées depuis la perte de celle qui t'a donnée à 
moi ! Pardon? ma douce colombe, mon ange I toi, 
toi! me demander pardon I Oh! parle; tu me fais 
dresser les cheveux, tu me rends fou. Voyons, en- 
fants, le médecin où est-il ? Qu'on aille chercher un 
prêtre, quelqu'un, qu'on vienne ! 

— Un prêtre, papa ? demandent les enfants» 

— Oui! Sortez, sortez tous! 

A ce mot de prêtre le visage de la jeune fille se 
couvrit d'une légère rougeur, ses yeux brillèrent, el 
pressant plus fort la main de son père :• 

— Non, pas de prêtre 1 fit-elle. 
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LXXXVI 

Ii'Âveu 



En ce moment le œédecia entra. C'était un homme 
blanchi au service des pauvres ; aussi ^ re&té pauvre 
]ui«mème, ses confrères le méprisaient. 

Nul du troupeau des imbéciles cossi» qui estimwit 
le talent en raison de ses exi^nces et de ses coups 
de grosse caisse n allait à ce modeste praticien ; il 
n'avait de clientéte que celle qui ne peut pajer. 

— Elle a te délire, dit k père. 

*— Non, mais elle a éprouvé une fioirte secousse ; 
et peut-être morale en même temps que physique, 
rèpondit-il en examinant la malade.. .Ne l'iiiterrc^ez 
pas maintenant. Laissez ^la se remettre. Je vois, 
€lld a reçu un doubte choc... tenez^ monsieur, 
reprit'il après avoir appuyé son oreille sur le 
<los de la malade, je ne me trompe pas, et si vous 
voulez m'éctairer je vais vous montreur la trace du 
•coup. 

Le père apporta la lampe et le docteur, posant lé* 
:gèrement le doigt sur la partie voisine du poumon 
gauche, inontra une légère marque bleue. 

— C'est ici, dit-il, la chute a été violenta, car e*esl 
une chttte à n'en pas douter el mademoit&elle est 
4ombée sur un angte aiga. 
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— Ce n^est pas dangereux, n*est-ce pas? demanda 
Torganiste anxieux. 

Le médecin hocha la tète. 

— Le coup peut n'avoir occasionné aucune lésion 
des organes... Voulez-vous tousser, mon enfant ? 

La jeune fille fit quelques efforts qui amenôreat 
une écume rousse sur ses lèvres. 
Le médecin fronça le sourcil. 

— Est-ce donc grave ? demanda Guillçmain. 

«— En conscience, je ne dois point vous le cacher. 
Une congestion pulmonaire eslà craindre... Qu'a-l- 
elle dit en entrant? 

— Rien, monsieur, rien. Elle s'est affaissée à la 
porte, et je Tai relevée sans vie. Depuis, elle a repris 
ses sens, mais refuse de me parler. Ma chérie^ mon 
enfant, ma bien-aimée Marie, réponds-moi, jo t'en 
conjure, parle-moi I... 

— Je ne puis pas, père ! 

— Je vais Tinterroger, dit tout bas le médecin, 
voulez- vous me laisser seul? 

L'organiste passa dans la chambre voisine^ le petit 
nid de vierge, qui, lui aussi, s'était transformé. U se 
jeta sur le lit et, prenant Toreiller tout imprégné 
encore des doux parfums de la tête de Tenfant, il le 
baisait en le mouillant de larmes : 

— Ma fille, ma fille I 

— Elle ne veut pas me répondre, dit le docteur 
mais ce silence me semble suffisamment clair. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Du courage, monsieur... J*ai tout lieu de 
eroire que votre enfant a été souillée. 

— Que dites-vous? cela n'est pas vrai, vousmen- 
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tez, oh I pardon» moHsieur, vous vous trompez, ce 
n'est pas possible! Ma fille I ma fille souillée, et par 
qui? mon Dieu! par qui? 

El le père afi'olé, se précipitant sur la couchoi, 
saisit les mains de Marie : 

— L'homme? nomme-moi Thomme? 

Une rougeur passa sur les joues de la malade. 

— Qui as-tu vu? Réponds-moi, au nom de Dieu»^ 
Le nom de Thomme qui t'a parlé? 

— Je ne puis rien dire, père, j'ai juré... 
•^ Tu as juré? juré quoi? 

— Faites venir un prêtre, dit tout bas le médecin. 
Elle est retenue par de faux scrupules. Le prêtre les- 
lèvera. 

La jeune fille, si bas qu'eussent été prononcées 
ces paroles les saisit. 

— Non, murmura- t-elle, pas de prêtre si je 
meurs. 

— Si tu meurs! Tu parles de mourir. Est-ce un 
cauchemar ! Mon enfant parle de mourir. Mais ré- 
pondez donc, dites-moi qu'elle est toile, qu'elle a le 
délire! Vous ne répondez pas? Ohl mon Dieuf 
ma vie, mon âme: mais ce n'est pas vrai, tout 
ceia, je rêve, c'est un affreux cauchemar I 

•- Soyez calme, monsieur, je vais revenir. 

Il écrivit une prescription et sortit. 

La respiration de la jeune fille devenait plus 
rauque, et le père penché sur le pâle visage, 
écoutait : 

— Du calme! s'écria-t-il, quand mon enfant se 
meui l et qu'il y a derrière ce drame un abominable 
crime ! Oh ! et je ne le saurais pasi Mais je divague, 
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-c'est moi qui deviens fou, je sens qaege deviens fou. 
Oh! dis moi, ce qu'il y a de ténébreux que tu n'o9e$ 
mettre au jour. Rends-moi la raison. Parle I que 
j^entende ta voix, parle, ou je crie : On tue ma fille, 
on a tué ma fille I 

Le pauvre organiste sentit tout à coup en effet, sa 
raison couler de son cerveau, comme un liquide 
coule d*un vase fêlé. Ce que les ptirénoiogistes ap- 
pellent le moi pensarU fuyait et il pressait son front 
de ses mains pour le retenir. 

Mais il ne le pouvait pas, le vase se vidait et le 
moi sentant^ occupant la place, le poussa à se pré- 
cipiter à la fenêtre et à crier : 

-— On a tué ma fille I on a tué ma fille I 

Puis il revint sur elle, lui prenant les mains, les 
couvrant de baisers, sanglotant, s*arrachanl les 
cheveux., 

— Où est le docteur? Il est parti! Il me laisse! 
Où sont mes enfants? Qu'on sauve ma tille! 

Cette douleur navrait le cœur de la mourante. 

— Père, dit-elle, ne sois pas ainsi. Oh I plutôt 
que de te voir souffrir, je vais... te dire tout» 
Ecoute. .. jure-moi de ne rien répéter. 

— Eh bien, je jure... oui, chérie, je jure... 

Et, prenant la tète de son père, elle appuya Ion* 
guement ses lèvres sur ses cheveux gris et murmurt 
d'une voix si basse, qu'il comprit les paroles avant 
de les avoir entendues. Alors il se redressa. Un 
sanglot s'échappa de sa poitrine et, épouvanté, il 
4*egarda son enfant : 

'— Ratiski... Monseigneur de Ratiskî 1... 

-* Vous me demandez? dit une voix douce et 
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teintée d'une émotion qu*on cherchait à dissimuler? 

Et la lôte de Mgr de Raliski se montra. 

n était très pâle et ses lèvres blanches essayaient 
un sourire qui ne fut qu'une grimace. 

— Je ne pensais pas arriver si à point, ajouta-t-il, 
car je crois que mon nom vient d*ètre prononcé. 

Il avança d'un pas et peutêti^e allait-il en hasarder 
un second, lorsque le regard de l'organiste le cloua 
sur place. 

D'abord stupéfait de celte apparition subite, 
ceiui-ci n'avait pu ni trouver une parole ni faire 
un mouvement, mais ♦oui à coup, il cria : 

. — Oui, misérable! oui, assassin! lu arrives à pro- 
pos. Voilà ton œuvre, regarde, infâme ! G est loi qui 
l'as tuée, lâche scélérat, et lu os3s te présenter ici ! 
Âk I tu vas recevoir le châtiment I 

Et, courbant la tète, grinçant des dents, le dos 
ployé, les poings fermés, il allait s'élancer sur l'évâ- 
que, lorsqu'un cri de sa fille l'arrêta en même temps 
qu'une petite main s'attachait a son bras. 

— ^ Père, je t'en supplie, si tu m'atmes, laisse-le. 

— Vous êtes fou 1 mon ami, dit benoîtement 
révêque. Quelle lubie vous prend! Quelle rage vous 
pousse! ne me reconnaissez-vous pas! Je passais 
dans celte rue, j'ai cru entendre qu'un malheur était 
tombé sur celle maison et je suis monté, ne m'at- 
tendant pas à trouver celle chère Marie couchée et 
votre raison atteinte. Qu'y a*t<>il donc? 

— Tu es un misérable et si je ne te châtie pas 
ici même, c'est par égard pour ma pauvre enfant. 
Mais tu n'y perds rien et je te traînerai devant les 
iribunauiu 
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— Revenez à vous, mon pauvre homme. Je suis 
fnché que personne ne puisse être témoin de votre 
démence, car je voiç que vous êtes bien réellement 
fou, fou dangereux... et* les fous dangereux on les 
enferme. Qu'avez- vous fait à cette enfant? 

— Scélérat I... Ah! du monde I qu'on vienne 1 
qu*on entre!... Je veux démasquer ce fourbe I 

— Il est déjà démasqué, dit l'abbé Guyot, poussant 
la porte restée entr'ouverte en entrant le chapeau 
sur les yeux comme un traître de mélodrame. 

— Ah ! monsieur de Ratiski, vous voici pris en 
flagrant délit d'abomination... Monsieur Guillemain, 
rassurez-vous^ j'ignore ce qu'a fait chez vous 
monseigneur, mais je sais qu'ailleurs il a laissé la 
honte et un cercueil. 

L'évêquCi la tête haute et les bras croisés sur 
la poitrine, répondit d'abord par un sourire de 
souverain mépris à la provocation de ce prêtre 
obscur. 

— Découvrez-vous monsieur, se contenta-t-il de 
dire, vous oubliez que vous êtes devant votre supé- 
rieur. 

— Supérieur I s'écria Tabbé Guyot, vous Têtes 
encore aujourd'hui^ jouissez de vos droits jusqu'à 
la fin. Je m'incline devant votre soutane violette. 

Puis s'avançant vers l'organiste : 

— Quel forfait a couché cette pauvre jeune 
fille sur ce lit et a étendu sur son iront cette 
pâleur? 

— Demandez-le à cet homme, demandez-le lui I 
cria l'organiste. Mais vous êtes son confrère. Vous 
vous entendez peut-être.... Vous vous taisez! 
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— - Monsieur, protesta le vicaire indigné, ne le 
croyez past Mademoiselle, j'en suis certain, ne 
partage pas vos soupçons. N'est-ce pas, made- 
moiselle? Ne me reconnaissez- vous pas? Qu'avez.- 
vous? Que vous est-il arrivé? Je suis Tabbé Guyot, 
le vicaire de Saint- Epvres, qui vous ai vue biea 
souvent agenouillée dans ma petite chapelle de 
la Vierge-Immaculée; parlez sans crainte, je 8ui& 
voire ami, moi. 

Mgr de Ratiski, la face blême, les lèvres serrées,, 
la poitrine oppressée., écoutait. 

On entendit dans le corridor une rumeur confuse 
de pas et de voix. 

— Voilà, dit révoque, un scandale inutile et qui 
retombera sur vous. Celui qui tire Tépée périra 
par répée. Celui qui cause le scandale est puni 
par le scandale. Je vous plainis, parce que vous 
avez perdu l'esprit et je vous considère comme ir- 
responsable de vos actes et de vos paroles. Quanta 
vous, abbé Guyot, vous n*avez que faire ici, je vous 
somme de vous retirer. 

— Me retirer! Ah ! je ne le ferai pas avant d*avoîr 
entendu la confession de cette pauvre enfant qui est 
peut-être mourante et qui m'édifiera sur vous, mon- 
seigneur. Me retirer, non certes I Je me fais un de* 
voir de vous désobéir. Monsieur Guillemain, la. 
maison est pleine de monde. Je vais ouvrir cette 
porte et vous dénoncerez à haute voix le cou- 
pable. 

— Oui, dit le père^ affaissé près du lit de sa fille, 
abîmé dans sa douleur, oui| des témoins, je veux, 
des témoins. 
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— Des témoins? dit Tévêque. Qu'à cela ne tienne! 
Aussi bien il faut que les hypocrites et les fourbes 
soient livrés à la vindicte publique. 

Et se précipitant vers la porte : 

^ Entrez, messieurs» entrez, on a besoin de vous. 

Et alors se présentèrent deux nouveaux persoa* 
nages. 



LXXXVII 



Du renfort 



CTétaît d'abord M. Renaud, toujours beau, toujours 
jeune, toujours patelin. Il avait son bel habit bleu 
barbeau, sa cravate blanche et sa perruque blonde 
et paraissait aussi triomphant que les jours où, 
traversant réjjlise, d'un pas ferme, il allait s'asseoir , 
au banc d'œuvre. En entrant, il tira son mouchoir 
imbibé d'essence de jasmin et parfuma rappartement, 

— On m'a assuré que je vous trouverais ici, mon 
-excellent ami, dit-il à Tévêque ; et je me suis hâté de 
monter. 

Mais apercevant Tabbé Guyot qui, tout pâle, lui 
lançait des regards furieux : 

— Je ne m'attendais pas à rencontrer monsieur, 
-ajouti-t-il. 

— Je vous gêne? demanda le vicaire. 
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— Oh I pas le moins du monde ; je vous dirai même 
que, me rappelant certains faits, je ne suis plus 
étonné de vous voir ici... Mais entrez donc, entrez 
donc, mon digne ami, ne restez pas ainsi dehors, 
reprit il en se tournant vers la porte. 

£lle était restée ouverte, et Ton apercevait dans 
Tombre un groupe pressé de femmes qui regar- 
daient avec curiosité. 

— Me voici, mon cher ami, me voici, dit une voix 
chevrotante. 

Et un petit vieux cacochyme, toussant, essoufflé, 
pénétra dans la chambre en poussant des soupirs. 

— Ahl s'écria-t-on dans le corridor, n'est-ce pas 
le petit vieux qui voulait mettre cette pauvre fllb 
dans l'embarras, vous savez madame Goquereau, 
celte fille qui a mal tourné ? 

— Je crois bien que oui, madame Ballu. 

La porte se referma brusquement et le nouvel ar- 
rivé dit : 

— On devrait chasser toutes ces commères qui 
encombrent le corridor! Monseigneur, j'ai l'honneur 
de vous présenter mes respects. 

Il se tourna alors du côté de l'abbé Guyol, lui 
fil' un léger salut, puis examina l'organiste, qui, 
le visage anxieusement penché sur la figure de sa 
fille, semblait étranger à ce qui se passait. 

— Messieurs, dit l'évèque, un malheur, un grand 
tnalbeur a frappé ce pauvre homme, et sa raison pa- 
raît atteinte. 

^ tî'est sa fîUe? demanda le petit vieux en s'ap- 
prochant du lit. 
—- Oui, cher président, une de mes ouailles, la 
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maîtresse de piano de mes jeunes élèves. Un acci- 
dent est arrivé. 

— Un crime I cria le père en se redressant, nu 
crime de commis sur ma pauvre enfant. On Ta 
tuée, messieurs, tuée, tuée ! Ah ! le ciel vous envoie; 
on a usé de violence sur elle, et le criminel, l'as- 
sassin... le voilà! 

Et le bras tendu, l'œil terrible, la bouche trem* 
blante, il désignait l'évoque in partibus. 

~ A-t-il déjà donné de semblables symptômes? 
dit le petit vieux en se reculant. 

— Oui, répondit l'évêque, à Nancy; Tabbé Gaudion 
a même en sa possession des lettres qui l'attestent ; 
il a accusé un honorable ecclésiastique de tentatives 
de séduction sur sa fille. Demandez à M. Renaud, il 
en est informé comme moi. 

— C'est vrai, mon vieil ami, je le certifie. 
•— Infâme I hurla l'organiste. 

— J'en prends à témoin, continua paisiblement 
Mgr de Ratiski, j'en prends à témoin l'abbé Guyot 
lui même. Avez-vous, monsieur le vicaire, entendu 
oni ou non parler d'une histoire scandaleuse arrivée 
à Nancy? 

— M. Guyot m'en a lui-même parlé, dit M. Renaud^ 
il ne peut le nier. 

, — Messieurs, cria le père avec des larmes dans 
la voix, on a souillé ma fille l Mon enfant, parle. Ah ! 
je t'en supplie, répète devant ces messieurs ce que 
tu m'as avoué. Il y a un misérable à châtier. Ne 
répondras-tu pas? Ne vois-tu pas que si tu gardes 
le silence^ c'est ton père, mon enfant, ton père qui 
sera traité de calomniateur? Oh! ma fille, qui a 
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abusé de toi? Parle, au nom du ciel, au nom de la 
mémoire sacrée de ta mère, parle; et s*il te répugne 
de prononcer son nom maudit^ eh bien ! désigne -le^ 
désigne le misérable, montre-le à tous ! 

Il se fit un grand silence. 

La porte s'ouvrit doucement et, dans l'ombre 
du corridor, se pressaient des têtes curieuses et 
avides. 

Alors la malade, s'appuyant avec effort sur le 
coude, promena lentement sur ceux qui l'entou- 
raient ses grands yeux étonnés, où se reflétaient les 
épouvantes de son âme, et son regai*d s^arrêta sur 
l'œil froid de Ratiski. 

— C'est lui, dit-elle, lui ! 

Celui-ci, qui venait de se placer à côté et un peu 
en arrière de l'abbé Guyot, s'en écarta aussitôt* 

— Que vous avais-je dit, monseigneur? s'écria 
M. Renaud. N*avais-je pas bien jugé cet ecclésias* 

^ tique? Et vous refusiez de me croire ? 

Et ses yeux pleins d'une sainte colère et d'une 
pieuse indignation foudroyèrent le vicaire effaré, 
dont tous s'éloignèrent avec horreur. 

— Hélas ! répondit monseigneur avec un doulou- 
reux soupir, c'est une terrible leçon, et pour l'Église 
un nouveau scandale. Hélas 1 

Cette accusation, tombée comme un coup de mas- 
sue sur la tête de l'abbé, était si inattendue, si extraor- 
dinaire, qu'il en restait stupéfié. Comment! Tévêque 
était désigné par la victime même, et c'était lui le 
criminel ! Il demeurait bouche béante, sans trouver 
une parole, regardant tout le monde, se demandant 
s'il ne rêvait pas. 
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Mais une voix qu'il reconnut pour celle ie la mère 
Ballu, et qui lui parut belle comme un «hant de 
vierge, sortit du milieu du groupe qui assiégeait ia 
porte : 

— Ce n'est pas l'abbé Guyot que la pauvre demoi- 
selle a désigné, c'est Tévèque. 

— Qui a dit cela? qui a parlé? s'écria M. Renaud 
en s'avançant d'un air menaçant. Celle-là sera traînée 
devant les tribunaux comme calomniatrice.Qui est-ce? 
qu'elle se nomme i 

— C'est moi, femme Ballu, vous pouvez prendre 
mon nom ; je me moque de vous... 

M. Renaud coupa court à cet ennemi qui surgis^ 
sait dans l'ombre en fermant la porte, mais il ne 
put empêcher d'arriver jusque dans la chambre 
le bruit des protestations et des voix irritées. 

— Va, va, on te connaît, vieux phoque! 

— Coureur de servantes! 

— Et la petite Tabourin, qu'est-ce que tu aô voulu 
lui faire? 

— Et cette pauvre fille morte à cause de toi? 

— Vautour î vautour ! 

Ces bruits rappelèrent l'abbé Guyot à luinnême, et 
il jeta sur le vieux magistrat un regard triomphant. 

Le père Renaud se contenta de hausser les épaules 
comme si des injures parties d'aussi bas ne pou- 
vaient l'atteindre. Il pensait sans doute qu'il avait 
assez du drame sans s'occuper de là comédie. 

Mais le vicaire trouvait l'accusation jetée sur lui à 
la fois si monstrueuse et si comique que , sans la 
gravité du sujets il en eût ri. 

— Messieurs, dit-il, je ne devrais pas répondre, 
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car j*ai peine à prendre au sérieux une si grotesque 
insinuation. Vous avez tous vu qui mademoiselle 
Guillemain a désigné. Monsieur Guiilemain, je vous 
sonune de déclarer quel est celui, de Mgr de Ratiski 
ou de moi... 

— Ah! je deviens fou au milieu de ces mensonges, 
interrompit Guillemain, ma fille I ma ûllel 

— Il ne peut y avoir d'équivoque, monsieur, 
qu'elle le répète, qu'elle dise le nom. L'accusation 
est par trop absurde. Parlez, mademoiselle, nom- 
mez Mgr de Ratiski. 

— Pardon, jeune prêtre, dit M. Renaud, je cons- 
tate que vous voulez imposer un nom a la malade. 
J'en prends note. Cette jeune personne peut-elle^ 
parler et est-elle réellement aussi faible qu*elle veut 
le faire paraître ? N*y a-t-il pas encore du chantage 
au fond de tout ceci ? Gomme pour le crime il faut 
voir à qui la calomnie profite, et il est important 
pour ce musicien, d'accuser monseigneur. La per- 
sonnalité de monseigneur est tout autre que celle 
de ce vicaire. Monsieur, je le répète, est coutumier 
du fait. Il a eu à Nancy une histoire de ce genre... 

— Vous êtes des misérables, vous avez tué mon 
enfant et vous voulez la salir. C'est vous, monsieur 
de Ratiski, que ma fille accuse, j'aurais cru me 
tromper, avoir mal vu, mal entendu, que je ne dou- 
terais plus maintenant. Ah I vous avez beau ricaner 
et vous dissimuler dans l'ombre, c'est vous, vous, 

TOUS... 

Et pris une seconde fois de fureur, il voulut se 
jeter sur monseigneur, mais M. Renaud et son ami 
le couvrirent bravemant de leur corps. 
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— N'aggravez pas votre position, mon brave 
hommey ne Taggravez pas! dirent-ils. 

— Père ! murmura la jeune fille, père I 

— Ah I mon enfant, s*écria-t il, essuyant son front 
mouillé de sueur^ je t'en supplie, nomme celui qui 
t'a tuée! 

Elle rassembla ce qu*il lui restait de force et dit 
d'une voix faible^ mais distincte : 

— Monseigneur!... 

Un flot de sang s'échappa de sa bouche. 

— Père, pardon... Adieu! 

Ses yeux se fermèrent et sa tête retomba lour- 
-dement sur Toreiller. 

— Monseigneur, mon excellent ami, dit M. Re- 
naud, avez-vous entendu ? Elle vous a appelé. EUle 
"demande votre secours. 

— Chère enfant ! dit à haute voix l'évoque. J'étais 
son guide, son soutien ; sa dernière pensée est pour 
«on père et pour moi. 

— Elle meurt, ma fille se meurt I cria l'organiste. 
Sauvez- la! sauvez-la! 

— Elle succombe à une congestion pulmonaire, 
<iit le docteur qui venait d'entrer, il n'y a rien à faire, 
monsieur. 

— Pardon, dit le prélat, il reste à l'envoyer au 
ciel! 

Et, tandis que le père la tenait embrassée, suf- 
foqué par les sanglots, il prononça les prières des 
morts : 

Requiem sternum dona eis et lux perpétua luceat eis. 

— Monseigneur, dit l'abbé Guyot, vous aurez à 
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régler votre compte avec ce père en deuil, mais 
auparavant nous réglerons le nôtre. Je vous attends 
àrévêchél 

— J'irai, soyez-en sûr. 

Et M. Renaud conclut : 

-^ Pour te confondre, criminel ! 



LXXXVIII 
La PsyGbé 



Nous avions laisse Mgr de Ratiski pensif et sou* 
cieux dans le salon de la supérieure au moment où 
il répondait à la sœur Rachel que Virginie Gollard, 
étant punie^ ne pouvait descendre au parloir. 

Sœur Rachel avait ajouté : 

-- Je venais en même temps prévenir notre chère 
mère que la voiture est prête. 

— - Je le suis aussi, dit la supérieure. Monseigneur, 
je pars ; et s'adressant à mademoiselle Guillemain : 
Descendez avec moi, mon enfant. 

-* Vous oubliez qu'elle ne peut descendre sous ce 
costume, ma chère sœur ; ce serait contraire à la 
règle ; j'ai d^ailleurs quelques mots à vous dire, per- 
mettez-moi de vous accompagner. Je reviendrai dans 
un instant, mademoiselle. Virginie^ Gollard, restez 
aussi. 

— Hélas I dit tout bas. la sœur Marie-des-Anges, 
quand ils furent seuls dans le corridor, je soupçonne 

24 
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ce que vous voulez encore. L'aiïaire de sœur Guné- 
goade n'est donc pas une leçon suffisante ? 

— - 11 vous sied bien de revenir sur ce sujet, lors- 
que tout est arrivé par votre faute et parce que vous 
n*avez pas suivi mes ordres! 

— Vos ordres 1 Ils n'ont été que trop suivis, et 
ma conscience est suffisamment chargée de choses 
illicites. 

i» Je vous en ai déchargée au nom du Seigneur, 
dit en ricanant l'évêque. Pas d'aigreurs, je vous 
prie ! La douceur et la mansuétude sont des grâces 
que Jésus-Christ aime à trouver en ses épouses, 
vous Toubliez trop. Vous venez de prononcer le mot 
illicite. Tout est licite pour éviter le scandale. Salus 
Ecclesise suprema kx. Nous avons, ma clière amie, 
des passions, des instincts, des besoins, hélas! 
comme le commun des mortels, mais il importe de 
faire croire au vulgaire que nous sommes des saints 
purs et exempts de toutes les petites infirmités de 
rhumaine espèce. Le secret de la sagesse est dans 
l'art de bien tendre le voile du sanctuaire. Je vous 
Tai dit cent fois, cher amour, toi que j'ai tant aimée 
et que j'aime encore, en dépit de tes fureurs, les re- 
ligions, toutes les religions n'ont été inventées que 
dans ce seul but, non pas rendre les homines meil- 
leurs, puisqu'elles n'y ont jamais réussi, mais faire 
vivre confortablement, honorablement et le plus 
grassement possible l'élite d'entre la race d*Adam. 
C'est ce que tous les intelligents savent comprendre; 
mais le diocésain^ qui est un vieil encroùié de vertus, 
tant il s en est enduit pour cacher ses antiques 
vices, est disposé, j'en ai peur, a se moairer sévère 
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pour nous, s'il surgissait le moindre scandale. Nous 
avons à redouter les propos de ce misérable Gollard, 
et c'est pourquoi je vous avais amené sa fille, pour 
que vous vidiez le fond de son sac... Est-il encore 
là? demanda-t-il à la sœur Rachel, qui revenait du 
parloir. 
— Il vient de s'en aller, monseigUieup» 

— N'a-l-il rien dit î 

— Il était en colère et a dit qu'il retirerait sa fille. 

— Il lui faudra la permission de madame Col* 
lard, riposta Tévêque en riant. Donc, discrétion et 
prudence. Pas de réponse hâtive au diocésain; il est' 
vieux et usé, mais il faut vous tenir sur vos gardes, 
surtout si le vicaire générai est présent. Adieu, ne 
tardez pas. 

— G* est- à-dire restez le plus longtemps possible; 
je vous connais. 

Elle connaissait, en effet, monseigneur; car i 
peine la lourde porte se fut -elle refermée qu'il re- 
monta rapidement à la chambre placée sous les tu« 
télaires auspices de cette pieuse enseigne : 

Les cœurs de Marie et de Joseph sont là. 

Ils y étaient, sans nul doute, mais invisibles, tan- 
dis que palpable, fraîche et suave se montrait Marie 
Guillemain. 

Craignant d'être surprise dans un changement de 
toilette par monseigneur, qui l'avait prévenue de son 
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prompt retour, elle axait gardé son costume de pos* 
tulante et s*admirait naïvement, avec une joie enfaa* 
tine, dans une coquette psyché, meuble peu cénobi- 
tique, mais qu'on n'était presque pas surpris de 
trouver en ce lieu saint, tant le talent de l'artiste lui 
avait donné un cachet de pieuse mysticité. 

Ainsi, de même qu'un vice devient' vertu ou une 
vertu se transforme en vice suivant la façon dont on 
rhabille, cet objet essentiellement profane, mondain, 
voluptueux et diabolique, puisque son but est de re- 
fléter des pieds à la tête, de dos ou de face, les 
formes des coupables filles d*Ève curieuses de leur 
nudité, était devenu, entre les mains d'un artiste dé* 
vot, presque un objet de piété. 

Il avait entouré le miroir d'un large cadre de pa- 
lissandre, bois dont la sombre couleur s'harmonise 
parfaitement avec les âmes en deuil. 

Deux anges à genoux, ailes repliées et face con- 
trite, le soutenaient de leurs mains jointes, tandis 
que des têtes ailées, souriantes et bouffies, sculptées 
dans le cadre, volaient les unes après les autres, les 
yeux levés vers une croix soutenue par deux séra- 
phins assis sur le sommet. 

L'évoque, en entrant, surprit la jeune fille en ad- 
miration devant elle-même, car, si pieuse et si sainte 
que soit une brebis du bon Dieu et si fermé que soit 
son cœur aux vanités du monde, il l'est rarement à 
celle de se trouver jolie. L'angélique Bernadette Sou- 
birous elle-même, dont les traits, au dire de Mgr do 
Ségur, son plus fervent admirateur, étaient grossiers 
et vulgaires, tombait dans cette humaine faiblesse, 
car, en mirant son laid 'visage dans la fontaine de 
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Lourdes, elle prétendait que Teau sainte lui reflétait 
la radieuse face de la Vierge Marie. 

A côté, Virginie CoUard, ravie, s'extasiait. 

La fllle de Torganiste rougit d*être vue en flagrant 
délit de coquetterie, mais le prélat sut la rassurer 
et l'absoudre de ce péché mignon par de bonnes 
paroles. 

— Vous êtes charmante ainsi, chère enfant. Vené^ 
-avec moi ; vos sœurs sont à la chapellei vous leur 

causerez une douce surprise... 
Et, changeant de ton : 

— Quant à vous^ mademoiselle GoUard, vous devez 
attendre ici sœur Marie-des- Anges. Prenez ce livre, 
le Combat spirituel^ et apprenez-en ce chapitre que 
vous lui réciterez à son retour : 

c Des artifices qu'emploie le démon pour achever 
de perdre ceux qu'il a fait tomber dans le péché. » 

Gela vous fera méditer sur vos fautes, vous ou- 
vrira Tintelligence et vous formera en même temps 
et l'esprit et le cœur. 



LXXXIX 

L'Oratoir» 



Cependant Marie Guillemain hésitait à descendre 
revêtue de l'uniforme des sœurs. Elle ae voulait pas 
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66 montrer anx religieuses dans T^ s:iint costume 
qu'elle ambitionnait, mais dont elle se jugeait encore 
indigne, ne l'ayant mérité par nulle mortification et 
nui étal.-ige de hautes \'ertus. 

Puis elle redoutait surtout d*ètre vue de sOQ 
père. 

— Que dirait il, mon Dieul s'il m'npercevait ainsi? 
Il croirait que je veux le qîiilter I Oh \ monseigneur, 
je ne veux {>as lui causer ce chagrin. 

Monseigneur leva sestîraintes et ses scrupules, n 
lui assura q»ie nul ne la verrait, qu'il In placerait de 
telle sorte que, sans se montrer, elle assisterait au 
divin ollice et adresserait ses \œux au Seigneur, les 
prières ainsi laites, les prières sous le saint "habii 
étant bien plus agréables à rÉternel. 

Ils descendirent donc, non par le grtnd corrideri 
mais par un petit escalier comm uni ipiant directement 
de l'appartement de la supérieure à la chaiicMe. L'es- 
calior était tournant et obscur, et, pour aider la jeune 
fille, monseigneur lui prit l.i main. 

Le contact de cette peau tiède excita ses appétits; 
il allait à reculons, élevant presque jusqu'à ses lèvres 
ces petits dojo^ls appuyés, confiants, sur les siens, 
mais n'osant les y presser. 

Il allait vile, espérant que la jeune fdlo ferait un 
faux pas, trébucherait, et alors il l'adirurait sur sa 
poiuine et la recevrait sur son. cœur, mais, vivo et 
légère, elle arriva sans encombre au bas de l'esca- 
lier. 

Les harmonieux sons de l'orgue touché par uno 
main habde emplissaient la chapelle d'unie céleste 
mékidie. C'étaient comiae les préludes dos éternels 
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ravissements. Puis éclata le chœur des Bennes. 

Au pied de l'escalier s'ouvrait un oratoire, sorte 
"de pieux boudoir où, entre un prie-Dieu et un 
crucifix, se trouvait un divan. 

Gel oratoire, comme tout le reste de ta sainte mai- 
son, était à la fois mystique et mondain. Il y avait 
des fleurs et des images pieuses, des parfums d'en- 
<5ens et des odeurs de patchouli. On y était pris de 
langueur comme dans une serre chaude \ on s'y sen- 
tait disposé à prier et à aimer ; à tomber aux pieds 
<i*une idole quelconque, plâtre, bois ou chair, chair 
surtout. 

Le démon de la concupiscence, furieux sans doute 
de tout ce qu'on faisait pour l'en chasser et du mal 
qu^on disait de lui, s'y cramponnait de toutes ses 
forces el s'y installait en maître et seigneur. Il y avait 
aux murs des petits tableaux portant ces inscriptions : 
« Prière pourchasser la concupiscence »; « Le diable 
est malin et la chair est faible »; <r Remède contre les 
démangeaisons de la chair »; « Avis aux religieuses 
■que l'esprit du mal tourmente aux parties hoih- 
teuses d; c De l'ecKinoit {^opre oi!i l'o^n doit placer 
VAgnus Iki lorsqu'on est inquiété par le démon dd 
la chair »; « De la façon de s'assemr pour ne pas ir-' 
nter les parties basses t; « Précautions à prendre 
iians las ablutions secrètes »; t Prières ][K)ur chasser 
les. incubes. » Mars tout cet arsenal comli^e k chair 
faisait bien rire le diable. 

Un chctif rhododendron en caisse étalait Iris- 
lement dans un coi» sorn feuillage sombre^ ék 
dcBx ou trois Agvins DH d'une blancbaur maciiléo 
«e trouvaient suspendus. C'étaient sans doute ceux* 
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là qui servaient aux religieuses. Ils provenaient des 
débris ùa cierge pascal brûlé entre deux consécra- 
tions, et monseigneur lui-même, après la bénédic* 
lion du souverain pontife, les rapporta de Rome* 
Quant au rhododendron, venu en droite ligne de la 
Terre -Sainte, il suffisait d*en prendre une feuille et 
de se rappliquer entre les parties charnues pour 
calmer aussitôt les plus fortes tentations, ce qui 
explique pourquoi un grand nombre de branches se 
trouvaient dépouillées. On voyait aussi plusieurs 
images du saints et de martyrs, entre autres un saint 
Laurent remarquable, étendu tout nu sur le gril ; 
Fa.tiste l'avait représenté au moment où, se jugeant 
suffisamment rôti d*un côté, il demandait tranquille- 
ment qu'on le retournât sur Tautre. Mais le plus 
digne d'intérêt de tous ces tableaux, après toutefois 
celui représentant un soldat païen se préparant i 
8*emparer de la virginité d*une jeune chrétienaCi 
tandis qu'un bel ange lui apportait, pour la conso- 
ler, une magnifique palme d'argent, était un saint 
Sébastien de grandeur naturelle, habillé de ses seuls 
attraits^ privé même de la feuille de vigne dont les 
sculpteurs pudiques couvrent les formes d'Apollon. 
Beau comme le Dieu du jour, il levait vers le 
ciel sa face inondée de joie, tandis que son corps 
était hérissé de longues flèches et qu'une surtout» 
plantée dans la partie basse oii le ventre perd son 
nom, devait lui faire éprouver les plus cuisantes 
douleurs. 

Au-dessus du divan et sans doute par mégarde on 
avait placé un écriteau portant, en lettres d'or, ces 
mots : 
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àïïTEL PRIVILËGIS 
A L*USAGE DES NOVICES 



et un peu plus haut, on ne sait pourquoi, si ce n*est 
<(u*ene était la compatriote de la patronne de la mai- 
son, sainte Cunégonde, fille de Bêla IV, roi de Hon- 
grie, et épouse de Boleslas le Chaste. Une sainte 
joufflue, haute en couleur, œil hardi, lèvre épaisse 
et sein rond, une vraie luronne du ciel. 

Quant à la bienheureuse Elisabeth, elle se trouvait 
en face du divan, non en chair et en os, mais en beau 
bois peint. Habillée, des pieds à la ceinture, d*une 
magnifique robe bleue semée d'étoiles d*or, elle 
exposait à la vénération des sœurs des mamelles fort 
convenables, aux bouts raides et rouges comme des 
crêtes de jeunes coqs. De longues rayures sanglantes 
et ]a corde nature qu'elle tenait à la main indiquaient 
qu'elle venait de châtier sa chair. A ses pieds des 
ex-voto, des anges de plâtre à genoux, des enfants 
Jésus en cire, des fleurs de papier sous cloche, des 
fragments d*os sous verre, et au milieu de ces men- 
songes, de ces débris, de ces ruines, un frais bou- 
quet de violettes que monseigneur offrit à Marie 
Guillemain. 

En face de la sainte, à côté du divan, un grand 
Christ sinistre, réaliste, horrible, cloué à une croix; 
un long clou de fer, dont la grosse tête aplatie les 
dépassant d'un pouce, fixait les deux pieds super- 
posés dont les doigts se crispaient dans les der- 
nières douleurs, tandis que la plaie de la poitrine 
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béante laissait voir le cœur traversé. Aux bras de la 
croix et dans les mains du crucifié étaient suspendus 
de petits cadres mystiques : 

Calendrier du Cœur de Jésus, 
Intention de t Apostolat de la Prière, 
Lhrue du Cœur de Jésus, 
Hymne au saint Prépuce. 

On respirait, je l'ai dit, dans ce boudoir béat, dans 
3ette sacristie erotique, un parfum de sainteté et 
d'hypocrisie, de dévotion et de scélératesse, de prière 
et de rut, musc et encens, eau-de-vie et eau bénite. 
Dieu et cuvette, vase consacré et vase de nuit. 

Et tous les objets étaient baignés dans une lumière 
rose filtrant par le carreau rouge d'un œil-de-bœuf, 
percé dans le triangle symbolique, d'où jaillissaient 
des rayons d'or peuplés de têtes d'anges d'argent, 
— image de l'œil du Père éternel, incessamment 
ouvert sur nos iniquités. 

Par la porte ouverte, on voyait un coin de la cha- 
pelle, une rangée de bancs vides que monseigneur, 
par de nouvelles recrues, espérait bientôt remplir, 
et au fond, cinq grands tuyaux d'orgue surmontés 
de petits anges dorés, jouant l'un de la trompette, 
l'autre de la harpe, le troisième de la flûte de Pan et 
le dernier du tambour» 
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XG 



La Gluita 



C'était la première fois que Marie Guillemain 
pénétrait dans cette succursale de la chapelle, sa- 
cristie-alcôve à l'usage particulier de sœur M^rie- 
des-Anges, de monseigneur et des brebis favorisées 
qu'on appelait tour à tour pour partager les pieuses 
délices; aussi demeura-l-elle saisie d'un saint 
respect 

Monseigneur la fit asseoir sur le divan moelleux ; 
puis, après s'être agenouillé au prie-Dieu et avoir 
adressé une courte invocation à la reine des AngeS| 
aussi à sainte Elisabeth, il prit place à ses côtés. 

Il la regarda en silence et ne pouvant se lasser 
d'uœ si agréable vue. Et Marie, honteuse et heu- 
reuse d'être admirée par un personnage si haut 
placé dans la hiérarcliie dxi bon Dieu, rougissait et 
en devenait plus charmante. 

— Que ce costume vous sied bien, dit enfis 
l'évèque, que vous êtes belle sous ce voile. II me 
semble déjà vous compter au nombre des brebis de 
/ mon petit troupeau. Ahi quand aurai-je ce bonheur! 
Quand Dieu vous bénira-t-il assez pour vous infuser 
sa grâce de façon que vous n'écoutiez plus que lui. 
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Il se tut. Les sœurs entonnaient un cantique sacré. 
On ne les voyait pas, mais leurs accents doux et mé- 
lodieux arrivaient dans ce paisible recoin comme une 
musique du ciel. 

Enchainez-moi, Seigneur, de vos liens les pics doux. 
Je ne veux plus aimer et plus servir que vous ; 
Sur vous je veux m^étendre, ô mon aimable maître. 
Et pour mieux vous aimer et pour mieux vous connaitro* 
Galice de Jésus, je veux te savourer. 
Quand on aime, il est doux de souffrir et pleurer. 
Pour mieux te retracer mon suave modèle, 
J*attache à ton beau corps mon regard si fidèle. 

Ce pieux cantique, qui est celui de VAssociation 
de la garde du Sacré-Cœur, quoique en vers de mir- 
liton, chanté par des voix jeunes, fraîches et douces, 
emplissait le cœur d'une molle tendresse, et Marie 
Guillemain, émue, abandonna sa main dans celle de 
monseigneur. 

Il se mit tout près d'elle pour tenir cette main plus 
à son aise, et ils écoutèrent ainsi, silencieux et im- 
mobiles, la réplique de l'orgue. 

C'étaient d'abord des frémissements semblables 
aux murmures confus d'une foule en prière, puis ils 
grandissaient, éclatant comme des cris de détresse. 

— Ne dirait-on pas un ménestrel inspiré qui 
chante ses douleurs et prête à ses lamentations les 
divins accents qu'il a recueillis du ciel? 

Et le cœur des nonnes reprenait : 

Que ne puis-je, 6 Jésus, à chaque instant du jour, 
Par mes pleurs, par mon sang, te prouver mon amour* 
Jésus, mon amant, ô Verbe fait hostie, 
Quand serai-je avec toi vraiment anéantie. 
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Et les sanglots de l'orgue mouraient en soupirs. 
Monseigneur pressa plus fort la main de la vierge. 
Déjà le pâle soleil de janvier s'éteignait daps les 
teintes grises de l'horizon. Les derniers rayons filtrant 
parle vitrail peint de la fenêtre ronde empourpraient 
le visage de la jeune fille d'une teinte cuivrée. 

Elle paraissait ainsi venue du pays de l'aurore oii 
les éclatantes splendeurs du ciel se reflètent dans 
les yeux des femmes et colorent les savoureuses 
chairs. Resplendissante de grâces mystiques, drapée 
dans sa robe bleue, le front ceint du voile blanc, 
émue, souriante, les yeux brillants et les lèvres prêtes 
à humer les célestes voluptés^ elle fit perdre à mon- 
seigneur la notion exacte des choses. 

— Il me semble qu'un rayon de Dieu vient de se 
poser sur vous, dit-il. Vous répandez autour de vous 
la joie et la lumière^ vous laissez après vous la lu* 
mière et la paix. Oh I votre place est ici ; nous vous 
ferons un chaud nid bien rembourré de fleurs et 
vous vous trouverez si bien que vous ne voudrez 
plus en sortir. 

— Mais mon père? 

— Dieu est votre premier père, mon enfant. Le 
père céleste, l'éternel, le vrai, le seul. Vous êtes 
belle, Marie ! Heureux qui respire votre atmosphère ; 
il se sent meilleur et plus sainte car vous êtes cou- 
verte de vertus comme un blanc rosier de fleurs. 
Eicoutez... 

— Ohl qui me donnera Tamour d^un séraphin I 
Pour Vaimer, mon Jésus, ardemment et sans fin. 
Car je meurs, je le sens, je meurs toute pâmée, 
Tel blandices et baisers, mon Jésus, m'ont tuée. 

t5 
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— Comprenez- VOUS, dière enfant, que des baisers 
puissent tuer? Ah! moi, je voudrais mourir ainsi, et 
vous Marie? 

— Monseigneur, ces baisers sont des figures, 
n'est-ce pas? Puisqu'il n'est question que d'âmes et 
que les âmes n'ont pas de lèvres. 

— Sans doute, chère enfant, ce pont des baisers 
figuratifs. Les âmes peuvent communier, s'unir sans 
le'secours des lèvres. Mais pour cela il faut qu'elles 
soient bien sûres Tune de l'autre; confiantes el 
pures toutes deux et alors s*opère la communion. Je 
crois la vôtre ainsi, mon enfant, car depuis que je 
tiens votre main je sens couler en moi un fleuve de 
délices qui pousse mon âme à se mêler à la vôtre. 
Oh t (Qu'elles sont douces les relations fondées sur 
la vertu ! Qu'elles sont délicieuses et salutaires ces 
chastes communications où une vie va dans l'autre 
vie. « Il n'y a rien de plus délicieux, disait saint Bo» 
naventure, que ces pieuses intimités. » 

Il avait passé la main sous sa taille, et elle^étonnéoi 
se reculant un peu, le regardait. 

Le chœur s'était tu et l'orgue reprenait ses mo- 
dulations plaintives. 

— Ces accents ne semblent-ils pas nous convia à 
de chastes et plus étroits embrassements. Je vous 
aime, chère Marie, et vous pouvez m'aimer sans 
crainte. Aimer le prêtre c'est aimer Dieu. Catherine 
de Sienne appelait Dieu le grand Océan pacifique; 
noyons- nous donc en lui, dans les eaux des saintes 
voluptés. 

Il cherchait à l'asseoir sur ses geaoux en l'en» 
laçant de ses bras. 



y Google 



LS PÉCHÉ DE SŒUR GUNÉGONBS 43S 

— Oh ! monseigneur, fit-elle, commençant à 
comprendre, monseigneur! 

Elle ne put en dire da^^antage; la stupéfaction, 
répouvante la paralysaient. Elle parvint à se lever 
cependant et faisait tous ses efforts pour se dégager 
de rétreinte. 

— Laisse-moi seulement toucher à tes lèvres. 
Marie ! Marie I ne me repousse pas. Je suis ton 
évoque, ton ami. Avec moi, ce n*est pas pécher, c'est 
le baiser mystique. Ce sont nos âmes qui commu- 
nient. Marie, ma chère Marie, communions sur cet 
autel. 

Il voulait la coucher sur le sopha, mais elle, les 
yeux hagards, la face empourprée, s'échappa de ses 
mains. • 

Il eut le temps d'atteindre la porte avant elle et 
repoussant brusquement la jeune fille, qui affolée 
allait se jeter dans la chapelle, il la fit tomber sur 
les pieds du grand Christ, le dos sur le clou de fer. 

— Père, au secours ! cria-t-elle. 

Mais sous les doigts de l'artiste inspiré, l'orgue 
rendait ses plus harmonieux accords et le chœur 
emplissait gaiement la chapelle : 



Viy« Jésus, «iye ta fiurce. 
Vite son «grésble amorce! 
Vive Jésas en tons mes pas, 
Vho set amoureux appasl 
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XCI 
Le Péché de sœur Cnnégonde 

— Marie ! Marie I dit l'évêque, ètes-vous blessées 
Penché sur elle^ il regardait son visage pâle, et, 

comme elle ne bougeait pas, que ses yeux étaient 
fermés et ses lèvres ouvertes, il baisa doucement les 
yeux et ifiit sa bouche sur les lèvres. 

-r Marie ! répéta-t-il. Marie, m'entends-tu? M'en- 
tendez-vous, Marie? 

Il la plaça sur ses genoux et d'une main frémis- 
sante chercha sous le fichu les battements du cœur. 

Il battait encore, mais bien faiblement^ sous le 
globe chaud et ferme dont il sentait l'élasticité et ses 
doigts enfermant ce sein virginal, il recommença à 
baiser les yeux et les lèvres. 

— Marie! Marie! 

Il passa les bras sous ses épaules et retendit sur 
le divan. 

Puis il s'agenouilla, dégrafa la robe et mit ses 
lèvres partout où glissaient ses mains. 

— M'entends-tu, douce Marie, m'entends-tu? 

Au fond de la chapelle, l'orgue répondait, ac- 
compagnant le chœur des nonnes enivrées des joies 
du ciel : 

Viye Jésus, quand tout à Talsa 
n me permet que je le baise t ' 
Vive Jésus, lorsque, fâché, 
n me reproche mon péché I 
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En ce moment, la sœur Sainle-Marie-des-Anges 
revenait de sa visite à Tévêché. Elle était agitée et 
pâle et s'affaissa dans un fauteuil. 

— Petite, dit-elle à Virginie Collard, qu'elle aper- 
çut dans la chambre, la tête penchée sur la leçon que 
lui avait donné le prélat, cours appeler monseigneur; 
va vite, dis-lui que j*ai besoin de lui parler à Tins- 
tant. Passe par ce petit escalier, tu le trouveras dans 
la chapelle. 

Il faisait noir, Tenfant descendit à tâtons : Arrivée 
au bas de l'escalier, elle eut peur et s'arrêta. 

La porte de l'oratoire était restée entr'ouverte et 
elle entendait un bruit semblable à des gémisse- 
ments. 

Elle regarda et aperçut le dos.de monseigneur qui, 
penché sur le divan, se livrait à une lutte étrange 
avec une nonne qu'elle ne pouvait voir. 



XCII 
Les preuves de l'abbé Guyot 

C'est en roulant les plus horribles projets de ven- 
geance que le premier vicaire de Saint-Epvres sortit 
de la maison de l'organiste, où venait de s'abattre 
la mort. 

Il rêvait de supplices indous, d'exécutions chinoi- 
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ses, de tortures du Saiat-Office. Depuis Thuile bouil* 
lante versée dans la bouche jusqu'au plomb fondu 
coulé dans Toreille; rarrachement des ongles au 
moyen de pinces, celui des yeux à Taide du poucCi 
le tenaillement des mamelles au fer rouge, le 
broiement des genoux, des chevilles et des coudes. 
Il privation de sommeil à coup d'épingles, toutes ces 
infernales inventions sorties des profondeurs du 
cerveau des pieux pères de Tordre de Saint-Domi^ 
Bique semblaient châtiments trop doux pour ces deux 
scélérats t 

Mais, hélas I pour châtier, il n'avait qu'un petit 
paquet de lettres, et le seul supplice qu'il pouvait 
leur infliger était la honte et la confusion, et tout au 
plus l'expulsion de l'un d'eux du diocèse. / 

C'était quelque chose cependant, et il marchait d'un 
pas rapide, serrant dans sa poche le paquet précieux 
contenant sa vengea«îe et sa réhabilitation. 

Il avait hâte d'en connaître le contenu, car, les 
événements s'étaient précipités de telle sorte qu'il 
n'avait encore pu y jeter un coup d'œil. Il pensa 
d'abord à se rendre chez son supérieur immédiat, le 
curé de la paroisse; la discipline le voulait ainsi, 
mais il réfléchit qpe ce serait un nouveau retard, et 
il fallait en finir. 

Il trouva dame Gertrude sur le pas de la porte. 

— Je regardais si je ne vous voyais pas, dit-elle. 
L'homme, vous savez, le mauvais homme est là 
haut; il ne veut pas s'en aller. Il y a bien une bonne 
heure qu'il attend et il m'a parlé de je ne sais quels 
papiers que vous auriez entre les mains. 

— Ah ! dit l'abbé en regardant sa montre, il est 
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sept heures et voici trois heures que j'ai ce& lettres 
seulement confiées pour deux. Le drôle est. exact» 
Ne lui dites pas que vous m'avez vu. 
Il courut à révêché. 

— Quoil encore vous? abbé Guyot, s'écria le vi- 
caire général en manifestant la plus grande sur- 
prise. Vous osez vous présenter ici! 

J'apporte ma justification et la confusion de mes 
6iiiiemis. 

— Abbé Guyot, que puisge vous dire? Vous sa- 
vez que je vous ai toujours voulu du bien et il n'y 
aura pas dans le diocèse un homme plus heureux 
que moi le jour où je vous verrai sortir de toute cette 
boue blanc comme neige. Mais je ne vous cacherai 
pas qu'on attend ce soir même Mgr de Ratiski^un de 
vos principaux accusateurs^ etim digne magistrat de 
cette ville, marguiller de votre paroisse, l'honorable 
et bon M. Renaud f ... 

— Justement, ce sont eux, mes ennemis, eux qui 
me calomnient, eux les coupables, les criminels... 

— Allons, vous êtes fou, mon pauvre garçon. 

-— Monsieur le vicaire général, je suis aimé et 
estimé de tous... oui, aimé et estimé de tous. 

— Tant mieux, mon bon ami! tant mieux! J'en 
suis, pour ma part, enchanté. Entrez donc, suivez 
moi. Monseigneur est dans son cabinet. 

— C'est l'abbé Guyot que vous m'amenez? c 
une voix aigre. Je ne veux pas le voir. Ce prêtre 
fou, j'aime à croire qu'il n'est que- fou. Qu'o 
chasse! Abbé Gobin, chassez-le i 

— Monseigneur, protesta l'abbé Guyot, écou 
moi, j'arrive les mains pleines de preuves. 
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— Comme ce matin. 

-— Non, monseigneur, je ne les avais pas alors, je 
les ai maintenant. 

— Des preuves de quoi ? 

— Que mes ennemis sont d*infâmes calomniateurs, 
qu'ils sont coupables de tous les crimes : je dis (fd 
tous les crirneSf monseigneur. 

— Je répète que vous êtes fou. Où sont-elles vos 
preuves? Vous êtes, sans doute, allé les chercher 
au lupanar, avec les filles dont vous parliez ce 
matin. 

— Monseigneur, tout étrange que cela puisse 
vous paraître, oui, elles viennent de là. Et ce n'est 
pas. moi qui ai été les y chercher, croyez-le bien. 

Ce disant^ l'abbé Guyot défaisait, les mains trem- 
blantes de colère et de fièvre, le petit paquet qu'il 
avait tiré de sa poche. 

— Vous verrez cela, abbé Gobin, dit l'évêque ne 
voulant pas s'exposer à entendre devant des infé- 
rieurs une accusation portée contre son puissant 
collègue, je n'ai pas le loisir d'écouter toutes ces fa- 
riboles. Laissez-nous cela^ mon bon ami, et allez- 
vous-en! 

— Je ne puis vous les laisser, monseigneur, ces 
papiers ne m'appartiennent pas. Permettez-moi de 
vous les lire» 

— Les lire i merci. Dites-nous en deux mots la 
teneur. 

^ Voici! C'est une jeune fille, une religieuse, 
qu'un prêtre... 

Mais comme il cherchait convulsivement dans 
l'une des enveloppes, une photographie tomba. 
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Le vicaire général la ramassa aussitôt, y jeta un 
coup d'œil et, regardant avec une doulourjeuse sur- 
prise l'abbé Guyot, se couvrit la face de sa main 
gauche. 

— Qu'est-ceî... dit Tévêque. 

— Le portrait du suborneur ! dît Tabbé Guyot. 

L'évêque s'était emparé du portrait-carte et l'exa- 
minait avec attention tandis qu'un étrange sourire 
errait sur ses lèvres. M. Gobin, pendant ce temps, le 
visage toujours voilé i se tenait discrètement à 
l'écart. 

L'évoque alors, relevant la tète regarda fixement 
l'abbé Guyot. 

— La ressemblance n'est pas exacte, dit-il. 

— Ahl monseigneur, rt /cliqua le vicaire qui se 
rappelait les paroles de Jules Fumeron, c'est ce qu'il 
y a d'écrit au dos qu'il faut voir, 

L'évèque tourna la carte et lut ce qui était écrit au 
dos. 

Puis il regarda de nouveau l'abbé Guyot. Et tout à 
coup, éclatant comme un tonnerre, il cria de sa voix 
aigre^ tandis que la fureur et l'indignation jaillis- 
saient de ses yeux. 

— Satyre en soutane! priape tonsuré! L'érotisme 
vous fait perdre le peu de cervelle que vous pos- 
sédiez; voyez, voyez ce que vous osez montrer à 
l'évèque de votre diocèse I 

Et l'abbé, terrifié, attéré, stupéfait, sans parole, 
regarda la carte qu'on lui présentait : 

C'était une reproduction photographique d'une de 
ces vignettes qu'on n'expose pas en famille, et re- 
prés^XtôA&t un gros moine caressant de la façon la 

25. 
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moins équivoque une religieuse prosternée devant 
un prie-Dieu. 

Où la chèvre est attachée^ U faut qu'elle broute, di» 
sait la légende* 

Quand Tévêque pensa que le vicaire avait suffisâm* 
ment vu, il tourna la carte et celui-ci lut ces nxoU 
tracés au crayon par une main féminine : 

S(mr Cunégonie et Vahbé Guyot. 



XUlli 
Irraption 



Je ne sais plus quel philosophe a prétendu qu*en 
certains jours noirs il suffisait d'une éclaboussure 
du ruisseau, d'un coup de coude d'un passant, du 
sourire moqueur d'un inconnu ou d'une mouche 
tombée dans un verre pour pousser un galant homme 
à se faire sauter la cervelle. Les nombreuses pen- 
daisons des fils de la triste Albion aux heures mor- 
telles du spleen n'ont pas de causes plus sérieuses. 
L'abbé Guyot était précisément dans un de ces 
moments fatals. S'il se fût trouvé chez lui avec un 
revolver sous la main les bonnes femmes époùvan* 
tées auraient le lendemain matin lu. dans leur jour- 
nal : Suicide d'un prêtre. — Mystère et Crime^ 

Mais le bon Dieu ne le permit pas ; il ne voulut 
pas donner eette satisfaction nouvelle aux ath^w et 
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mxx libres-penseurs, et Tabbé Guyot, n'étant pas chez 
kd et ne trouvant pas même un couteau dans sa 
poche, se contenta d'en tirer son mouchoir avec 
lequel il essuya frénétiquement son front baigné de 
sueur. 
Puis il poussa un éclat de rire horrible : 

— Ils ont vaincu, monseigneur ! dit-il. 

— Chassez-le! s'écria Tévêque, il est fou furieux^ 
Vous préviendrez dès ce soir, M. le curé Gaudion. 
Monsieur le vicaire général, je vous prie de le 
chasser. 

— Abbé Guyot, retirez-vous, dit le grand vicaire 
d'une voix douce. Rentrez chez vous, priez et obser- 
vez le jeûne et ne sortez pas avant d'avoir reçu les 
ordres de monseigneur. 

Et le vicaire de Saint-Epvres sortit tête basse et 
eans mot dire. Il n'essayait plus de protester; il 
savait que ce serait inutile^ peut-être ne se rai- 
sonna-t-il même pas, et, comme un homme frappé 
par l'ivresse, il s'en alla chancelant par. les rues. 

H était tard quand il arriva chez lui. Comment so 
trouva-t-il à sa porte? C'est ce qu'il n'aurait pu dire. 
La machine humaine seule avait fonctionné ; l'esprit 
était resté absent. 

n avait neigé et il était couvert de neige. 

— Ah! Jésus, mon Dieu I s'écria dame Gertrude. 
Elle l'épousseta avec soin, le déshabilla, Tenve- ' 

loppa dans de la flanelle chaude, lui prépara un 
gras bouillon. 

Ce ne fut qu'après avoir pris le cordial et senti la 
bienfaisante chaleiir qu'il revint à lui. 

Il promena ses yeux hagards, vit sa chambre si 
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coquette, si cossue, avec le grand feu dans l'fttre, la 
lampe allumée, le lit bien blanc, le flacon d*anisette, 
tous ses meubles familiers qui semblaient lui sourire, 
dame Gertrude inquiète qui allait et venait, attachant 
8ur lui un regard plein de maternelle sollicitude et il 
poussa un grand soupir. 

— Monsieur, dit alors Gertrude, l'homme, vous 
savez, le vilain homme, vous a attendu bien long- 
temps. U paraissait en colère après la demoiselle 
qui vous a fait visite. Il a dit qu'il voulait vous faire 
ses excuses, que la demoiselle avait agi à son insu 
et s'était trompée, qu'elle avait donné un paquet qui 
n'était pas le vrai et que quant au bon paquet on en 
avait disposé le matin même. Je ne sais pas si je me 
suis bien expliquée, mais c'est tout ce que j'ai 
(Dompris. 

*- C'est bien, Gertrude. 

— De plus, voici un reçu qu*il m^â chargé de 
vous remettre : 

c Reçu de M. Guyol, vicaire de Saint-Epvres, la 
> somme de cinq cents francs. Ledit reçu étant à 
1 seule fin d'annuler la reconnaissance que M. Guyot 
» a faite aujourd'hui à la nommée Aglaé dite Joli^ 
» beCj fille soumise, mais exemptée, en sa qualité de 
1 sous-maîtresse dans la maison de tolérance a"" SQi 
9 rue des Pays-Bas. 

1 Jules Fumkron, dit Tonton-Pièce-Blanche, 

> Propriét^e et directeur* 

» Vive le roi! » 
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— n a dit, ajouta Gertrude, qu'avec ce petit papier 
vous n'aviez rien à craindre et que vous pouviez le 
montrer à tout le monde, si jamais cette demoiselle 
vous réclamait de l'argent. Et maintenant c'est du 
joUl 

— Joué jusqu'au bout f murmura l'abbé Guyot. 

— Oui, monsieur, et vous avez les pieds gelés, 
comment n'attraperiez-vous pas un rhume comme 
M. Gaudion. Voila ce que c'est que de fréquenter du 
beau monde comme ça. 

Et dame Gertrude prenant dans ses mains les pieds 
nus de son maître, les approcha du feu. Les molets 
nerveux de l'abbé étaient posés sur ses genoux et 
elle promena un instant ses doigts sur cette chair 
ferme : 

«— Âh! monsieur, quel bel homme vous faites I 

— Oui, je suis vigoureux et fort, mais mes en- 
nemis auront bientôt fait de moi un squelette. 

— Vous deviendriez comme l'abbé Quenuchet. Ça 
£crait dommage, car il n'est pas aimé des dames. 

— On dit donc que je suis aimé des dames? 
'— Oh! oui, monsieur! 

•>- C'est en tout bien, tout honneur, alors. 

--^ Certainement, monsieur, je le pense ainsi, 
mais M. l'abbé Quenuchet est bien plus tranquille 
il se contente de ce qu'il a. 

— Q'est-ce qu'il a ? 

— La grosse Véronique, l'ancienne gouvernante 
de M. le curé Marcel. Elle a cependant cinquante* 
cinq ans, c'est-à-dire six ans de plus que moi* 

Et elle continuait à parler et à frictionner les mol* 
leto. 
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L'abbé se laissait Taire. Il i'écoutait sans Teatendre 
on plutôt il ne Técoutait pas. Sa pensée voyageait 
mllenrs. Tout à coup il se frappa le front. 

— J'ai encore un espoir, Gertrude, 

— Ah t monsieur, je n*en dirai pas autant,., 

— Allez chercher la petite Tabourini 

-— Il ne manquait plus que cela, la petite T£d)ou- 
rîn ! Qu'est-ce que voulez en faire? D'ailleurs, elle 
est partie. Ce matin, sa mère l'a mise dans le train ; 
on lui a trouvé une bonne place à Paris, et M, Re* 
naud a payé son voyage. 

— C'est fini, dit l'abbé, bien fini! 

n se coucha alors sans plus faire attention à dame 
Gertrûde et, enfonçant son bonnet de coton sur ses 
yeux, il se tourna vers la muraille et essaya de dor- 
mir. Mais c'était en vain. Tout éveillé, il voyait devant 
lui des figures grimaçantes, des diables en chapeau 
d'évêque, des vieilles femmes en toques de magis- 
trats, des moines, des boucs, des chèvres et des 
nonnes accouplés dans une ronde infernale, puis 
tous riant, gesticulant, se le montrant du doigt ou 
du pied, tandis que dame G^rtrude lui frottait les 
mollets. 

Tout à coup sa porte s'ouvrit brusquement et une 
petite voix aimée et bien connue emplit la chambre 
de musique, 

— Me voici! me voici I me voici ! 

La vision diabolique s'évanouit, il leva la tôle et 
jeta son bonnet de coton en l'air. 

— C'est moi 1 c'est moi I c'est moi! 

H crut recommencer un autre rêve éveillé, et, 
comme il regardait bouche béante le délicieux lutio 
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qui faisait irruption dans sa ronde de sabbat, la 
chambre retentit d'un grand éclat de rire, deux petit* 
bras le serrèrent et deux bruyants baisers s'appli-» 
quèrent sur ses joues. 

— Oh ! dit Virginie GoUard, ta petite vierge aeu du 
mal pour te voir! Ouf! Regarde ce que j'ai trouvé t 



XCIV 
La surprise 



Le lendemain matin, au saut du lit, l'abbé Guyot 
recevait la lettre suivante : 

« Monsieur, 

» Vous avez poussé à bout ma patience qui, toute 
évangélique qu'elle soit, a des bornes. S'il n'était 
question que de moi, je me serais humilié devant la^ 
divin maître et je lui aurais offert vos calomnies avec 
'mon calice d'amertume. Mais la grande famille ecclé- 
siastique, les titres dont le saint-père a bien voulu 
me revêtir, la robe que vous portez ont un droit 
imprescriptible à l'honneur et à la réputation. Vos- 
procédés sont d'autant plus coupables que, jusqu'au 
moment où vous m'avez si gravement outragé, je n'a- 
vais, — quoique je susse beaucoup sur votre compte, 
^ parlé de vous ni en bien ni en mal à l'évêché. 

> Je pourrais, monsieur, vous traîner sur les banc» 
delà police correctionnelle, demander à la juslice dut 
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pays la répression de vos actes aussi honteux que 
peu chrétiens, de vos calomnies ridicules, de vos 
incriminations monstrueuses et en obtenir un juge- 
ment qui vous aurait condamné à l'amende et peut- 
être à la prison; mais le respect que mes amis et moi 
avons pour le corps sacerdotal que vous compro- 
mettez et le caractère sacré dont vous êtes encore 
revêtu nous ont arrêtés. 

» Toutefois, je vous préviens que j'ai demandé au 
tribunal ecclésiastique, dont vous êtes justiciable, la 
punition canonique que vous méritez à tant de titres. 

> Je vous salue, 

» -|* Alphonse de FUtiski. 9 

Il venait à peine d'achever la lecture de cette lettre, 
qu'un enfant de chœur lui en apportait une autre: 

c Abbé Guyot, 

» Hier soir, au moment de me coucher, j'ai été 
mandé par monseigneur. J'avais le tiiste pressenti- 
ment que c'était à votre sujet, et je ne me suis pas 
trompé. Malade et enrhumé comme je le suis, j'ai dû 
me rendre par un temps affreux à cet appel, et main- 
tenant me voilà au lit^ n'en pouvant plus, autant à 
: cause de ma poitrine malade qu'à cause des hontes 
endurées pour vous. 

» Je ne vous fais pas de reproches, ils seraient 
superflus, mais voici les ordres de monseigneur : 
Vous êtes suspendu provisoirement par lui de vos 
fonctions pastorales et privé de tout pouvoir d'ordre 
et de juridiction; de plus, vous garderez votre cham- 
bre et vous y attendrez dans le jeûne^ les mortiflca* 
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lions et la pénitence que le tribunal ecclésiastique 
ait décidé sur votre sort. 

» Adieu, abbé Guyot, vous pouvez vous dire que 
vous avez rendu uu homme malheureux en ce monde 
et c'est 

» Votre curé qui yous salue en J.-C, 

» Gaudion, 
» curé de Saint-Epvreô. » 

€ P. S, — Je crois que Quenuchet sera nommé à 
votre place. » 

Il arriva bientôt une troisième lettre : 

i Infâme scélérat, 

» Tu as voulu te mesurer avec moi et me perdre 
et tu n*as fait qu'accélérer ta ruine. » 

Celle-là n'était pas signée, mais l'abbé n'eut pas 
de peine à reconnaître le style et l'écriture du bon 
M. Renaud. 

Cependant il se contenta de hausser les épaules, 
n était tout changé depuis la veille et dame Ger- 
trude, qui lui apportait son déjeuner, en fut 
agréablement surprise. Quelques teintes rosées 
avaient reparu sur ses joues un peu maigries et son 
œil brillait d'un éclat plus vif. 

Il déjeuna copieusement, et avec lenteur, puis re- 
garda sa montre : 

— Vous avez bien mis mes lettres à la poste hier 
soir? demanda-t-il. 
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— Oui, monsieur, en reconduisant Virginie Col* 
lard à la porte de sa maison. Il y en avait trois, une 
ponr monseigneur l'évéque, une pour M. le* lâcaire 
général, une pour M. CoUard, c'est tout. 

Un coup de sonnette retentit et, quelques instants 
après, dame Gertrude Caisait entrer M. le yicaire 
général. 



Les preuvâf 



C'était un homme sec, anguleux, à la mine grave 
et austère. Ses fonctions le voulaient ainsi. Il ne 
riait jamais, il attendait pour le faire qu'il fut nommé 
évêque, 

Il avait une sorte de compassion réservée pour 
Tabbé Guyot depuis ses malheurs, se disant in petto 
que pareilles infortunes pouvaient bien un jour lui 
arriver, car il vivait avec une grande nièce, opii, 
comme son oncle, affectait les dehors de la plus aus- 
tère vertu. Mais si le doux Jésus est plein de man^ 
suétude pour les faiblesses humaines, les hommes 
sont restés méchants et médisants. Et il craignait 
la méchanceté des hommes. 

— Vous m'avez fait demander, dit-il d'un air à la 
fois sévère et triste, que me voulez-vous î 

— Je vous ai prié de passer, monsieur le vicaire 
général, parce qu'étant consigné dans ma chambre. 
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je ne reiix pas désobéir aux ordres de monseigneur 
en sortant. 

Et Tabbé mit sons son traversin, un petit paquet 
bien enveloppé, qu'il déplia avec soin. 

— Ohl rassurez'vous, ajouta-t-il en remarquant la 
regard moitié soupçonneux, moitié moqueur du vi- 
caire général, iMen qu'iLy ait dans ceci un satyre, ce 
ne sont pas des priapées que je veux vous mettre 
fions les yeux. D'abord voici le satyre : 

-^ C'est monseigneur de Ratiski t 

— Oui, et lisez derrière: 

— c A ma chère et bien-aimée sœur en Jésus-- 
Christ, Marguerite CoUard en religion sœur Cuné- 
gonde. » Eh bien? 

— Eh bien! Veuillez maintenant prendre connais- 
sance de cette lettre adressée à ladite demoiselle 
Marguerite Collard. 

Et l'abbé Gobin lut: 

c Vous allez vous demander, chère enCant, pour- 
quoi je vous écris quand je vous ai quittée il y a à 
peine quelques heures ; c'est que mon cœur déborde 
de tristesse et demandé à s'épancher dans le sein 
d'un être aimé. Oui, je suis triste, chère enfant, triste 
de votre douloureuse situation. Ce que vous m'avez 
laissé comprendre de l'abandon, de l'indifférence de 
votre mère m'a plongé dans la douleur. Je me suis 
£t : c Est-ce possible? » et cependant, je dois 
croire, puisque c'est vous qui me l'avez dit. 

9 Venez donc vous réfugier dans notre sein; vous 
trouverez une tendre famille une mère, des sœurs^ 
je n'ose dire un père, car je serai pour vous ce que 
TOUS voulez que je sois, mais toujours, quoiqu'il ar- 
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rive, un ami. J'irai vous voir demain, après-demain, 
tous les jours jusqu'à ce que j'aie le bonheur de vous 
décider à m'accompagner dans mon bercail et à être 
comptée pour le temps que vous fixerez vous-même 
au nombre de mes brebis. 

» Votre père spirituel et votre ami, 
» + Alphonse de R... » 

— Eh bien f dit le grand vicaire, que prouve cette 
lettre? 

— Continuez, monsieur. 

L'abbé Gobin prit la seconde lettre, adressée à 
sœur Gunégonde: 

c Ma bien-aimée sœur^ 

1 Depuis hier, je suis éloigné de vous^ et déjà je 
me suis aperçu que mon cœur et toutes mes pensées 
sont restés dans cette petite cellule où la divine Pro- 
vidence a permis que nous éprouvions tant d'ivresse ; 
car, chère et bien-aimée sœur, rien, vous le savez, 
n'arrive que par les ordres d'en haut. G'est le Dieu 
tout-puissant qui vous a jetée sur ma route, tendre 
fleur exposée à être foulée aux pieds des passants. 
Je vous ai cueillie, je vous ai mise en serre chaude 
à l'abri du vent, des outrages et des flétrissures du 
monde. 

» Je vous ai respirée et Dieu a permis que je 
m'enivre de votre parfum. Je le bénis, mon aimable 
sœur, et ce matin^en célébrant le saint sacrifice de la 
messe, j'ai adressé au ciel mes plus ferventes prières 
pour qu'il fasse pleuvoir sur vous, comme des feuilles 
de roses, toutes les faveurs de sa sainte bénédiction. 
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Je ne suis plus jeune, chère Cunégonde, mais je 
t'aime comme aucun jeune ne saurait t'aimer. 

» Toi, toi, toi seule et le divin cœur de Jésus avec 
nous ; car, chère enfant, ne ToubUe pas, la commu- 
nion du corps n'est que la conséquence de la com- 
munion des âmes. Si nos âmes étaient moins pures, 
nos jouissances seraient moins infinies. Laisse-moi 
donc battre les buissons sacrés avec toi, alors qu'ils 
sont encore verts, laisse-moi cueillir les dernières 
fleurs de ma jeunesse, que comme Notre-Dame de 
Lourdes tu as fait renaître sous tes pieds divins. 

» Demain soir, je serai de retour. Je vous atten- 
drai dans le petit oratoire derrière la chapelle, vous 
descendrez sans bruit quand toutes vos sœurs seront 
couchées et nous communierons ensemble sur un autel 
privilégié, entre le cd3ur de Jésus et F Agneau pascal. 

» Que les baisers des anges viennent clore tes 
paupières, que Thaleine des séraphins se promène 
sur tes lèvres, en attendant que je dépose l'hostie au 
nom du Père et du Fils. 

1 N^oubliez pas, chère sœur, de prononcer trois 
fois la formule : Jésus, Marie, Joseph avant de vous 
endormir ; indépendamment d'une indulgence de cent 
jours attachée à cet acte, il préserve des mauvaises 
pensées et des songes lascifs. 

» Si malgré cette invocation vos rêves étaient 
troublés, frottez-vous la partie tourmentée avec la 
fs&te statuette de saint Joseph que je vous ai laissée 
à cet effet *. 

1. Saint Joteph noui ieeouri en tous not hesoini oa Nouveau 
mm âê mar$ en traiU inéditt, par le R. P. Hugaet. NouveUe 
édition, Saint-Dizier, PariSi Lyon et Besançon, 1873. 
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> Donc, ma fille aimée, i demain soir et, en attea* 
danty à Dieu I 
» Yo4re frère bien-aimé en N.--S. J.-G. • 

Le vicaire général, tout grave qu'il fût, ne put 
s*empècher de sourire à certains passages de ceUa 
lettre. 

— Et que prouve cela? demanda*t-il à Fabbd 
Guyot. 

— Comment? s'écria l'autre. 

— Oui^ que prouve cela? rien. Mgr de Ratiski, 
vous le savez est d'origine orientale. Il a imagina- 
tion vive, passionnée, mystique ; comme dansrOrient, 
il parle par images. Ce serait, je crois^ une impiété 
de chercher en ceci autre chose que des symboles. 

— Et la troisième lettre, predez-en connaissance, 
je vous prie, et si vous La trouvez aussi un symbole, 
je me reconnais coupable de tous les forfaits dont 
je suis accusé. 

— Elle est daté de Rome, dit le grand vicaire. 

— > Oui, et d'une date toute récente. Monseigneur 
in partibus venait de se faire revêtir de la charge de 
camérier secret. 

— Adressée à Madeleine Maréchal; une nouvelle 
personne ? 

— Lisez, monsieur le grand viicaire, lisez: 

c Malheureuse femme, 

I G*est avec autant de douleur que d'iniîgnaltioa 
et de surprise que j'ai lu votre lettre. Dieu vous au- ' 
rait-il donc tout à fait abandonnée? Cependant, je 
puis le dire, depuis le jour funeste où j'ai apprit ifm 
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VOUS aviez quitté furtivement la sainte maison où 
vous aviez été si cordialement accueillie, laissant ea 
échange des bontés qui vous enveloppaient la honte 
et le scandale ; depuis ce jour, dis-je, je n'ai pas célé« 
bré une seule fois le saint sacrifice sans appeler sur 
votre tête coupable le pardon de notre Sauveur. Ahl 
m votre ingratitude n*a pas de nom, votre conduite 
ne peut se qualifier. 

i N'avez- vous donc pas compris^ malheureuse 
fille, que, revêtue du titre sacré d*épouse du Christ, 
vous n'aviez pas le droit d'agir comme une femme 
ordinaire? La robe que vous aviez Tinsigne honneur 
de porter, votre voile de fiancée du ciel vous impo- 
saient des devoirs. Vous auriez dû comprendre que 
l'enfant que vous prétendiez porter dans votre sein 
ne vous appartenait pas, que vous n'aviez le droit ni 
d'en disposer, ni d'en jouir ; que ce fruit non encore 
né de coupables instants d'oubli de la chair était par 
lui-môme une honte et un scandale f De quels scru- 
pules vous préoccupiez- vous donc en prétendant par 
votre fuite l'arracher au néant? Vous aviez à choisir: 
être religieuse ou mère; épouse de Dieu ou maî- 
tresse de Satan; brebis chérie du saint bercail ou 
brebis égarée et galeuse. 

» Vous avei préféré ce dernier parti. Ahf Dieu 
vous en a puni, puisqu'il vous a repris, me dites- 
vous, ce fruit d'illégitimes faiblesses; il vous punit 
d'avoir manqué à vos vœux, surtout à celui de la 
sainte obéissance^ le plus important et le plus sacré de 
tou8| en vous faisant rouler dans je ne sais quel 
abtme sans fond. C'est du moins ce que je suppose, 
puisque vous avez changé de nom et que vous oache^ 
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même votre adresse. Vous êtes malheureuse, dites- 
vous, vous êtes malade, vous voudriez mourir f Vous 
demandez à me voir. Pourquoi faire? Rentrer au ber- 
cail? Vos sœurs vous en refuseraient la porte. 

» Renouer des relations coupables? Il ne faut pas 
l'espérer. Votre înconduite, votre ingratitude, votre 
insoumission, la honte qui vous enveloppait et que 
vous avez manqué faire rejaillir sur toute une com- 
munauté de pieuses et saintes filles en les exposant 
aux médisances et aux rires des méchants, tout cela 
met autant de montagnes amoncelées sur le chemin 
du retour. Non, humiliez-vous, priez le Dieu de mi- 
séricorde, invoquez saint Joseph et demandez hum- 
blement pardon à notre sainte patronne Elisabeth de 
Hongrie que vous avez si cruellement offensée. 

» Vos douleurs me touchent peu ; elles sont en- 
voyées par le Très-Haut et vous devez Ten remer- 
cier. C'est une preuve qu'il a pitié de vous, puisqu'il 
vous fait souffrir, et vous voudriez que j'aille me pla- 
cer entre vous et ses desôeins ! Ne l^espérez pas. Je 
le voudrais que je ne pourrais le faire sans compro- 
mettre votre salut éternel. 

» Adieu donc, priez et pleurez, et rappelez-vous 
ces paroles du Christ : 

a Bienheureux ceux qui pleurent^ car ils seront 
» consolés. » Beau qui lugerU, quoniam ipsi conso- 
labimtur. » 

— Eh bien, monsieur le vicaire général f s'écria 
l'abbé Guyot. 

«— Eh bien, cette lettre est très touchante et res- 
pire la dignité et les sentiments les plus chrétiens. 
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— Vous ne voyez donc pas que sœur Cunégonde 
a fait un enfant qu'on voulait anéantir avant sa 
naissance, et que le père était Mgr de Ratiski? 

— Qui le prouve? 

— Qui le prouve? Ahl il n'y a pas de pires sourds 
que ceux qui ne veulent pas entendre et de pires 
aveugles que ceux qui ne veulent pas voir. C'est aussi 
ie Christ qui dit cela. Eh bien, lisez, monsieur l'abbé 
Gobin, lisez cette quatrième lettre adressée à M. de 
Ratiski, et vos doutes vont s'éclaircir. 

— C'est un peu long, dit le grand vicaire,. c'est 
un vrai journal. 

— Oui, c'est un journal édifiant dont vous pourrez 
prendre connaissance à vos moments de loisir, mais 
j'ai marqué au crayon les passages les plus saillants. 



XGVI 
Journal de sœur Cunégonde 



c Je sais que tout est fini pour moi et j'attends; il 
me semble que si je n'attendais pas ce ne serait plus 
la peine de vivre, et cependant je redoute de voir se 
renouveler des jours qui n'apportent ni espoir ni 
consolation... Âlil qu'il a été dur! Sans doute il se 
doit à sa position, à sa réputation ; mais après m'a- 
voir tant aimée devait-il être si impitoyable ! Je sais 
que je ne devrais plus écrire, que ceci ne lui par- 
viendra jamais, mais chaque fois que le cœur déborde» 

2r. 
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soit de tendresse, soit d'amertume, Ton aime à s*en- 
treteair avee l'objet aimé, lui raconter ce que l'on 
éprouve, partager avec lui tout ce qui se passe en 
soi et hors de .soi. C'est surtout quand on est isolé 
qu'on sent le besoin de ces amitiés du cœur... Pour- 
quoi cela ne s'est-il pas borné à ces amitiés du cœur? 
Je cherche à me donner tous les torts, je ne puis ce- 
pendant croire que toute faute vienne de moi. . . • 
» Il est entré dans ma cellule; il m'a dit de douces 
paroles. C'était un vendredi, le jour où les sœurs 
doivent se flageller en l'honneur de leur sainte pa- 
tronne. Âh! pourquoi ces flagellations? il me semMe 
qu'elles excitent davantage la chair. Moi^ je l'aimais 
déjà. J^étais émue, rougissante. Il m'a ordonné de 
me dévêtir. Je ne voulais pas. U a parlé au nom de 
la igainte obéissance et j'ai obéi... Ohl quels moments 
d'ivresse. Cette nuit encore j'en étais toute frémis- 
sante, prise de désirs et de langueurs 

» J'ai essayé les remèdes qu'il m'a indiqués ; ils 
augmentent le mal... Mon âme est triste; mon cœur 
pleure les jours envolés, les jours si beaux où je le 
voyais; je trouvais ma prison si heureuse. Seule 
avec ma pensée, je puis en toute liberté laisser cou- 
ler mes larmes et errer mon imagination dans des 
rêves sans fin ; je puis être moi sans entrave, te don- 
lier tout mon cœur, toute mon âme, te dire que pour 
toi j*ai tout oublié, que je t'aime, que je t'aime... Je 
faime! A ce mot, tout mdn corps frissonne et mon 
cœur éprouve une sensation délicieuse et indéfinis- 
sable 

» Mais il est si ennuyeux de s'entendre dire : Ja 
t'aime 1 alors qu'on n'a plus €0î-môme rien au cœurf 
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Je sens tout cela, je sens que parfois je suis stupide^ 
et, malgré moi, je continue... J*écris; le même mot 
revient sous ma plume, car il remplit mon cœur ; j'ai 
beau chercher, je ne trourre que ce mot : Je l'aime t 
Je t'aime î . 

y Mon enfant est mort; les privations ont tari 

mon lait, j'ai appelé..* Il ne m'a pas répondu. Cepen*^ 
dant je lui ai écrit à Fadresse laissée au couvent en 
p«fftast pour Rome. Ma lettre sans doute ne lui est 
pas parvenue. Je n'ose écrire à ma pauvre grand'- 
mère et lui dirp ma détresse. J'aime mieux qu'elle 
me croie encore au couvent... Ma pensée vole tou- 
jours vers lui ; il n'est pas méchant, non. Si je suis 
là, ce n'est pas sa faute. S'il en était ainsi, Taime- 
rai-je autant? 

» Ahl oui, j'ai eu fort, j'aurais dû laisser faire. 
L'enfant serait mort avaiit d'avoir été, tandis que le 
pauvre chéri n'a vu le jour que pour connaître la 
douleur... Où est-il, lui? que fait-il? Je ne sais quelle^ 
amère pensée traverse mon cœur! Que veux-tu? Je 
t'aime et ne suis pas la maltresse de mes pensées î 
Où es-tu? Que fais-tu? Moi je faime et puis c'est 
tout 

> U fait froid, la neige tombe, je n'ai pas de feu et 
j'ai faim. J'ai cherché vainement de l'ouvrage. Par- 
tout on me repousse. On dît ; « C'est une fille! on ne 
• sait d'où ça sort! » Ahl si Ton savait d'où je sors, 
ce serait bien pis! Ce soir^ je suis passée là-bas. La- 
me était presque déserte. 

• J'avais envie de sonner et de dire à la sœur tou» 
rière : t Donnez moi un peu de pain. > On donne 
quelquefois aux pauvres femmes qui viennent, mais 
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je n'ai pas osé, j'ai craint qu'elle ne me reconnaisse... 
Oh! les hommes sont des misérables! Ce vieux ma- 
gistrat qui m'inspirait toute confiance, ce marguiU 
lier de Saint-Epvresl Qui aurait cru cela? J'aurais 
dû m'y attendre cependant, j'avais un serrement de 
cœur en entrant dans cette maison. La figure froide 
et méchante de sa femme, son regard glacé, ce logis 
humide et triste comme une sacristie^ tout était mau- 
vais présage. J*ai bien fait de partir ; d'autres filles 
peut-être se seraient vendues à ce vieux... 

» Mon cœur commence à s'emplir de décourage- 
ment et de haine. Est-ce parce que j'ai faim et 
que je souffre et que je vois tout le monde en fèteY 
Oh! je ne veux pas mourir..., le vent souffle lugu- 
brement par les fentes de ma mansarde, ce bruit 
m'emplit de tristesse et d'épouvante... mon Dieu, 
que vais-je devenir? Ces hommes que je rencontre 
me regardent d'un air railleur; quelques-uns me 
disent des ignominies que je devine plutôt que je 
ne comprends. Si je n'ai pas payé demain à midi 
cette misérable mansarde, on me chassera... et je 
n'ai pas d'r^utre gîte I... Adieu, mon ami! Alphonse, 
pardo'''^'*-moi tout ce que mon amour a eu peut-être 
de trop chaleureux, mais je t'ai tant aimé que je ne 
puis te croire coupable d'un si lâche abandon; je 
vais peut-être mourir!... » 

— Vous le voyez, dit l'abbé Guyot, rien n'est daté, 
mais on peut supposer, d'après les faits connus de 
moi, que tout ce que vous venez de lire a été écrit 
l'année dernière à pareille époque, c'est-à-dire 
quelques mois après la fuite de sœur Gunégonde de 
son couvent. Ge qui suit est récent et ne remonte pas 
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à plus de trois semaines; la pauvre fille sentait venir 
la mort : 

€ Tout est fini. Je vais mourir dans un de ces re- 
paires qu'une femme n'ose nommer. Et c'est toi qui 
m'a conduite là! Oui, devant Dieu je t'en accuse! Si 
jamais les âmes des morts peuvent^ comme mes 
compagneé le disaient se mêler aux choses de la 
terre, mon âme se dressera dans la tombe pour 
t' accuser devant les vivants... Misérable! prêtre in- 
fâme et parjure I lâche !... Oh I pardonne-moi, par- 
donne-moi ! je t'ai tant aimé, j'ai tant cru ! 

» J'avais oublié pour toi toutes mes croyances, 
toutes mes répugnances, toutes mes préventions. Je 
m'était dit : Il est des prêtres loyaux, généreux, sen- 
Bibles. Us ont comme les autres besoins d'affections, 
de tendresse et d'amour ; je m'étais donnée à toi avec 
orgueil, livrée corps et âme pour que tu fasses de 
moi ce que tu voulais, tant j'avais confiance, et voilà 
ce que tu as fait... Oh! pardonne-moi, peut-être ne 
sais-tu pas ce que j'ai souffert? Ne me couvre pas 
trop de mépris... Je vais mourir et je te pardonne. 
Pardonne-moi aussi... Viens, viens, que je voie 
une dernière fois tes beaux grands yeux, que j'aimais 
tant fermer avec mes lèvres, que je voie encore ton 
sourire. Oh I non, inseinsée que je suis, pas ton sou- 
rire, je sais bien que je n'y ai pas droit; tune 
pourrais pas me donner ton sourire, mais une pa- 
role, une seule parole de paix, un mot qui me dise 
que tu m'as aimée... Et je m'en irai tranquille et 
consolée aux pieds de l'Eternel, sans crainte du juge- 
ment de Dieu, si toi tu m'as absous. 
» YienS| mon ami. mon seul amant» mon maître, 
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ne me repousse pas, je sais que ta es ici..« Viens, 
viens, ne prétexte pas que tu ne peux souiller ta robe^ 
dans un lien si infâme. L'intention lavera la souil- 
lore; viens donner ton adieu de paix à une malheu- 
reuse qui, toute misérable qu'elle soit, toute couverte 
de fange qu'elle soit, espère en celui qui a pardonné 
à une courtis£me comme elle parce que» oomme* 
elle, elle avait beaucoup aimé. J'ai pris le nom de* 
Madeleine, mais cette Madeleine souillée, flétrie,. 
sali& par le baiser public n'a jamais aimé que toù*. » 
Le grand vicaire, qui était un homme sensible et 
qui avait aussi beaucoup aimé, tira son mottohoir. 

— Et elle est morte? 

— Et c'est moi qui l'ai enterrée. 

•— Hélas t hélas! comme dit le tragique; lea 
choses de la terre ne sont pas même des songes, ce 
sont des images de songes. Vmbrœ rerum somnio^ 
famque imagines. Et voilà sur quoi est fondé la 
bonheur des hommes 1 Comment voulez- vous qu'il 
soit solide, abbé Guyot? . 

— Mais ce n'est pas-moî... 

— Ne m'interrompez pas. Monseigneur le disait 
dans son dernier mandement : c L'humanité estcru- 
eifiée et l'humanité mférite de l'être. Elle est cru- 
cifiée, non pas d'une manière divine et méritoire 
pour le ciel; elle est crucifiée par les faux biens, par 
ses désirs trompés, par ses ambitions déçues et par 
eet inexorable ennemi qui, se rencontre toujours au 
fbnd de la coupe, dans toutes les liqueurs humaines 
que n'a pas bénies la main du Seigneur. >0r, B'es(-c» 
pas ce que vous avez trouvéi abbé Guyot| de f cimeiir 
tume et des larmes f 
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— Mais ce n'est pas moi... 

— Sunt laorymœ rerum. 

— w n'est pas à moi qu'il faut.,. 

•— Vêevobis qui ridetis nunCy a écrit saint Luc 

— Mais je ne ris nullement, je vous prie de le 
croire^ et ce n'est pas à moi qu'il faut faire ces me- 
naces, mais à M. de Ratiski. 

— Sans doute, sans doute, abbé Guyot, je me 
?ends à l'évidence, mais comme je ne puis pas le 
faire à Mgr de Ratiski je m'adresse à vous. Surtout 
n'allez pas répéter mes paroles devant un tribunal 
ecclésiastiique, je vous préviens que dans ce cas je 
vous renie : eh bien, je vous vois blanc comme 
neige, je suis convaincu que la sagesse est votre 
nourriture et que vous étanchez votre soif au calice 
de chasteté, mais personne ne vous croira. 

— Cbnmient? dit l'abbé Guyot suffoqué. 

— De quelle façon ces lettres sont-elles tombées 
entre vos mains? 

— Ce secret n'est pas le mien, 

— Je n'insiste pas. Confiez-les moi donc. Je cours 
à l'évêché et soyez certain que vous n'aurez pas un 
plus chaleureux défenseur que moi. 

— Ehl dit l'abbé Guyotj mes preuves parlent 
d'elles-mêmes. 

XCVII 
Atteates 

L'abbé Guyot attendait en vain la visite de M- Col- 
lard, auquel il avait écrit la veille une lettre près- 
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santé; il pensa quHl en était empêché et se réserva 
d*inyoquer son témoignage contre Renaud et Ratiski 
le jour où il serait appelé au palais épiscopal. 

U fit demander au malheureux Guillemain une ac« 
cusatioa en règle contre le meurtrier de sa fille. Les 
mères Ballu, Coquereau, Tabourin reçurent égale- 
ment une lettre de lui où il les priait d'écrire ce 
qu'elles savaient des faits et gestes du magistrat 
paillard. Puis, soulagé d'un grand poids, il 
attendit. 

U attendit deux jours pendant lesquels il ne reçut 
que la visite de l'abbé Quenuchet, qui lui apportait 
sournoisement ses compliments de condoléance. Les 
yeux de furet du petit vicaire semblaient vouloir 
fouiller partout, lit, armoire, tiroirs, bureau^ poches, 
comptant voir surgir comme un diable d'une boite 
quelque appétissante abomination. Mais il ne dé- 
couvrit rien d'anormal, si ce n'est le visage de son 
premier vicaire, qu'il s'attendait à trouver pâle, 
abattu, accablé, et qui, au contraire, était calme et 
presque guilleret. 

L'abbé Guyot se rappelait la confidence de dame 
Gertrude et se représentait ce prêtre chétif, consumé 
d'amour, dévoré de désirs, affamé de chair, s'ébattre 
dans les bosquets de Gythère en compagnie d'une 
nymphe couronnée, en guise de roses, de cinquante- 
huit printemps. 

— M. le curé m'a chargé de vous dire que quoique 
malade et enrhumé il compatissait à votre infortune 
et vous engageait à vous courber sans murmure sous 
la main qui vous frappe. 

;^ Nulle main ne me frappe, répondit le vicairOi 
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c'est la mienne qui, au contraire, est levée, prête à 
frapper les autres. 

— Oh! votre bras est-il devenu si puissant? 

^ Très-puissant, car il est armé de l'épée de la 
vérité et de la balance de la justice. 

— Ne mettez pas, comme elle, un bandeau sur 
les yeux. 

— Et vous, abbé Quenuchet, s'écria Guyot, qui 
avait sur le cœur le post-scriptu/m du curé Gaudion, 
ne vendez pas la peau de Tours avant de l'avoir tué. 

Quenuchet rougit et s'en alla sans demander 
d'explication. 

Les dépositions des mères Ballu et Goquereau 
arrivèrent. 

Madame Ballu, la mieux Muquée^ avait rédigée 
l'acte; madame Goquereau, dont l'éducation avait été 
négligée, se contenta de l'approuver par une croix. 

Quant à madame Tabourin, elle fit répondre que 
le bon M. Renaud ayant avantageusement placé sa 
fille, elle n'avait qu'à se louer de lui. 

— Voilà bien les gens du peuple, s'écriat-il, on 
les bat, on les vole, on lesfouaille, puis on les calme 
par un 08 1 

La lettre de l'organiste suivit; mais elle était si 
pleine de contradictions et d'incohérence, qu*oo 
pouvait difficilement en tirer des conclusions. 

— On l'interrogera plus tard, se dit le vicaire, 
mais telle quelle sa lettre servira. 

Ge qui l'étonnait^ c'était de ne pas voir de ré* 
ponse du mari de madame Gollard* 

Enfin, le troisième jour, il reçut l'ordre de com- 
paraître à l'évôché. 
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xcvin 

Le iribnaal ecdéaUiti^B» 



Douze ptèires, notabilités eccfésiastiqiies âvt 
diocèse^ y compris le supérieur du grand séminaire, 
étaient assis à une longue table couverte d'tin tapis 
noir. 

L'érèque, ayant fait signe au vicaire de prendre 
une chaise en face du bureau des juges, donna 
d'àberd lecture d'une lettre par laquelle M. Tabbé 
Gaudion, curé de Saint-Epvres, priait Thonorable 
tribunal de Texcuser : étant malade et très enrhumé 
il ne pouvait apporter lui-même son témoignage^ 
mais il l'envoyait par écrit. 

— Messieurs, ajouta l'évêque, prions le Saint- 
Esprit de descendre en nous et de nous éclairer de 
ses lumières divines. 

Tous, y compris Tabbé Guypt, se levèrent et il y 
eut un moment de religieux et solennel silence. 

Les uns, les mains jointes comme des enfants 
auxquels leur maman apprends VAve Maria^ levaient 
vers le plafond leurs regards suppliants ; d'autres la 
main sur le cœur, baissant la tête comme des coupa-* 
blés, regardaient avec attendrissement les rosaces 
vertes du tapis; un autre, le front dans les doigts 
. et les yeux fermés pour mieux s'isoler du monde 
et rester avec l'Infini; un petit gros et gras, chauv» 
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louefae et à lunettes se pinçait le nez de ses deux 
pouces, eiitr*ouvrait la bouche comme pour y recevoir 
le céleste oiseau, fixait un œil sur Tabbé Guyot et 
l'autre sur le vicaire général dont la haute taille do- 
minait celle de ses confrères, et qui se couvrait la 
face de son bonnet carré pendant que monseigneur 
semblait larmoyer dans «a •calotte violette. 

Lorsqu'ils supposèrent que les prières avaient eii 
le temps de monter an ciel et TEsprit- Saint celui 
d*en descendre, ils reprirent leurs sièges avec un 
front inspiré et regardèrent Tabbé Guyot d'une façon 
terrible. 

Mais, quoique sur la sellette, le vicaire de Saint- 
Epvres n'était pas homme à se laisser intimider. Ces 
compères tartufes devenus ses juges, il les connais- 
sait à peu près tous. 

Fort de son droit et surtout des preuves en sa 
faveur, il regarda à son tour le tribunal «n face, 
oxoepté toutefois Tévêque qui lui faisait peur et le 
vicaire général qui avait ses sympathies. 

Des autres il se moquait. Il y avait là quelques 
membres du chapitre, chanoines et notaires apos- 
toliques, dont les fredaines étsdent connus de 



L'un, * l'instar du grand "vicaire, vivait avec une 
nièce, cuperbe luronne aux majestueux appas; un 
autre partageait sa couche avec une vieille fille pré- 
sentée comme sa soeur; un troisième, plus délicat, 
gardait, en dépit des lois canoniques, une jeune et 
JoUe chambrière à laquelle il donnait un congé 
presque tous les dix mois, pour aller à la fête da 
pays; tes plus timides «I les plus cafards se conten- 
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taient, comme l'abbé Quenuchet, de faciles voluptés 
avec leur gouvernante ; mais le doyen de la cathé- 
drale, vieux satyre gourmand de chair fraîche, était 
le plus habile de tous. 

Il avait une vieille i^ervante encombrée de nièces 
dociles; il les attirait au presbytère et les gardait 
chacune à tour de rôle, deux mois, trois mois, six 
mois, suivant les capacités du sujet, pour soulager 
la bonne tante dans les soins de Tintérieur. 

Et Tabbé Guyot se disait avec orgueil : 

— C'est encore moi le plus pur I 

— Abbé Guyot, dit Tévêque, vous êtes accusé àù 
fautes graves. 

— Monseigneur... 

— Ne m'interrompez pas, abbé Guyot. Vous ave» 
bu jusqu'à la lie la coupe de l'impudicité. 

Un murmure d'indignation et d'horreur courut 
dans le rang des juges. 

— Le démon de la concupiscence s'est emparé de 
vous; il a secoué votre chair à tel point qu'il a 
ébranlé votre cerveau. M. le supérieur du grand sé- 
minaire atteste que, dès vos premiers pas vers l'autel, 
alors que vous étiez un simple séminariste, des 
passions furieuses se ruaient en vous et que, ne 
pouvant rien donner en pâture au monstre de la 
chair, vous tombiez amoureux devant des images en 
papier. 

Tous les juges se regardèrent et les mots abomi-^ 
nation de Vahomination furent prononcés. 

— Vous aviez quelque intelligence, elle est 
anéantie. Quelque cervelle, elleafondu, Lepriapisme, 
l'érotomanie, le satyriasis vous ont vidé comme une 
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éponge qu'on presse et il ne reste plus de vous qu'une 
loque de chair! 

L'abbé Guyot promena ses regards sur sa large 
poitrine, ses grosses cuisses que dessinait la soutane 
et son ventre rondelet, geste qui signifiait que, s*il 
n'y avait plus qu'une loque, elle était au moins bien 
remplie. 

— Et perdant, continua révoque, tout sentiment 
de pudeur et tout sens commun, voilà ce que vous 
avez osé introduire dans le cabinet même de celui 
qui représente en ce diocèse le vicaire de Jésus- 
Christ t 

Et le prélat, élevant la photographie surprise à 
Tabbé Guyot, la montra à l'assemblée. 

Tous les juges demandèrent à la voir de plus près 
afin de mieux se rendre compte du crime et pous- 
sèrent à mesure qu'elle passait sous les yeux de pe- 
tits gémissements indistincts qu'on pouvait prendre 
à volonté pour des grognements de satisfaction ou 
pour des marques d'horreur. 

— Jésus I s'écria l'évoque en levant la tête et 
les bras au ciel ! Jésus, modèle de pureté, voilà un 
de tes serviteurs! Je tombe en défaillance, je désire 
la fin de mes maux. Je suis rassasié de toutes les 
choses présentes, de la richesse, de la pauvreté, du 
bonheur et de l'infortune, de la gloire, de la honte, 
des ennemis et des amis f Christ, pourquoi m'astu 
créé! pourquoi m'as-tu compté au nombre de tes 
plus humbles pasteurs, si je dois, à la fin de ma 
carrière, découvrir un tel bouc dans mon troupeau ! 

— Monseigneur, s'écria l'abbé Guyot, n'avez-vous 
donc pas lu les lettres? 

27 
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— Les lettres? abbé Guyot, les lettres?.*^ Mes- 
sieurs les juges, il y a, en effet, des lettres, et M. le 
vicaire apostolique va vous les lire. 

Et, au grand étonnement de Tabbé Guyot, M. le 
doyen Fragniatte, faisant fonction de rapporteur, lut 
à haute voix la lettre soustraite par Quenuchet et que 
Virginie Collard terminait en envoyant un bon baiser. 

Au mot baiser, il s^éleva un murmure, mais quand 
le rapporteur eut prévenu les juges que la signa- 
taire n'avait pas douze ans, ceux-ci restèrent frappés 
de stupeur. 

Un vieux chanoine^ qui avait jadis initié aux mys* 
ières du sixième commandement toutes les petites 
filles passées par ses mains, s'écria, ne pouvant maî- 
triser son indignation : 

— Qu'on le chasse 1 II déshonore Tautel, son nom 
est synonyme de honte, sa vue offense le regard. 
Nous en avons assez entendu. 

— Non, dit révoque, il y a encore autre chose. Il 
"^^ut vider la coupe d'amertume qu'il nous a versée à 
>us. 

Et le doyen Fragniatte lut la reconnaissance par 
laquelle l'abbé Guyot déclarait devoir 500 francs i. 
mademoiselle Âglaé. 

On ne comprenait pas» mais quand le rapporteur 
•ut expliqué ce qu'était mademoiselle Âglaé la colère 
n'eut plus de bornes. Les juges levèrent, d*ua com> 
mun accord, bras et yeux vers le ciel, comjooe pour 
supplier le Seigneur de retenir la foudre, puis^ le. 
supérieur du grand séminaire ayant dit en hochaol 
kl tête : « Âbbé Guyot I oh! abbé Guyot^ ohf » la 
tempête éclata. 
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Tous parlaient à la fois, et on ne pouvait distin- 
guer que les mots sacramentels : abomination et 
désolation, immondices et puanteur, homme gan- 
grené et fime pourrie, tandis que les poings fermés 
de ces saints menaçaient le coupable. 

Quand Torage fut apaisé, le doyen continua : 

— Hélas 1 messieurs, il nous faut, malgré notre 
répugnance, toui)her à d'autres abominations. L'abbé 
Guyot nous fait passer par toutes les sentines hu- 
maines; il nous faut descendre, au fond de ces bou- 
ges qu'il hantait pour en extraire le cadavre d'una 
prostituée. 

— Horreur! crièrent lesjuges* 

-— Gémissons, messieurs, humilions^nous, mes 
frères, car avant de se bâtir un lupanar comme les 
deux sœurs dont parle la sainte Bible et d'offrir ses 
charmes aux passants, avant de s'entendre dire 
comme la concubine de Salomon : c Ton nombril 
est une coupe faite au tour et tes seins sont les deux 
faons jumaux du chevreuil »^ cette fille ouverte à 
tout le monde était la fiancée de Jésuus. Gui^ ella 
avait compté au nomboe da ces pieuses sœurs de 
SairUe^Usabeth de Hongrie qui ont readu^ chacun 
le sait, de si éclatants services à notre malheureux 
pays en anrêtani par léucs prières le bras du grand 
Justicier prêt à frapper la France impie.. Hélas! il est 
dans, tout troupeau des brebis, galeuses! EL celle-ci^ 
détournée de ses devoirs par une main criminelle» 
disparut une nuit du bercail, pour rouler au plus 
profeod de Uabtmo de perdition» Mais la mort vint 
frappe» à aa pette etla loalheureuse se réveillant de 
rivoessOi se vouhii pas ccmparattre couverte d'igoo- 
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minie devant le Juge suprême. Elle se souvint de sa 
pieuse enfance, elle se souvint surtout de celui qui 
avait été son père spirituel; elle demande à grands 
cris un prêtre, elle réclame son ancien directeur, 
son ami, celui qui Tarracha jadis au monde pour la 
guider dans la bonne voie, Mgr de Ratiski enfin. 
— Ne plissez pas dédaigneusement les lèvres, abbé 
Guyot! — Elle l'appelle, elle veut déposer dans 
son sein Taveu de ses fautes, son repentir^ ses re« 
mords, remettre son âme entre ses mains pour qu'il 
la purifie et Toffre au Dieu de miséricorde. Il était 
absent. La lettre est renvoyée à M. le curé de la ca- 
thédrale qui, observant que la mourante habitait la 
paroisse Saint-Epvres, fait prévenir Tabbé Gaudion. 
Ualade et enrhumé, Tabbé Gaudion charge de cette 
mission son premier vicaire... Voyez, messieurs, le 
châtiment du ciel et admirez les voies de la divine 
Providence!... L'abbé Guyot part et se trouve en 
présence de la malheureuse qu'il a perdue... Scène 
horrible! Reconnaissant son séducteur, son bour- 
reau^ son meurtrier, l'infortunée lui reproche son 
trime, le chasse en le traitant de fourbe, de lâche et 
d'imposteur. Je n'invente rien, messieurs; deux mi- 
sérables, témoins de ce drame, ont déposé. Et 
savez-vous ce que fait l'abbé Guyot, de concert aveo 
un infâme, le proxénète Fumeron 1 U fait à cette fille 
un service funèbre d'un luxe si indécent qu'il scan- 
dalise tout le quartier! 

— - Qu'on me laisse m'expliquerl dit l'abbé Guyot. 

— Silence ! Mis en appétit par sa visite dans o% 
lupanar, l'abbé Guyot entretient des relations aveo 
des filles perdues et des proxénètes. Le nieres-vous? 
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— C'était pour avoir les lettres remises par moi 
à M. le vicaire général et dont je demande la lecture 
pour édifier le tribunal. 

— Vous les saviez donc bien compromettantes 
pour vous? 

— Au contraire, je demande qu'on les lise. 

— Messieurs, dit le doyen Fragniatte, on vous 
les a communiquées. C*est^en vain que ce mal- 
heureux essaye de vous donner le change. Le récit 
des derniers jours de la misérable fille, soustrait, 
âans aucun doute, pendant qu'elle agonisait, par le 
coupable, le désigne suffisamment. Il n'y a pas à s'y 
méprendre. Tout y est accablant, jusqu'au prénom 
d'Alphonse qui est celui de l'abbé Guyot. 

— C'est aussi celui de Mgr de Ratiski. 

— Et voilà qui vous condamne, car c'est sur cette 
base fragile que vous avez dressé votre échafaudage 
de mensonges et de calomnies. Vous vous êtes ac* 
croche à cette similitude de noms dans l'impossibi* 
lité où vous étiez de fuir. 

— Fuir? 

— Ne feignez par l'étonnement. Oui, fuir! Si voue 
n'êtes pas loin d'ici, c'est que toutes vos épargnes 
ont passé en orgies et que les demandes d'argent 
que vous avez eu l'impudence d'adresser à votre 
digne curé et à votre second vicaire n'ont pas eu de 
résultat, Nierez-vous avoir fait appel à leur bourse? 

L'abbé Guyot ne pouvant le nier, on continua les 
débats. Ils furent longs et les choses se passèrent 
comme dans les tribunaux ordinaires. Quos Jupiter 
vult perdere dementat. On eût dit que ces juges im- 
pjTovisés avaient fait leur apprentissage chez les ma- 
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gistrrtls inamovibles. En fait de questions captieuses 
et de ridicules demandes, ils ne le cédèrent en rien 
aux juges d'instruction et aux procureurs impériaux* 

On questionna Tabbé Guyot sur l'emploi de son 
temps, tel jour, à telle heure, il y avait dix mois ; ce 
qu'il disait un certain malin, il y avait deux ans; le 
moment où il s'était couché un vendredi de Tannée 
dernière et pourquoi le mercredi de la semaine avant 
Pâques il était sorti une demi-heure plutôt que le 
mardi précédent; pourquoi enfin un jeudi soir il 
avait traversé le côté gauche de Téglise au lieu du 
colé droit. 

Un chanoine honoraire, l'abbé Noël, notaire aposto- 
lique, qui avait connu le vicaire de Saint-Epvres au 
petit séminaire de Pont-à-MoussoUj cita un mot qui 
fut foudroyant. Lélève Guyot étant âgé de dix ans 
et se trouvant en huitième, se battait avec un de ses 
camarades et, se sentant le plus faible, aurait dit : 
«Je saurai bien me venger! » Cela ne prouvait-il 
pas une nature mauvaise, vindicative, prête à se ser- 
vir de tous les moyens pour satisfaire ses haines et 
ses honteux penchants? Mais ce qui écrasa complè- 
tement l'accusé fut la déclaration du supérieur du 
grand séminaire, qui raconta la passion désordonnée 
et contre nature de son ancien élève pour les images 
de saintes. 

— Il en avait des monceaux, dit avec .tristesse, ce 
digne ecclésiastique; il les cachait dans tous lea 
coins de son pupitre, dans ses poches, dans ses li- 
vres, et ses camarades le surprirent plus d'une ïisht 
promenant ses lèvres sur ces figures de papier9 

L'horreur soulevée par cette déposition ne peut tè 
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décrire. On Jugea inutile d'aller plus loin. Cepen- 
dant, on le fit pour la forme^ mais le coupable était 
d'avance condamné. 

Il y avait quelques passages obscurs dans le jour- 
nal de sœur Cunégonde. Elle disait : « Il est entré 
dans ma cellule... C'était un vendredi. }> 

Quelques âmes scrupuleuses voulurent être éclai- 
rées, ^ 

Comment le vicaire de Saint-Epvres, étranger au 
couvent de Sainte-Élisabelh-de Hongrie, avait il pu 
pénétrer dans une cellule dudit couvent? On le lui 
demanda et il haussa les épaules. Pour essayer d'ar- 
river à la vérité on dut le questionner sur remploi 
de "son temps pendant tous les vendredis de Tavant- 
dernière année. Mais comme il répondit à cette ques- 
tion par un rire insultant, Mgr Tévêque jeta une vive 
lumière sur ce point obscur en rapportant une con- 
versation récente avec la supérieure, sœur Marie-des- 
Anges, laquelle avait déclaré qu'une ombre, portant 
le costume ecclésiastique avait été vue par elle, er- 
rant au milieu de la nuit dans les corridors. 

— Ahl ahf ahl s*écria l'abbé, continuez , mes- 
sieurs, pendant que vous y êtes, accusez-moi de la 
mort de cette infortunée Marie Guillemain I 

— Quel cynisme 1 s'exclamèrent les juges. 

— Nous y arrivons, dit Tévèque. 

— Oui, ajouta le rapporteur, subornée par vous, 
i^emme Tautre, elle subissait à tel point votre in«* 
fluence que, bravant toute pudeur, elle est entrée ua 
matin dans votre chambre, bien que le bedeau Lem- 
poté Tait prévenue que vous étiez au lit. C'est ce 
jour-là sans doute que vous lui avez fait violence 



y Google 



476 LE PÉCHÉ DE SŒUR GUNÉGONDE 

car elle est sortie en pleurant et est allée se jeter aux 
pieds 'le la Vierge Immaculée, implorer son pardon. 
Mgr de Ratiski Ta surprise ainsi abîmée dan& le re- 
mords et baignée de pleurs. Une meurtrissure qu'elle 
portait au dos, ainsi que l'a constaté le médecin, était 
l'indice certain d*un coup violent ou d'une chute. 
Vous le voyez, abbé Guyot, nous savons tout. Nous 
n'ignorons même pas la scène de l'agonie, où cette 
infortunée vous a désigné à tous comme séducteur 
et assassin. 

— Mgr de Ratiski, vous voulez dire. 

— • Toujours la même chanson. Malheureusement 
pour vous, des témoins honorables, un digne magis- 
trat, affirment le contraire. 

— Il y a d'autres témoins, s'écria l'accusé. 

Mais quand il eut prononcé les noms de mes- 
dames Coquereau et Ballu et exhibé la lettre de cette 
dernière, il y eut une explosion de bruyante gaieté. 
Il invoqua le témoignage du père ; on lui répondit 
qu'il était sans valeur, puisque le matin même l'or- 
ganiste, reconnu fou furieux, venait d'être conduit à 
la maison de santé de Maréville. 

— Oh! dit Tabbé Guyot, tout cela est par trop 
grotesque et infflme. Mais il est un Dieu vengeur. 
Pourquoi ce Ratiski n'ose-t-U paraître. Qu'on le fasse 
venir, qu'on me confronte avec lui. 

— Me voici, dit une voix douce. Que la paix soit 
avec vous. Mes frères, je demande toute votre in- 
dulgence pour ce malheureux dont la tête manque 
d'équilibre. 
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XCIX 

Triomphe de l'ordre 



Ce fut aussi l'avis du tribunal. Les juges se mon- 
trèrent paternels et usèrent d'indulgence. 

Uabbé Guyoty suspendu pour un temps illimité de 
ses fonctions sacerdotales, put aller dans une maison 
de retraite attendre que sa cervelle reprit son état 
normal. 

Le lendemain, de bonne heure, assis entre deux 
vigoureux ecclésiastiques, il partit au grand trot pour 
les Liguoriens de Saint-Nicolas. 

Arrivé sur une hauteur dominant la ville, il jeta un 
long regard par la portière de la voiture, et sous le 
jour blafard d'une matinée d*hiver, il vit une buée 
bleuâtre envelopper la haute tour du clocher de Saint- 
Epvres. 

Il lui sembla que c'étaient ses espérances, sa tran* 
c[uilité, son bonheur, toute sa vie qui s'en allaient 
en fumée par les mille cheminées de la ville se fon- 
dant en une nimbe grise qu'allait balayer le premier ' 
coup de vent. 

Il s'enfonça d'un air sombre au fond de la voi- 
ture. 

— • Ne vous désespérez donc pas, lui dirent ses 
confrères, à tout péché miséricorde, et la règle des 
Liguoriens n'est pas si dure qu'on le dit. 
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— Que m'importe leur règle, répondit-il. 

Il avoit des projets de suicide. 

Pour le calmer on l'enferma, on le mit au pain et 
à Teau et on le priva de sommeil. Il pensa qu'on vou- 
lait se défaire de lui et ne se tua pas. Puis la vie, si 
mauvaise qu'elle soit, est encore plus douce que la 
mort. 

La disparition du beau vicaire de Saint-Epvres 
jeta la paroisse dans la consternation. Le troupeau 
des dévotes ne peut se consoler de cette perle. 
L'abbé Qoenuchet, triste» morose, cafard, chétif et 
maigre occupe niisérablement sa place. Il est vrai 
qu'un gros vicaire, souriant et rouge a pris le poBtB 
de Quenochet, mais c'est un paysan znal dégroasi, 
qui est lodn do Ikire oublier l'élégant abbé Guyot. 

Le curé Gaudion, vertement réprimandé pour i^m 
manque d'activité et de surveillance, est mis à la i e- 
braite. De plus en plus enrhumé ei malade, il s^ 
<)onsole par la découverte qu'il vieoat de faire d'uu 
remède souverain contre les rhumes tes plus ofi* 
niâtres. C'est un mélange de vieux rhum et d'eau de 
mélisse des carmes, &xt lequel^ en guise d'eau 
chaude, on verse du cognac brûlani. 

L'abbé Mathias, appelé de Nancy pour prendre la 
'direction de la paroisse, s'est -emparé du môme coup 
de celle des âmes des plus jeunes brebis. 

L'orgue est entre les mains du neveu Renaud, qui, 
grâce à la protection de plusieurs députés de la 
droite etâ la considération attachée au nom de son 
^ncle, s'attend, d'un moment i Vautre, à être appelé 
«ux fonctions de sous préfet. 
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Le couvent 6st des plus prospères ; deux nouvelles 
nonnes ont grossi le troiapiiîau, et l'école voit chaque 
jour augmenter le nombre des élèves. Tous les 
pères bien pensants s'empressent d'y envoyer leurs 
filles. 

Mgr de Ratiski a fait à Marie Guillemain de magni- 
fiques fanéraillles qui éclipsèrent le souvenir de 
celles de Madeleine Maréchal ; il a obtenu de.Tévêque 
du diocèse trois places au petit séminaire pour les 
orphelins du malheureux organiste, fou furieux, à 
Maréville. Il remplace Tabbé Guyot près de madame 
Gollard, sur laquelle il avait déjà acquis assez d'in- 
fluence pour Tobliger a empêcher son riiari de porter 
témoignage en faveur de l'ex-vicaire et à laisser sa 
fille au couvent. 

Quant à M. Gollard, il se venge de sa faiblesse 
en action par un redoublement d'énergie en pa- 
role. De plus en plus prétrophobe, il prononça, le 
soir même du départ de Tabbé Guyot, un discours 
applaudi par trois batteries trois fois répétées. 

« Flétrissons, s'écriait-il ces hommes doubles, 
âmes pusillanimes, républicains de carton, carac- 
tères émasculés qui ne sauraient être mâles! 

9 En paroles, fiers, intransigeants et libres-pen- 
seurs; en actions, pusillanimes, opportunistes et 
courbés sous tous les jougs. On les voit afficher les 
théories les plus radicales et les plus anti-religieuses 
et, cependant, leurs femmes assiègent les confes- 
sionnaux, les couvents sont peuplés de leurs 
filles. 

9 Pour Tachât d'une paix honteuse, ils laissent le 
prêtre se glisser au foyer jusqu'à co qu'enfin un 
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ami courageux leur dise: c Ta femme te trompe 
imbécile, mais ouvre donc les yeux I » 

Il se tut et promena un regard triomphant autour 
de la Loge. Tous les yeux se baissèrent. Il ne trouva 
pas un ami courageux. 
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